

শনিবারের চিঠি
৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৮

বাঙালীর ইংরেজীয়ানা

ত্রৈমাসিক ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকা’র মাঘ-চৈত্র ১৩৫৭ সংখ্যায় শ্রীরাজ-শেখর বাহু “ভাষার যুদ্ধাদোষ ও বিকার” বিষয়ে একটি চমৎকার নিবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার শেষাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“আর একটি বিজ্ঞাতীয় মোহ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। একে যুদ্ধাদোষ বললে হোট করা হবে, বিকার বলাই ঠিক। ব্রিটিশ শাসন গেছে, কিন্তু ব্রিটিশ কর্তার ভূত আমাদের আচারব্যবহারে আর ভাষায় অধিষ্ঠান করে আছে। বিদেশীর কাছ থেকে আমরা বিস্তর ভাল জিনিস পেয়েছি। দু শ বৎসরের সংসর্গের ফলে আমাদের কথায় ও লেখায় কিছু কিছু ইংরেজী রীতি আসবে তা অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু কি বর্জনীয়, কি উপেক্ষণীয় এবং কি রক্ষণীয় তা ভাববার সময় এসেছে।

“পাঁচ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়—কুমারী ষ্টি চ্যাটার্জি। সুশিক্ষিত লোকেও অমানবদনে বলে—মিস্টার বাহু (বা বাসিউ), মিসেস রয়, মিস ডাট। মেয়েদের নামে ডলি লিলি, সুবি ইত্যাদি প্রভৃতির বাহুল্য দেখা যায়। যার নাম শৈল বা শীলা সে ইংরেজীতে লেখে Sheila। অনিল হয়ে যায় O’neil, বরেন হয় Warren। এরা যনামে যজ্ঞ হতে চায় না। নাম বিকৃত করে ইংরেজের নকল করে। এই নকল যে কতটা হান্ডকর ও হীনতাসূচী তা খেয়াল হয় না।...মিস-এর অহুকরণে কুমারী লিখলে কি লাভ হয়? ফলেক বৎসর পূর্বেও কুমারী সধবা বিধবা সকলেই শ্রীমতী ছিলেন। খন কুমারীকে বিশেষ করার কি দরকার হয়েছে? পুরুষের কৌমাৰ্য তা ঘোষণা করা হয় না।

“আদিত্যে যার নাম ছিল আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, পাট সাহেবের অগ্রগৃহ লাভের জন্ত তার নাম কারমাইকেল কলেজ রা হয়। এখন আবার প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করে আর. জি. কর কলেজ করা হয়েছে। ইংরেজী অক্ষর না দিয়ে রাধাগোবিন্দ কলেজ বলেই কালোচিত হত। একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে খতে পাই—Better Bengal Society। বাংলা দেশ এবং বাঙালীর

উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে ইংরেজী নাম আর ইংরেজী বিজ্ঞাপন কেন ? এখনও কি ইংরেজ মুরসীর প্রশংসা পাবার আশা আছে ?”

এই প্রশ্নে কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক পর্যালোচনা করা যাইতে পারে। আমাদের চরিত্রগত দোষ বা ধাতুর গুণ যে কারণেই হউক, দুই শত বৎসরের ইংরেজ-সংস্রবের মধ্যে বহুবার আমরা আত্মবিস্মৃত হইয়া রাতারাতি ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে, আমাদের মনীষী ও চিন্তানায়কের দল বার বার ব্যঙ্গের দ্বারা, উপহাসের দ্বারা, কটুক্তি ও সহৃদয়দেশ দ্বারা আমাদেরকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। মুসলমান-শাসনে বাঙালী এমন আত্মবিস্মৃত হয় নাই; বাঙালী মুসলমানী রীতি সহিয়াছে এবং অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মজে নাই। পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বছর আগে যখন নবাবের শাসন পূর্ণমাত্রায়, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ তখন শেষ হয়। ইহার এক স্থল সর্বজনবিদিত। মানসিংহ বঙ্গবিজয় শেষ করিয়া উপকারী ভবানন্দ মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া সত্ৰাট আকবরের দরবারে হাজির করিতেছেন। মজুমদার-প্রসঙ্গে মানসিংহ ও পাতশার মধ্যে যে বাণী বিনিময় করা হইয়াছিল, তাহা—

“উচিত যে আরবী পারসী হিন্দুস্থানী।

পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবारे পারি।

কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি।

না রবে প্রসাদ গুণ না হবে রসাল।

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল।

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে।

যে হোক সে হোক ভাষা কাব্যরস লয়ে।”

লোকে সজ্ঞানে এই “অতএব”—এর জন্ত যাবনী মিশাল ভাষা ব্যবহার করিত। কিন্তু ইংরেজী-যাবনীর বেলা উনবিংশ শতাব্দীতে এই “অতএব” ছিল না। বাঙালী বিনা কারণে ইংরেজী ব্যবহার করিত, “শিশু যেমন মাকে-নামের নেশায় ডাকে” ঠিক সেই ভাবে। এই কু মজানো দুর্বলতা বাঙালী-চরিত্রে শুধু ইংরেজীর বেলাতেই আসিয়াছিল কারণ, দেখা যাইতেছে এই বাঙালীই ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই রাষ্ট্র

লমাজ ও জীবনের সকল ক্ষেত্রে বিরাট ও ব্যাপক অধিকারপ্রাপ্ত ফাদলীকে সম্পূর্ণ উৎখাত করিতে সমর্থ হইয়াছিল ; তজ্জন্ত কয়েকটি উদ্দেশ্যমূলক অভিধান রচনা ও প্রচারের আশ্চর্য শক্তিও সে দেখাইয়াছিল । ইংরেজীর বেলায় এই শক্তি আমরা এখনও দেখাইতে পারি নাই । ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট হইতে স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু ইংরেজীর মোহ আমাদের অশনে বসনে বাহিরে ঘরে রাষ্ট্রে সমাজে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে এখনও জড়াইয়া আছে ; মিস এবং মিস্টার তাহারই সামান্য প্রকাশমাত্র ।

ইংরেজীমানার ইতিহাস আর একটু অল্পধাবন করা যাক । কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহ দেওয়ান রামকমল সেন তাঁহার ইংরেজী-বাংলা অভিধানের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ইংরেজরা প্রথম বাংলা দেশে আসে । তাহাদের আগমন এবং গোবিন্দপুর ও সূতাছুটিতে বাস স্থাপন কালে দেশীয়রা কেহই তাহাদের কাছে যাইতে সাহস করিত না, কারণ তাহাদের কথা তাহারা বুঝিতে পারিত না ; ইঞ্জিত ও অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে ব্যবসাবাণিজ্য চলিত ।

“১৬৮০ সালে কোম্পানির গুদামঘর স্বরূপ পুরাতন কেল্লাটি নির্মিত হয়, কলিকাতার অনেক বাসিন্দা এখানে নিযুক্ত হয় । ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে একটি ইংরেজ মুক্তজাহাজ নদীপথে হাঙ্গির হয় এবং বোটানিকাল গার্ডেনের ধারে নোঙর করে । বসাক এবং শেঠরা তখন কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ঘর, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাঁহাদের কাটা-কাপড়ের কারবার ছিল । জাহাজের অধ্যক্ষ একজন ‘দোবাস’ (দোভাষী) পাঠাইবার জন্ত ইহাদের সংবাদ দিলেন । মাদ্রাজে সাহেবরা দোভাষীদের দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন । বসাকরা জাতিতে তস্তবায়, ইংরেজ সওদাগরদের সঙ্গে তাঁহাদের অনেক দিনের পরিচয়, ইহারা প্রচুর পরিমাণে ‘গড়া’ কাপড় প্রস্তুত করিতেন এবং কোম্পানিকে বিক্রয় করিতেন । তাঁহাদের অনেক ধোবা থাকিত । জাহাজের অধ্যক্ষের দোবাস পাঠানোর অল্পরোধে বসাকরা হতভম্ব হইলেন, প্রথমটা বুঝিতেই পারিলেন না সাহেব কি চান । শেষে

সমস্ত বসাক ও শেঠেদের পরামর্শ-সভা বসিল, এবং অনেক আলোচনার পর ইহাদের মধ্যে একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বলিলেন, জাহাজের ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই একজন ধোবা চান, জাহা কাপড় ধোলাইয়ের প্রয়োজন হইয়া থাকিবে। একজন ধোবাকে ঠিক করা হইল, কিন্তু সে তো ভয়ে যাইতেই চায় না, তাহার পরিবারেও কান্নাকাটি উঠিল। শেষ পর্যন্ত যেন উত্তর মেরুতে অভিযানে যাইতেছে এই ভাবে সে গেল। তখন হিন্দুদের রীতি ছিল কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত খালি হাতে সাক্ষাৎ করিতে না যাওয়ার, সঙ্গে নজর বা উপহার হিসাবে কিছু লইতেই হইত। শিপ-সরকারদের মধ্যে এই প্রথার অভ্যাস চল ছিল। নজর স্বরূপ সচরাচর পাকা কলা ও মিছরি সঙ্গে লওয়া হইত। জাহাজের ক্যাপ্টেনের জন্ত এই রক্তক মহাশয়ও নজর সঙ্গে লইলেন। এই দুঃসাহসী ব্যক্তিটি একটি ডিডি নৌকায় জাহাজের ধার পর্যন্ত যাইতেই একটি ভোপধ্বনির সঙ্গে তাহাকে সতর্ক করা হইল। ডেকের উপর লইয়া গিয়া তাহাকে অদ্ভুতভাবে অভিবাদন করা হইল, এবং সব কিছু কেতাছুরন্ত ভাবে হওয়ার পর তাহাকে ব্যাগভর্তি সোনা ও অগ্নাশ্রু মূল্যবান উপঢৌকন দিয়া বিদায় করা হইল। এই ধোবাই কোম্পানির প্রথম দেশীয় কর্মচারীরূপে বহাল হইল ও দীর্ঘকাল এই কার্য করিয়া ঘনিষ্ঠতার ফলে ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়া উঠিল। কলিকাতার দেশীয় লোকদের মধ্যে এই ব্যক্তিই সর্বপ্রথম ইংরেজী পণ্ডিত।

“১৭৭৪ সালে কলিকাতায় সূপ্রীমকোর্ট স্থাপিত হয়, ইংরেজী জ্ঞান তখন কাম্য ও আবশ্যক হইয়া পড়ে। ইতিহাস অল্পসরণ করিলে দেখা যায়, রামরাম মিশ্র নামক একজন ব্রাহ্মণ সর্বাঙ্গে ইংরেজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন, কেমন করিয়া কাহার কাছে তিনি শিখিলেন তাহা জানা যায় না। তিনি নিজে অনেকগুলি বাবুকে ইংরেজী শিখাইলেন, তন্মধ্যে রামনারায়ণ মিশ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি সূপ্রীমকোর্টের একজন অ্যাটর্নির কেরানী ছিলেন; তিনি বিশেষ পণ্ডিত ও উপরন্ত একজন প্রসিদ্ধ উকিল বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন, কারণ তিনি ইংরেজীতে দরখাস্ত মুগাবিদা করিতে পারিতেন এবং সর্বদা ইংরেজী আইনের প্রণালী ও ব্যবহার অবগত ছিলেন—এই

আইনের অধিকারে কলিকাতার যে সকল প্রসিদ্ধ পরিবার ছিল তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই ইহার খপ্পরে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে। রামনারায়ণ কিন্তু ইহার জোরেই ভাগ্য ফিরাইয়া লইলেন, কারণ তিনি এই ব্যাপারে অপ্রতিবন্দী ছিলেন। পরে তিনি একটি স্কুল খুলিয়া হিন্দু যুবকদের নিকট হইতে মাসিক ৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা হারে বেতন লইয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতে থাকেন। ইহার পূর্বেই রামানন্দীরাম দাস নামক আর এক ব্যক্তি এই কাজে লাগিয়াছিলেন; ইনি রামনারায়ণের চাইতেও বেশি সংখ্যক ইংরেজী শব্দ জানিতেন। ইহার একটি নিজস্ব শব্দকোষ বা শব্দসংগ্রহ ছিল, এইটি ইংরেজী জ্ঞানের একটি রত্নভাণ্ডার স্বরূপ গণ্য হইত এবং অনেক হিন্দু যুবক ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁহার খিদমতগারি করিয়া তাঁহার খেয়াল-খুশি মাসিক এই রত্নভাণ্ডার হইতে টুকিটাকি সংগ্রহ করিতেন। এই ধর্মপ্রাণ দানবীর প্রত্যহ পাঁচটি কি ছয়টি শব্দ শিক্ষার্থী পিছু দান করিতেন। বাংলা অক্ষরই ব্যবহৃত হইত। একটু নমুনা দিতেছি—

লাড (Lord) ইস্বর ।

গাড (God) ইস্বর ।

কম (come) আইশ ।

গো (go) জাও ।

গোইন (going) জাইতেছি ।

“রামমোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বস্ত্র এবং আরও কেহ কেহ ইংরেজী শিক্ষা দিতেন অনেকটা আজকালকার ধরনে।* ইহারও কিছু পরে ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত প্রভৃতি কেহ কেহ পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী পণ্ডিত হিসাবে খ্যাত হইয়াছিলেন। তখন টমাস ডিসের স্পেলিং-বুক ও স্কুল মাস্টার ছাড়া আর কোনও বই ছিল না। আরব্য উপন্যাস ও তৃতীয়াবার প্রচলন হয় আরও পরে। ইহার যে কোনটি পড়িতে পারিলে পণ্ডিত খ্যাতি লাভ হইত এবং বাঁহারা ব্যাকরণের সূত্রগুলি বলিতে পারিতেন, তাঁহারা মহাপণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতেন।

* রামকমল সেন “আজকালকার ধরন” বলিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ্রীর কথা বুঝাইতেছেন।

“১৮০১ সালে মিঃ মিলার ইংরেজী ও বাংলাতে একটি ১৪০ পাতা: মত পুস্তক সঙ্কলন করেন, সাহায্যে বর্ণপরিচয়, সিলেবল বিভাগ, কয়েকটি দ্রব্যের নাম, ব্যাকরণের প্রাথমিক সূত্র এবং কয়েকটি গল্প ছিল। বইটির ৪০০০ কপি ছাপা হয় এবং ছাপাখানা হইতে বাহির হইবার পূর্বেই প্রত্যেক কপি বত্রিশ টাকা হিসাবে চার হাজার কপিই বিক্রয় হইয়া যায়। এই সময়ে আমি কলিকাতার কিছু উত্তরে নদীর ধারে এক হিন্দু ভদ্রলোকের গুলে ইংরেজী শিখিতেছিলাম। তখন কোনও ব্যাকরণ বা অভিধান ছিল না। ফরস্টার সাহেবের অভিধান সবে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দাম এত বেশি ছিল যে, সাধারণ দেশীয়দের তাহা কিনিবার সাধ্য ছিল না।”

রামকমল সেনের ভূমিকা ইংরেজীতে লিখিত, ‘আমরা অম্মবাদ দিলাম। ইহা ১৮০১ সালের কথা। ইহার অব্যবহিত পরের ইতিহাস রাজনারায়ণ বসু তাঁহার ‘সেকাল আর একাল’ গ্রন্থে এইরূপ দিয়াছেন—

“সর্বপ্রথমে লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টামস্ ডিবি প্রণীত স্পেলিং বুক, স্কলমাষ্টার, কামরূপ ও তুতিনামা এই সকল পুস্তক পাঠ করিতে হইত। “স্কল মাষ্টার” পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামর, স্পেলিং ও রীডর। কামরূপাতে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিল। তুতিনামা ঐ নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অম্মবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক পড়িতেন, তিনি আরবি নাইট পড়িতেন। যিনি রয়ল গ্রামর পড়িতেন, লোকে মনে করিত তাঁহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই। তখন শব্দের অর্থ মুখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। যথা—

গাড়—ঈশ্বর। লাড—ঈশ্বর। কম্—আইস। গো—যাও। আই—আমি। ইউ—তুমি। ইত্যাদি। এক একটি ইংরাজী শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিতে হইত। যথা, Well—আচ্ছা—ভাল—পাতকো। Bear—সহ—বহ—ভালুক। সেকালের লোকেরা যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন এমন কতকগুলি

† ইহা রামকমল সেনের ভুল, ১৮০১ সাল নয়, জন মিলারের ‘দি মাষ্টার’ (শিক্ষাপুস্তক) বইখানি ১৮০১ সালে প্রকাশিত হয়।

ইংরাজী শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একবারে অভ্যাস করিতেন। যথা—
 ফ্লোর (Flower) ফুল; ফ্লোর (Flour) ময়দা; ফ্লোর (Floor) মেজে। তাহার। “Flower” “Flour” ও “Floor” এই তিন শব্দ এক রকম উচ্চারণ করিতেন। তখন লোকে ডিক্ষনরি মুখস্থ করিত।...
 তখন ঘোষাণের রীতি ছিল। ঘোষাণের অর্থ পয়সার ছন্দে গ্রথিত কোন দ্রব্য শ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম জুর করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক স্থল দেখিতে গেলেন; স্থলমাষ্টর আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘোষাব? গের্ডেন (Garden) ঘোষাব, না স্পাইস (Spice) ঘোষাব?” ইহার অর্থ, উদ্ভানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাব? যদি স্থির হইল গের্ডেন ঘোষাও তবে সর্দার পোড়ো চেষ্টায়ে বলিল; “পম্‌কিন্—(Pumpkin) লাউ কুম্‌ড়ো;” অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল, “পম্‌কিন্—লাউ কুম্‌ড়ো।”—সর্দার পোড়ো বলিল “কোকোষর (Cucumber) শসা”; আর সকলে অমনি বলিল “কোকোষর শসা”। সর্দার পোড়ো বলিল “ব্রিঞ্জল (Brinjal) বার্তাকু;” আর সকলে অমনি বলিল “ব্রিঞ্জল বার্তাকু”। সর্দার পোড়ো বলিল “প্লোমেন (Ploughman) চাষা;” আর সকলে অমনি বলিল “প্লোমেন চাষা”। ...কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালী অর্থ বসান হইত। যথা—

খাষাজ রাগিণী, তাল ঠুংরি

নাই (Nigh) কাছে, নিয়র (Near) কাছে, নিয়রেষ্ট (Nearest) অতি কাছে।

কট্ (Cut) কাট্, কট্ (Cot) খাট্, ফলোয়িং (Following) পাছে।...

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ জানুয়ারি হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা পর্বন্ত ইংরেজী শিক্ষার এই ছুরবহা ছিল। ইহার পরই ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীয়ানার ঢল নামিল। তাহার তোড় এমনই প্রবল যে, ১৮২১, ১৫ সেপ্টেম্বর ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকার একজন পত্রপ্রেরককে নিতান্ত মর্মাহত হইয়া লিখিতে দেখিতেছি—

“প্রেরিত পত্র।—নীচের লিখিত কএক ধারা এ প্রদেশীয় কৃতকগুলি

লোকের আছে ইহাতে তাঁহারদিগের মন্দ হইতেছে এবং অনেক দীন দুঃখী ও বড় মানুষের বাগকেরাও শিখিতেছে।...

৪। বিছা গোটা কতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন আর ইংরেজী কথা প্রায় দুই তিন শত শিখেন; নোটের নাম লোট, বডি গার্ডের নাম বেনিগারদ, লোরি সাহেবকে বলেন নোরি সাহেব এই প্রকার ইংরেজী শিখিয়া সর্বদাই হট গোটেহেল ডোনকের ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করা আছে আর বাঙালি ভাষা প্রায় বলেন না এবং বাঙালি পত্রও লিখেন না, সকলকেই ইংরেজী চিঠি লিখেন তাহার অর্থ তাঁহারাই বুঝেন। কোন বিদ্বান বাঙালি কিম্বা সাহেব লোকের সাধ্য নহে যে সে চিঠি বুঝিতে পারেন।*

কিন্তু সত্যকার ইংরেজী শিক্ষা আসিতে বিলম্ব হইল না; ডেভিড হেয়ারের স্নেহে এবং ডিরোজিও-রিচার্ডসনের শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত ইয়ং বেঙ্গলের দল মাথা চাড়া দিলেন। তারারাঁদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখুজে, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এবং পরবর্তী মধুসূদন, রাজনারায়ণ, ভূদেব, ভোলানাথ, গৌরদাস, রামতম্বর দল আসিলেন। ইহারা শুধু ইংরেজীতে স্বপ্নই দেখিলেন না, ইংরেজীমানার প্রবল বড়ায়—মদে গোমাংসে এবং নিরীশ্বরবাদে, আবেগে এবং উচ্ছ্বলতায় জাতি ও সমাজকে ভাসাইয়া দিতে চাহিলেন। এমন কি টুলো পণ্ডিত বিছালাগর এবং দেশী পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্তও বৈদেশিক আদর্শ ও উদাহরণ দাখিল করিয়া এ দেশের ছেলেদের নীতিকথা শিখাইতে লাগিলেন। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে পুরাতন যুগের শেষ কবি এবং নূতন যুগের প্রথম কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়া লিখিলেন—

“কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর খরি,
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥”

লিখিলেন— “যে ভাষায় হোয়ে প্রীত, পরমেশ-গুণ-গীত,
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে।

* ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা,’ ১ম খণ্ড।

মাতৃসম মাতৃভাষা,
পুরালে ভোমার আশা,
তুমি তার সেবা কর অশ্বে ॥”

ভাল কথায় কাজ হইল না, গুপ্তকবি ক্ষুরধার ব্যঙ্গের কবাবাতে এই
দের জর্জরিত করিতে লাগিলেন—

“হয় দুনিয়া ওলট পালট,
আর কিসে ভাই ! রক্ষে হবে ?...
যত কালের যুবো যেন অুবো,
ইংরেজী কর বাঁকা ভাবে ।...
বলে, জো বাঙালি, ড্যাম, গো টু হেল,
কাছে এলেই কোংকা খাবে ।...
হোয়ে হিঁদুর ছেলে, ট্যাগের চেলে,
টেবিল পেতে খানা খাবে ।...
চুকে ঠাকুর ঘরে, কুকুর নিয়ে
জুতো পায়ে দেখতে পাবে ।...
যত দুধের শিশু, ভোজে ঈশু,
ডুবে মোলো ডবের [Duff] টবে ।

আগে মেয়েগুলো ছিল ভালো
ব্রত ধর্ম কোর্তো সবে ।
একা “বেথুন” এসে শেষ কোরেছে,
আর কি তাদের তেমন পাবে ?
যত ছুঁড়ীগুলো তুড়ী মেরে,
কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে ।
তখন “এ বি” শিখে, বিবি সেজে,
বিলাতী বোল কবেই কবে ॥
এখন আর কি তারা সাজি নিয়ে
সাঁজ সঁজোতির ব্রত গাবে ?
সব কাঁটাচামচে ধোরবে শেষে,

ও তাই। আর কিছুদিন, বেঁচে থাকলে
পাবেই পাবেই দেখতে পাবে।

এরা আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী
গড়ের মাঠে হাওয়া পাবে ॥

আছে পোটাকত বুড়ো যদি,
তদিন কিছু রক্ষা পাবে।

ও তাই। তারা মোলেই দফা রক্ষা,
এককালে সব ফুরিয়ে যাবে।

যখন আসবে শমন, কোরবে দমন,
কি বোলে তায় বুঝাইবে?

বুঝি “হুট” বোলে “বুট” পায়ে দিয়ে,
“চুফট” ফুঁকে স্বর্গে যাবে।”

শক্তি হইয়া উঠিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ; এই সর্বনাশা বৈদেশিক
প্রভাব হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্ত তিনি ঘরে ও বাহিরে সতর্ক
হইলেন, তাঁহার নিকট ইংরেজীতে লেখা কোন নূতন আন্দোলনের পত্র
তিনি তৎক্ষণাৎ ফেরত দিতে দ্বিধা করিলেন না, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র
ধর্মের দোহাই দিয়া মাতৃভাষা ও স্বাদেশিকতার প্রচার করিতে
লাগিলেন। জ্ঞানের দিক দিয়া এই কার্য করিতে লাগিলেন ‘বিবিধাঃ
সঙ্গ্রহে’ রাজেন্দ্রলাল। ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা তিনি
ইংরেজী-মোহমুগ্ধ স্বদেশবাসীকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। ইং
বেঙ্গলের প্রত্যেকের কোন-না-কোন দিক দিয়া মোহ আসিয়াছিল।
কৃষ্ণমোহন ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু মাতৃভাষা ত্যাগ করেন নাই;
মধুসূদনের কাছে ধর্ম ছিল একান্ত গোণ, ধর্ম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তিনি
মাতৃভাষা ও জাতীয় সংস্কার বর্জন করিয়াছিলেন; প্যারীচাঁদ
‘কিশোরীচাঁদ রাধানাথ প্রত্যেকেই ভাবায় ও ভঙ্গিতে বিজাতীয় হইয়া
উঠিতেছিলেন। শুধু স্বহ ও প্রকৃতিস্থ ছিলেন ভূদেব ও রাজেন্দ্রলাল এবং
কতকটা রাজনারায়ণ। ১৮৫৪ সালে প্যারীচাঁদ-রাধানাথের মোহ
ভঙ্গ হইল, তাঁহারা সহজ সরল মাতৃভাষায় ‘মাসিক পত্রিকা’ মারফৎ
দেশের কথা ও কাহিনী দেশের সাধারণ লোককে শুনাইতে লাগিলেন ॥

‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাহির হইল ; মাইকেল মধুসূদন দত্ত সহিত ফিরিয়া পাইয়া প্রবাসবাস ত্যাগ করিয়া মাতৃকোড়ে আশ্রয় লইলেন, ‘ক্যাপটিভ লেডি’ লিখিয়া যিনি বিধ বিমোহন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তিনি লিখিলেন (১৮৬০)

“নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য-রতন

অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি ।”

ইহাই পরে এই রূপ লইল—

হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন ;—

তা সবে, (অবোধ আমি ।) অবহেলা করি,

পর-ধন-লোভে মত্ত, করিছু ভ্রমণ

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি ।

কাটাইলু বহু দিন অর্থ পরিহরি ।

অনিদ্রায়, নিরাহারে সঁপি কায়, মনঃ,

মজিছু বিফল তপে অবরণ্যে বরি ;—

কেলিছু শৈবলে ; ভুলি কমল-কানন !

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কস্মে দিলা পরে,—

“ওরে বাহা মাতৃ-কোষে রতনের রাজি,

এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি ?

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে !”

পালিলাম আজ্ঞা স্মৃথে ; পাইলাম কালে

মাতৃ-ভাষা-রূপে ধনি, পূর্ণ মণিজালে ॥

আমরা পাইলাম ‘মেঘনাদবধ’ ‘বীরাজনা’ ‘ব্রজাঙ্গনা’ ‘চতুর্দশগদী’ এবং ‘বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রোঁ’ ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা’—নিজের মত পথভ্রান্তদের উপর কঠিন কষাঘাত । দীনবন্ধু আরও সক্ষমভাবে সেই কাজ করিলেন ‘সধবার একাদশী’তে । মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় বালক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘দুরাকাজেকের বৃথা ভ্রমণ’ লিখিলেন—

“বিশ্রুতিতম হেমন্ত আমার দেহ শীতবাত দ্বারা আঘাত করিলে আমি স্বধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া খ্রীষ্টের উপদিষ্ট পথ অবলম্বন করিলাম । তৎকালে আশা ছিল যে কত বিবি আমার নয়নভঙ্গির চাতুর্ঘ্যে মোহিত হইয়া

অলাভে হতাশ হইয়া অশ্রুপাত ও আমার শাপদান করিবে, এই সকল অদম্য মনোরথে সমাকৃষ্ট হইয়াই আমার খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয়। যদি শ্রদ্ধার কথা জিজ্ঞাসা কর, শ্রদ্ধা আমার অল্প ধর্মে যেমন, খ্রীষ্টধর্মেও সেইরূপ অর্থাৎ কিছুই নহে। আমি খ্রীষ্টান হইয়া যে সকল আশা সিদ্ধ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহার একটিও সফল হইল না। কোন বিবিধ প্রণয়িতাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। বাঙ্গালি বলিয়া ইংরাজেরা ঘৃণা, এবং ধর্মভ্রষ্ট বলিয়া স্বজাতীয়েরা পরিহার করিতে লাগিলেন। মিশনারিরা যে অত্যন্তমাত্র বৃত্তি দিতেন, তাহাতে আবশ্যক ব্যয়ও নির্বাহিত হইত না। অতএব বাঙ্গালা ভাষার একজন লেখক হইয়া বসিলাম।...বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া বিখ্যাতি লাভ করিতে অভিলাষ ছিল না, অতএব চেষ্টাও হইল না। আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, ভাষা, এমন কি সকলই অতিশয় ঘৃণা করিতাম। অতি পাপাচার ক্ষুদ্রদেহ কতকগুলি ক্রবাণের স্বজাতীয় হইয়াছি এই ভাবিয়াই আমার কত ক্ষোভ হইত, আবার তাহাদের দেশে তাহাদের ভাষায় কিছু আশুকুল্য করিয়া তাহাদিগের মনোরঞ্জন করিব বরং মলিনগাত্র বীভৎসাচার নগ্নাঙ্গ পিশাচদিগের সহবাস তাহা অপেক্ষা প্রার্থনীয় আমার তখন মনের গতি এইরূপ ছিল।”

এই মনের গতি তখন অনেক শিক্ষিত বাঙালীর। শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন-বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে এই সময়কার কথা এই ভাবে লিখিয়াছেন—

“দেশের শিক্ষিত সমাজের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ডিরোজিও যে স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন তাহা এই সময়ে বঙ্গসমাজে পূর্ণমাত্রায় কাজ করিতেছিল। শিক্ষিত দলের মধ্যে সুরাপানটা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুকালেজের ষোল সতের বৎসরের বালকেরা সুরাপান করাকে স্নানার বিষয় মনে করিত। বঙ্গের অমর কবি মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ রায়চন্দ্র বসু প্রভৃতি এই সময়ে হিন্দুকালেজে পাঠ করিতেছিলেন। সে সময়কার লোকের মুখে শুনিয়াছি যে কালেজের বালকেরা গোলদীঘির মধ্যে প্রকাশ্য স্থানে

বসিয়া মাধবদত্তের বাজারের নিকটস্থ মুসলমান দোকানদারের দোকান হইতে কাবাব মাংস কিনিয়া আনিয়া দশজনে মিলিয়া আহাৰ করিত ও সুরাপান করিত। যে যত অসমসাহসিকতা দেখাইতে পারিত তাহার তত বাহাদুরি হইত, সেই তত সংস্কারক বলিয়া পরিগণিত হইত।

“একদিকে যুবক বয়স্কাদিগের মধ্যে এইরূপে দেশীয় রীতিবিরুদ্ধ আচরণ ওদিকে কালেজ গৃহে ডি এল রিচার্ডসন সাহেবের সেক্সপীয়ার পাঠ। এরূপ সেক্সপীয়ার পড়িতে কাহাকেও শোনা যায় নাই। তিনি সেক্সপীয়ার পড়িতে পড়িতে নিজের উন্নতপ্রায় হইয়া যাইতেন, এবং ছাত্রগণকেও মাতাইয়া তুলিতেন।... তাঁহার মুখে সেক্সপীয়ার শুনিয়া ছাত্রগণ সেক্সপীয়ারের জ্ঞান কবি নাই, ইংরাজী সাহিত্যের জ্ঞান সাহিত্য নাই, এই জ্ঞানেই বর্জিত হইত। দেশের কোনও বিষয়ের প্রতি আর দৃষ্টিপাত করিত না। স্বজাতি-বিদ্বেষ অনেক বাগকের মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এই ভাবাপন্ন ছাত্রগণের মধ্যে সুরাপান অবাদে চলিত। অতিরিক্ত সুরাপান বশতঃ অনেক শিক্ষিত যুবকের শরীর একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল, এবং অনেকে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। সময় বুঝিয়া এই সময়ে সুরাগ্ৰী ক্রীষ্টীয় প্রচারক ডক্টর স্টাহার মধ্য বয়সের অদম্য উত্তমের সহিত কার্য্য করিতেছিলেন।”

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি এই বৈদেশিক ভাববজ্ঞাকে রোধ করিবার জন্য নবগজাধরের মত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ইংরেজীমানার আওতায় পড়িয়া এই সময়ে হাবুডুবু খাইয়াছেন। কিন্তু যুগন্ধরের সম্বিত ফিরিয়া পাইতে দেরি হয় নাই। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের “ললিতা” ও “মানসে”র লেখক দীর্ঘ বারো বৎসর পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদনের মত মায়ের ভাঙারে “বিবিধ রতন” খুঁজিয়া পাইলেন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি একবার বাংলা দেশে ইংরেজীমানার বহর যাচাই করিয়া লইলেন। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য গুরুর কাব্য-কবিতায় এই বিকারের পরিচয় ভাল করিয়াই পাইয়াছিলেন। ‘আলালের ঘরের দুলাল,’ ‘একেই কি বলে সভ্যতা,’ ‘হতোম পাঁচার নক্সা’ ও ‘সধবার একাদশী’ তাঁহাকে সঙ্গ্লে আরও

দূঢ় করিয়া তুলিল। তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সমরে অবতীর্ণ হইতে আরও সাত বৎসর সময় লাগিল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র 'বঙ্গদর্শনে' তিনি পাঞ্চজন্ত-নিিনাদে প্রথমেই বোষণা করিলেন—

“যাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহাদিগের বিশেষ দুরদৃষ্ট! তাঁহারা যত যত্ন করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায় প্রায়ই তাঁহাদিগের রচনা পাঠে বিমূৰ্খ। ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখকমাত্রেরই হয় ত বিদ্যাবুদ্ধিহীন, লিপিকোশলশূন্য; নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় ত অপাঠ্য, নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়ামাত্র; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানারূপ সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলজবাব কেন দিব?... ”

“লেখা পড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্য্য, মিটিং, লেক্চর, এড্রেস, প্রোগ্রামিডিং, সমুদায় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতেই হয়। কখন বোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অগোপে দুর্গোৎসবের মজাদি ইংরাজিতে পঠিত হইবে।...”

“আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের দ্বেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্তরত্নপ্রসূতি ইংরাজি

বার যতই অল্পশীলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের
সে জন্ত কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুষদিগের ভাবাতেই
হওয়া আবশ্যক।...এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা
এল বাঙ্গালীর জন্ত নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা
য়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র
ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত এক-
মর্মশী, একোত্তোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই
তথ্য, একপরামর্শিষ্ট, একোত্তম, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়;
এন না, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাজী, তৈলঙ্গী
জ্ঞাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই
জুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাধিতে হইবে। অতএব যতদূর
ইংরাজি চলা আবশ্যক ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ
হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না।...
দি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত,
বে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই; আমরা
ত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন,
ইংরাজি কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম্মরূপ হইবে মাত্র।
এক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ
ত্র তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে
টি রূপা ভাল।...নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়।
ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন
খন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না অশিক্ষিত
নিবস্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত
রিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু চাকা ঘুরাইয়া দিলেন না, নিজে সক্ষম হাতে
‘বঙ্গদর্শন’র জুড়ি হাঁকাইতে লাগিলেন; তাহার সম্পাদনায় পাঁচ বৎসরে
ঐশ্বর্য বহুরের কাজ হইল। শিক্ষিত কৃতবিদ্যেরা আকৃষ্ট হইলেন,
ভালীর আত্মসম্মদ ও আত্মমর্যাদা ফিরিয়া আসিল। ‘বঙ্গদর্শন’র
খাদ্যে শহরে ও মফস্বলে ‘আর্ষদর্শন’ ‘ভ্রমর’ ‘বান্ধব’ ‘জ্ঞানাকুর’

‘ভারতী’ ‘সাধারণী’ ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’—‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশের মাধ্যমে আঠার বৎসরের মধ্যে বাহির হইল, বাঙালী-সাহিত্যিকের মধ্য ফিরিয়া আসিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের আরও কার্য কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার প্রায় অসম্পন্ন করিয়া আনিলেন। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ ও ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি ফিরাইবার জন্য প্রয়াস বরাবর করিয়া আসিয়াছিলেন, পুত্র দ্বিজেন্দ্র, সত্যেন্দ্র জ্যোতিষ্মত, রবীন্দ্র এবং কল্যাণ স্বর্ণকুমারী ‘ভারতী’তে তাহা অসম্পন্ন করিয়া আনিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’তে সেই সাধনা জয়যুক্ত হইল। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবার ও রামবাগানের দত্ত-পরিবার তখন কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের আদর্শ। ঠাকুর-পরিবার স্বভাষায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিরজীবী হইয়া রহিলেন। দত্ত-পরিবারের শশিচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্র তরু ও অরু ইংরেজীমানার মোহে পড়িয়া ক্ষমতাশালী হওয়া সত্ত্বেও বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ গ্রহণ করিয়া একমাত্র রমেশচন্দ্র আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র নিজে তখনও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দেও তিনি লিখিলেন—

“আজিও না কি কলিকাতায় এমন অনেক কৃতবিদ্য নরাদম আছে যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে, যে ভাষার অহুশীলন করে, তাহাকে ঘৃণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা অহুশীলনে পরাজুখ ইংরেজি নবীশ বলিয়া পরিচয় দিয়া, আপনার গৌরব বুদ্ধির চেষ্টা পায়।”

সাহিত্যের দিক দিয়া কাজ যতটুকু বাকি ছিল, স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রচন্দ্রের ব্রহ্মবাক্য পাঁচকড়ি বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির চেষ্টায় সেটুকুও বাকি রহিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসংস্কার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তৎপূর্বেই (১৮৯২) মন দিয়াছিলেন। ‘সাধনা’র “শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ইংরেজী রূপ

বিবর মধুসূদন দত্তই বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনা করেছেন। এই ছন্দে লিখিত ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। ১৮৬১ সনে এই কাব্যের দুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়া অচিরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৭৫ সনের মার্চ মাসে বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমিতে (বেঙ্গল রিটারে) ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র নাট্যরূপ প্রদর্শিত হয়; অমিত্রাক্ষর নন্দ কথাবাহিনীর আর কোন বাংলা নাটক ইতিপূর্বে অভিনীত হয় নাই। এই অভিনয়ে দর্শক আকৃষ্ট হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কাব্যের ধূম্য সর্বত্র অক্ষুণ্ণ থাকে নাই,—নাটকীয় সংলাপ একপ্রকার গল্প রচনা বলিবারই চেষ্টা হইত। ইহার দুই বৎসর পরে—১৮৭৭ সনের মার্চ মাসে গ্রেট ড্রামাটিক থিয়েটার লিঙ্ক লাইয়া, উহার ড্রামাটিক থিয়েটার নামকরণ করিয়া স্বনামধন্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্বীয় সম্প্রদায়ের হায্যে অভিনয় সুরু করেন। এই নব প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালায় অভিনীত প্রথম নাটক—মেঘনাদ বধ, পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত।* বাহাতে ব্যাও নাট্যের উভয় রসই সমভাবে উপভোগ করা যায় এই উদ্দেশ্যে কাব্যের বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটকাকারে রচিত করিয়াছিলেন—গিরিশচন্দ্র স্বয়ং; রাম ও মেঘনাদ—এই দুই মূর্তি তিনিই অবতীর্ণ হইতেন। অভিনয় যে চরম সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল তাহা না বলিলেও চলিল। সাহিত্যরসী অক্ষরচন্দ্র সরকার ‘মেঘনাদ বধ’র অভিনয় দেখিয়া তাঁহার ‘সাধারনী’ পত্র (১০ ফেব্রুয়ারি ১৯) লিখিয়াছিলেন—“...ইংলণ্ডের প্রথিতনামা গ্যারিকের ক্ষমতার চরম পূজকে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোনও রকম যে অধিকতর ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহা আমাদের গা হয় না।”

১৮৮৯ সনের জানুয়ারি মাসে এই নাট্যরূপ উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পুনরায় (পৃ. ৬৮) প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশকালে গিরিশচন্দ্র ইহা সজ্জিত করিয়াছিলেন।

ইহার অল্প দিন পরেই গিরিশচন্দ্র-কৃত মেঘনাদবধের নাট্যরূপ প্রধানতঃ গগ্গে অনূদিত ও কর প্রেসে মুদ্রিত হইয়া শ্রামপুস্তক-নিবাসী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রচারিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৫। পুস্তকে প্রকাশকাল না থাকিলেও উহা যে ১৮৭২, ১৫ই আগষ্ট, তাহা বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় পাওয়া যাইতেছে। ইংরেজী অনুবাদটি মার্জিত করিয়া দিয়াছিলেন—খ্যাতনামা ইংরেজীনবীস রে: লালবিহারী দে। পুস্তকের আখ্যাপত্রটি এইরূপ :—

The Meghnad Badha or The Death of the Prince of Lanka. A Tragedy in Five Acts. As performed at the National Theatre Beadon Street. *Revised and Corrected by the Rev. Lal Behary Day.*

এই অনুবাদের শেষ সীমা মেঘনাদের পতন,—প্রমীলার স্বর্গারোহণ পর্যন্ত নহে : “লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেলা অস্তাচলে !”

“Lanka ! thou proudest lotus in th’ main,
Thy Sun of glory has set, ne’er to rise again !”

মধুসূদনের সমগ্র ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ইংরেজী blank verse-এ আক্ষরিক অনুবাদ প্রকাশিত হয় আরও কুড়ি বৎসর পরে—১৮৯২ সনে ; পুস্তকের Preface-এ অনুবাদক সংক্ষেপে স্বীয় নাম “U. S.” ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩ + ৬ + ১২২ + ৭। আখ্যাপত্রটি এইরূপ :—

The Fall of Megnadh. Being a Metrical Translation of the Famous Bengali Poem ‘Megnadhbadh Kavya’ of Michael Madhusudan Dutta. Calcutta. Printed by W. Newman & Co. 1899.

এই আক্ষরিক পঞ্চানুবাদ আদৃত হইয়াছিল ; ১৯০৭ সনে ইহা পুনর্মুদ্রিত হয়। এই সংস্করণে অনুবাদকের পুরা নাম—Umesh Chandra Sen of the Provincial Judicial Service মুদ্রিত হইয়াছে।

মানুষে যা চায়

স্বাস্থ্যের বিশেষ টেকনিক

ভ্রাস যদি এতই বড় মুক্তিপথ, তবে তার অল্প বিশেষ টেকনিক দরকার। আমাদের বিশেষ টেকনিক—এক পা টেকনিক, যা মস্ত্র আছে—Technic one step.

দীর্ঘ পথ দেখে ভয় পাই, উৎসাহ যায় দ'মে। হিতকথা অনেক ছা, কিন্তু ভয় কাটাবার মস্ত্র ও প্রেরণা কমই পেয়েছি। যারা মস্ত্র আছে তারা ভাগ্যবান। অভীঃমস্ত্র ও উৎসাহ-প্রেরণার টেকনিকে আমাদের সব চাইতে বড় প্রয়োজন।

‘কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ’ শুনেছি, ‘শনৈঃ পস্থা শনৈঃ ছা, শনৈঃ পর্বতলজ্জনম্’ শুনেছি, কেউ আশা পেয়েছি, কেউ বা পাই নি, র্থ পথ ও বিরাট পর্বত চোখের সামনে এসে কেবলই ভয় দেখিয়েছে, ত-পা অবশ্য হয়েছে। এমন সময় এক ঋষির কাছে মস্ত্র পেলাম। তৈঃ, দীর্ঘ পথ ও বিরাট পর্বত ভুলে যাও’। একটা পা ফেল, শুধু কটা পা—one step. ঋষি বললেন, First step is the hardest ep, তুমি শুধু ঐ প্রথম পাটার ভার নাও, দেখবে দ্বিতীয় পা আপনি গোবে, তার পরের পাগুলি (steps) নিজেরা নিজেদের ভার নেবে। ডিবার নিয়ম step by step—পরের পা পরের পা, শরীরকে পতন কে রক্ষা ক’রে হোঁচট খেলে, একটা পা ব্যর্থ হ’লেই বিপদ। গতির ময় পা পাকে অঙ্গসরণ করবে। এমনই এক পা এক পা ক’রে আমার কাজ দ্রুত হবে, সহজ হবে, মিষ্ট হবে। Inertia, accleration, momentum গতিশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা। এরই অভিক্ষেপনে ভাষা রেছি—Nothing succeeds like success, অতএব first p—প্রথম পা। শুভশ্রু শীঘ্রম্। আজই, এখনই, শুরু কর। ভুল ক, তবু শুরু কর, পরে শুধরে যাবে। Dread Debt Default a death—ফেলে রাখবে না। প্রথম পাটা বাড়াও, এখনই।

এই ফাস্ট স্টেপের ঋষি আরও বলেন, Success is after the t step—শেষ পার পরই সফলতা। এই শেষ পাটা কোথায়, দূর, তা জানবার তোমার কিছুমাত্র দরকার নেই, তোমার প্রথম া হয়েছে, এবার অল্প স্টেপের পালা, তারার তোমায় ঠিক পৌছে

দেবে। Try try try again টেকনিক পুরোনো হয়ে বাঁজ কমেছে তা ছাড়া try মনে হয় যেন অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞান। কোথায় তার শেষ? স্টেপ-টেকনিকের ঋষি বলেন, শেষ পা ও সফলতা দেখা যাচ্ছে ঐ যে ঐ শেষ পা, যেন দেখা যায়, Psychological plane এ যোগ্যতা হ'লেও তার মূল্য অনেক।

এবার সফলতার পথটা একবার বর্ণনা করি। প্রথম থেকে সবগুলি পদক্ষেপ একত্রে গেঁথে নিলে এই স্টেপস্-এর মালাটা হয় সফলতার মালা। আর পদক্ষেপগুলি পৃথকভাবে দেখলে ওগুলি মনে হবে ব্যর্থ। সেই ক্ষেত্রে মনে করতে হবে, ভুল ও ব্যর্থতার স্টেপস্ দিয়ে সফলতার মালা গাঁথা। কথা একই। একজন ঋষি বলেন, Mistakes and failures are matters of course like bad weather and measles. আর একজন বলেন, Failures are the pillars of success. এই স্বভাবের নিয়ম। সফলতা আসে বিফলতার ভিতর দিয়ে। মধু-আহরণে মক্ষিকা-দংশন অনিবার্য। মৃত্যু অমৃতের সোপান। জীবন্তেরই সমস্তা ভুল ও ব্যর্থতা। মৃতের এসব সমস্তাও মাথাব্যথাও নেই। I have never heard anyone stumbling while sitting down—পথ চলতে চলতে হৌচট খায়, ব'লে ব'লে কেউ হৌচট খায় না। এ অতি সোজা কথা।

প্রকৃতি-(nature)-ও এই ভুল ও ব্যর্থতার হাত এড়াতে পারে নি এক হিসেবে। আপত্তি না থাকলে বলতে পার, স্বয়ং ভগবানও—Godও এই ভুল ও ব্যর্থতা নিয়ে চলেছেন, হয়তো তাঁর লীলা। অ্যামিবা থেকে শুরু করে Repetition, Rejection, Natural selection, Survival of the fittest. ইভলিউশনের নিয়মে তিন কোটি বা তিনশো কোটি বছরে এখানে এসেছি। God তো এই সব ফেল হওয়া বাদ দিয়ে এক লাফে, তিন মিনিটে অ্যামিবা থেকে এখানে পৌঁছে দেন নি। জীবনশিল্পী ভগবানের বিধান, এক পা এক পা করে ভুল ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলা, এমনই করে অনেক বার ফেল করে পাগ করা, এমনই করে শেষ পা ও সফলতাতে পৌঁছে দেওয়া তারপর আর এক রাউণ্ড খেলা আরম্ভ, ঐ এক পা, ঐ ভুল ও ব্যর্থতা

নিরে তার গতি, যাকে বলি, Cosmic habit force—এই বিশ্বগতি ও স্বভাব। অতএব ভুল ও ব্যর্থতা অপরিহার্য ও অনিবার্য। তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখবে, এক ভুল দুই বা বহু বার করবে না, আর প্রত্যেক ভুল থেকেই শিক্ষা নেবে ও ঠিক পথটা ধরে নেবে। এই পন্থা, এই টেকনিক, আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণে এই আমাদের শ্রেষ্ঠ টেকনিক।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক এডিসন। হাজার হাজার পরীক্ষা—experiment বা ভুল ও ব্যর্থতা ডিঙিয়ে সফলকাম। এডিসনের সফলতা ও বিফলতার সমান আনন্দ। প্রত্যেক সফলতার পর এডিসন আনন্দে নাচতেন আর বলতেন, পেয়েছি, পেয়েছি। আবার প্রত্যেক ব্যর্থতা ও বিফলতার পরও ঐ আনন্দ-নৃত্য ও মুখে ঐ একই স্লোগান—পেয়েছি পেয়েছি। বন্ধুগণ, পেয়েছি। এটা এ ভাবে করলে চলবে না, অল্প ভাবে করতে হবে, অল্প ভাবে কর। কি মজা আর একটা পথ পাওয়া গেল। একটা ভুল জানা মানে, সফলতার দিকে আর এক পা এগোনো। অতএব এডিসনের পাশেও যা, ফেলেও তা, একই আনন্দ-নৃত্য ও একই ‘পেয়েছি পেয়েছি’।

ফার্স্ট স্টেপের ঋষি আগে বলেন, প্রথম পা অতীব কঠিন এবং তার পরই শেষ পা অত্যন্ত কঠিন। তবে একটা সহজ পথে সহজে এই শেষ পায়ে পৌঁছানো যায়। টেকনিক One more step—আর এক পা। হতাশ না হয়ে এই ‘আর এক পা’ সাধন কর, জয় হবেই। সব প্রতিভাই অল্পকূল অবস্থা পায় না, অনেক প্রতিভা ব্যর্থতা ও হতাশার দ্বয়ে না গিয়ে এই ‘আর এক পা’ সাধনে জয়লাভ করেছে। ইতিহাসে অসংখ্য নজির আছে।

পল আল্টিক ক্লাস্ত ও ব্যর্থ হন। সংকল্প—ছেড়ে দেবেন, কিন্তু তার পূর্বে একটা experiment করবেন। হ’ল না। আর একটা, আর একটা। এগিয়ে চলে এই ‘আর এক পা’ সাধন টেকনিকে। ৬০৬ পা ফেলে পায় মানবকল্যাণে শ্রাণভার্গন। তার পরের সাধক ‘আর এক পা’ সাধনার ৯১৪ পা ফেলে পায় নিওশ্রাণভার্গন। মাদাম কুরি, স্বামী হাল ছাড়েন, আন্তাবল বাসে ‘আর এক পা’ সাধনে পান রেডিয়াম। মহুগুবগতি থেকে হাজার মাইল দূরে Explorer

Nansen 'আর এক পা' সাধনে প্রাণ পায়, জয়লাভ করে। One more round এ মুষ্টিযোদ্ধা করবেট।' বারো বছরে শতাধিক নাটক লিখেও ব্যর্থ হয়ে শেষ one more play সাধনায়, মার্কিন ই. এইচ. বারমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে আসন পান। রবার্ট ক্রসের কথা সবাই জানে, তাঁরও ঐ 'আর এক পা' সাধন।

অতএব অভ্যাস-অমুশীলন আমার শ্রেষ্ঠ টেকনিক। সাতটি অভ্যাস নিত্য—স্বাস্থ্য শক্তি সহ সেবা সন্তোষ অধাণ অপ্রবাস। আরও কাজে প্রথম পা, ব্যর্থতায় 'আর এক পা' সাধন। ভুল ও ব্যর্থতাকে নিয়েই চলব। অভ্যাস—পাতঞ্জলের ভাষায় 'তত্রাহিতৌ যত্নোহভ্যাসঃ'।

তুমি প্রভু—মাধ্যম নয়

একাদশ হুত্র—Yourself with yes : Be yourself by yourself : Technic yes—আত্মনির্ভরতা ও দৃঢ়সংকল্প ইহা-হুচক ভাবনায় উন্নতি। Don't play in the second fiddle—অপরের পাখার নীচে না থেকে নিজের পায়ে দাঁড়াবে। Don't lead a second hand life—পরের মুখে ঝাল খাবে না। আমি অমুকের মত হব, এই দাসমনোভাব ছাড়। তুমি তোমারই মত হবে এবং সেই তুমিই হবে শ্রেষ্ঠ। হার্বার্ট স্পেন্সারের কথা শুনতে চাই না, তোমার কথা শুনতে চাই। যদি হার্বার্ট স্পেন্সারের কথাই শোনাতে চাও তবে তাকে তোমার রক্তে মিশ্রিয়া নাও, তখন সেটা তোমারই কথা হবে। মাধ্যম মাধ্যম, সে প্রভু নয়। ডাকপিওন মনিঅর্ডারের টাকা দিয়ে কৃতজ্ঞতা পায় না, কারণ সে মাধ্যম মাত্র।

সেই শিক্ষাই সত্য শিক্ষা, যাতে নিজে বড় হবে। মাধ্যম নয়, প্রভু হবে। শিক্ষার প্রথম ধাপে সাধারণত মানুষকে নাবালক করে, তখন দৃষ্টি আচ্ছন্ন হবার আশঙ্কা। তখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে মানুষ জন স্টুয়ার্ট মিল বা রাস্কিন বা ইমার্সানের মুখাপেক্ষী হতে চায়। সাংখ্য-গীতার মুখাপেক্ষী হয়ে অধর্চবিত হিতকথা আওড়ালেও নাবালকই থাকি। যখন শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপে উঠে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়, যখন sixth sense—ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা তৃতীয় নেত্র আগে, তখনই শিক্ষার সত্যি ফল পাই। অনেক সময় দেখতে পাই, শিক্ষিতের দৃষ্টির চাইতে

অশিক্ষিতের দৃষ্টি পরিষ্কার। পুস্তককীট পণ্ডিত যখন রবিবার মেলাতে পারে না, যখন সে টি-র টান ও আইয়ের পুঁটুলি নিয়ে বিব্রত, তখন অনেক সময় তথাকথিত অশিক্ষিত রবিবারও আন্দাজ ক'রে নেয় আর টি-র টানটাও ধ'রে নেয়। আমরা রহস্য ক'রে বলি 'পণ্ডিতের মূর্থতাই দোষ'। বাস্তবিক এই ক্ষেত্রে এই রহস্য-ব্যাখ্যা বেশ ঠাটে। কিন্তু নিরক্ষরের স্বল্পশব্দ ও পণ্ডিতের অন্ধচোখ অতিক্রম ক'রে যখন তৃতীয়-নেত্র-চক্ষুস্থান পণ্ডিত দেখি তখন বুঝতে পারি, সত্যিকার পণ্ডিত কত বড় আর কত উর্ধ্ব! তাঁরাই ঋষিপুত্রবাচ্য। ঋষি বলে তাকে, যে দেবত্ব দান করতে পারে। অবশ্য এই শ্রেণীর পণ্ডিত পথে ঘাটে পাওয়া যায় না।

হাঁ টেকনিক। পারব, হবে—এই positive thinking নিয়ে চলবে। আমি অশক্ত, অক্ষম, পঙ্গু—এই negative thinking ছাড়। অপরকে তোমার মতে আনতেও এই yes technic. ভিন্নমত কাউকে চমৎকার যুক্তি, তর্ক, লজিক দিয়ে দাবিয়ে তাক লাগালে সত্যতে তোমার জয় হতে পারে, কিন্তু যাকে চাও তাকে পাবে না। তার অহমিকা আহত হওয়াতে সে যতক্ষণ নিজেকে সমর্থন করতে ব্যস্ত, ভালই হোক আর মন্দই হোক, সে ততক্ষণ অনেকদূরে স'রে গিয়েছে। মাছুষ যুক্তিবাদী নয়, rational নয়, মাছুষ আবেগধর্মী—sentiment-বাদী জানবে। তা ছাড়া মাছুষ নিজের মূর্থতা ও অক্ষমতা স্বীকার করবে না।

হাঁ দিয়ে চেষ্টা কর, তাকে পাবে। তার কথায় সায় দিয়ে দেখ। একটু তলিয়ে দেখ, ১৭টা পয়েন্টে তোমরা একমত, মাত্র তিনটে পয়েন্টে অমিল, তাও তেমন আকাশ-পাতাল নয়। এইটে statistics-এর প্রতিষ্ঠা। তোমাদের একমত সতেরটা পয়েন্ট নিয়ে শুরু কর, 'yes'—'হাঁ, তা তো বটেই' দিয়ে শুরু কর। ক্রমে সাত পা বজ্র, তারপর ধীরে ধীরে সমবেদনা ও সহযোগিতা জাগবে। সে তোমার অনেক কাছে এসে পড়েছে, ক্রমে inertia ও momentum পেয়েছে। তখন সহসা সে তোমার বিরুদ্ধে যাবে না, cosmic habit force এর নিয়ম। তখন স্তম্ভপর্বে—তোমার অমিল তিন পয়েন্ট যথাসম্ভব স্তম্ভপর্বে, স্থবি-

হ'লে পরোক্ষে ভুলবে। সে তার মত বদলাবে বা একটা *via media* মধ্যপথ ক'রে তোমার মতে মত দেবে। ভুলের বেলাও এই। তোমার নিজের ভুল ঝটপট এবং আড়ম্বর ক'রে স্বীকার কর, কিন্তু তার ভুল দেখাবে ঘুরিয়ে বা পরোক্ষ ভাবে। সাবধান, ভুল দেখাবার বেলা তাকে হীনও করবে না, তার সুনামও নষ্ট করবে না। তার মনে যদি মানির ছাপ না পড়ে, যদি কৌশলে তার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পার, তবে সে তার ভুল মেনে নেবে। আমরা ছেলেবেলা এমন কত ভুল করেছি, অনেকে ক'রে শোধরায়ও, এমন কিছু ভাববার নয়। সাপ বাঘ কিছু নয়, এমনি ভাবে হালকা ক'রে দেবে যেন সে অপ্ৰতিভ না হয়। এই টেকনিক সব বাপ-মায়েরই জানা দরকার, যদি সন্তানকে সত্যিকার মানুষ করতে চায়।

উৎসাহ ও অনুকূল আবেষ্টনী

ষাদশ সূত্র—*Ardency for expression with normality avoiding abnormality*—আত্মপ্রকাশে উৎসাহ চাই, নিজের বেলাও, পরের বেলাও; কিন্তু যথাসম্ভব স্বাভাবিক নিয়ে চলবে, অস্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে। অর্থাৎ অনুকূল আবেষ্টনী ও উৎসাহের তাপ তোমার প্রধান সহায়।

১। আত্মপ্রকাশ। ইভলিউশন বা বিকাশের মূলমন্ত্র আত্মপ্রকাশ—*self expression*। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ আত্মপ্রকাশ করতে চায়। মানুষের আত্মপ্রকাশে সাহায্য পেলে সে খুশি হয়, আত্মপ্রকাশে বাধা পেলে কেউ সহ্য করে না। শিশু ও বৃদ্ধ আত্মপ্রকাশে অসমর্থ ব'লে তাদের মধ্যে *tyrant* হবার, পরণীড়ক অত্যাচারী হবার ঝোঁক থাকে। তাদের অত্যন্ত কৌশলে চালনা করতে হয়।

নিজের আত্মপ্রকাশের পথে পরের অহমিকাকে আঘাত করবে না। তোমার উত্তমপুরুষের একবচনকে পেছনে রেখে, বোতাম ধ'রে বা হাত ধ'রে টানাটানি না ক'রে, দলের স্রেরের সঙ্গে স্র মিলিয়ে স্থান নেবে, পরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করবে। প্রকৃতির *advertiser*—প্রচারক ফুল, কি ফুলের তার পদ্ধতি—নিঃশব্দ, অনাড়ম্বর, মিষ্ট ও নিভূর্ণ!

পরের বেলা গরজ ক'রে, আড়ম্বর ক'রে তার আত্মপ্রকাশের

অবোগ দেবে। সে তোমার হাতের মুঠোতে। শিশু, যুবা, প্রবীণ, বৃদ্ধ সবাই। এতটুকু বয়সের ছুট্টু ছেলে সব নেবে সব খাবে, আবদার অবাধ্যতা স্বার্থ তার স্বভাব। বাগ মানানো অসম্ভব। Self expression-এর অবোগ দাও। 'খোকাবাবু সবাইকে সন্দেহ দেবে, কেউ একটার বেশি পাবে না, খোকাবাবু দেবে'। খোকাবাবু উৎসাহে হয়তো নিজের জন্তে না রেখেই সব বিলিয়ে দিলে।

কাঁচাও নয় পাকাও নয়, ডাঁসা। এই সন্ধি অবস্থা নিয়ে মুশকিল। শৈশব ও যৌবনের সন্ধি কৈশোর—ঔয়া বলেন, Teen-agers are really dangerous—এরা ছোট থাকতে চায় না, আবার বড়ারও আমোল দিতে চায় না, কাজেই তারা বিজ্রোহ করে। তোমার পাশে বসাও, মর্শাদা দাও, কিশোর বিগড়াবে না।

Man's fifty per cent is his expression—মানুষের অর্ধেক সভা তার প্রকাশে; অতএব তার আত্মপ্রকাশে সহায়তা কর। উৎসাহ দাও, আত্মপ্রকাশের গতি বাড়বে; বাধা দাও, তাতেও আত্মপ্রকাশের গতি বাড়বে, কারণ নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। আত্মপ্রকাশে দিতে বাধা চাও, পরোক্ষ পন্থায় দেবে—আত্মপ্রকাশে সোজা বাধা না দিয়ে তার গতির মোড় কোশলে ফিরিয়ে দেবে। এই টেকনিকে মানুষকে দেবতা করা যায়—ইতিহাস বলে।

(২) উৎসাহতাপ। 'কেমিক্যাল ক্রিয়ায় যেমন তাপ চাই, তেমনই তোমার আমার জীবন-পথে চাই উৎসাহের তাপ। অসীম উৎসাহের কাছে কোন বাধাই টেকে না। নিজের মনে উৎসাহ থাকলে তুমি যেমন বল পাও, তেমনই অপরেও মনে উৎসাহ পেলে তার হাতে বল পায়। এই সহযোগিতার ক্ষেত্রে উৎসাহের আয়োজন সব চাইতে বেশি দরকার—নিজের জন্তু তো বটেই, অপরের জন্তুও। অপরের মনে উৎসাহ জাগাও, তোমার মনোমত কাজ পাখে।

(৩) স্বাভাবিক ভাবে চলবে। অস্বাভাবিককে এড়িয়ে চলবে।

স্বাভাবিক আবেষ্টনীতে থাকবে। তোমার পারিপার্শ্বিকে যাতে যথাসম্ভব স্বাভাবিক লোক থাকে, সেই চেষ্টা করবে। আর তোমার পন্থাও হবে যথাসম্ভব স্বাভাবিক, পরিমিত।

অস্বাভাবিকদের এড়িয়ে চলবে। Insanity, imbecility—বাতুল ও নিবুদ্ধিকে নিয়ে ঘর করা কঠিন, তাকে এড়িয়ে আমরা চলি। তা ছাড়া স্বাভাবিক পোশাকে যে সকল বাতুল ও নিবুদ্ধি খাপছাড়া আছে, তাদের নিয়েও ঘর করা যায় না—Godএর পক্ষেও সুবিধে হয় না। এই সব খাপছাড়াদের যথাসম্ভব এড়িয়ে চলবে,—সংস্পর্শে এসে পড়, যত তাড়াতাড়ি পার পাশ কাটিয়ে যাবে। তাঁরা কারা? তারা অশিক্ষিত, unteachable, যারা বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝেও বোঝে না, উদগ্র প্রথাবাদী হয়ে তারা বুঝতে পারে না। শাস্ত্রে বলে, মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। তারা অরসিক—unable to understand spirit. তারা bigot, know-it-all, fault-finders, critic-natured and egotist,—গোঁড়া, সবজ্ঞাস্তা, মাক্ষীরূতি, স্বভাবতাত্ত্বিক, অভিদান্তিক। এই পাঁচ রকম লোক নিয়ে ঘর করা কঠিন। ওঁরা বলেন অর্ধশিক্ষিত—“half-educated—he is the most dangerous man—he makes the radical, the chronic reformer and the rabble-rouser. Half-education has made him mad.”

(৪) অমুকুল আবেষ্টনী বা অপ্রবাস।

অমুকুল আবেষ্টনীতে থাকবে। The soil must be suitable for you to grow and thrive—তোমার জমিতে কাঁটা না থাকে, ফুটবে। যে আবেষ্টনীতে তুমি উৎসাহ পাও, যেখানে তোমার আত্মপ্রকাশ বাধা না পায় এবং যেখানে সহজে আত্মোপলব্ধি করতে পার। এই অমুকুল আবেষ্টনীর অভাব বা বিরুদ্ধ আবেষ্টনীকে মহাভারতের অর্থে প্রবাসী বলা চলে। পৈতৃক ভিটে, নিজের দেশ—এই সবই এতদিন অপ্রবাস বুঝে এসেছি। আজকে বৃহত্তর পটে মানে খুঁজে পাচ্ছি, বিশেষ করে এই রাষ্ট্রবিপ্লবের পর যখন চাক্ষুষ দেখছি, চোন্দ-পুরুষের ভিটে বান্ধুদের গুপ হয়ে প্রবাস হয়েছে। এক কথায় বলি, অপ্রবাসী হ'লেই তোমার অর্থ শান্তি সফলতার সাহায্য হবে। যথাসম্ভব অপ্রবাসী হবে, যেখানেই থাক না কেন। সহযোগিতা ও সেবা-ভাবনায় আবেষ্টনীকে অপ্রবাসে পরিণত করতে পারি।

তৃতীয় অধ্যায়—সফলতা-সঙ্কেত

কালের মোহ

জয়োদশ সূত্র—It is never too late to mend—with your assets—ভুল শোধরাবার সুযোগ সর্বদা পাওয়া যায়। ইতিহাস নাড়াচাড়া করলেও দেখবে, ভুল শোধরাবার, কাজ শুরু করবার বা জয়লাভ করবার সময়-অসময় নেই। আমি বৃদ্ধ, অশক্ত, আমি নাবালক,—এসব escapist-এর—পলায়নেছুর উক্তি। জয়ের ব্যয়েস দেখ। মোজার্ট ৬, মাইকেল এঞ্জেলো ৮৭, পিট ২৪, গ্লাড্‌স্টোন ৮৩, গেটে আরম্ভ ১০, ফাউস্ট শেষ ৮০, লেনার্ডো ৭৭, কেলভিন আরম্ভ ১৮—শেষ আবিষ্কার ৮৩। এঁদের কারও বিশেষ পুঁজি—asset ছিল না, প্রত্যেকে নিজের শক্তি জাগিয়েছেন, যা তোমার আমার সুপ্ত।

অসম্ভবের মায়া ও ভীতি তোমার মনে

চতুর্দশ সূত্র—No ill is incurable before your assets—অসম্ভব বলে কিছু নেই তোমার শক্তির কাছে। হয় corrected হবে, নতুবা compensated হবে। অসীম উৎসাহের কাছে কোন বাধা টেকে না। ইতিহাস দেখ। পশু—Scott, Byron, Roosevelt, Darwin; চক্ষুহীন—Hellen Keller, Milton, Edison, Beethoven, Fisher, Baldwin; ব্যাধিগ্রস্ত—Woodro Wilson, Guy de Maupassant, Luther; কুৎসিত—Socrates, Lincoln, Hollywood stars 90%, reputed actresses 90%, কলেজ শিক্ষা—Graduates, Journalists, Authors, Business executives 40-50%.

মনস্তাত্ত্বিকের হিসাব। সাধারণের উপরে মাছুষ দশে একেরও কম, নিম্নে ঐ হিসাব, সাধারণ মাছুষ দশে আটের বেশি অর্থাৎ শত-করা ৮০-৯০। আমরা যে সচরাচর বলি, অমুক ওস্তাদ আর ওমুক একেবারে নিরেট, তার মানে নেই। আমরা সবাই সাধারণ, তার মধ্যে যে শক্তির সাধনা করে, সে বড় হয়।

কার্যদক্ষতার চাইতে মাছুষের স্বভাব অনেক বড়। এইটে আজকের দিনের মনস্তাত্ত্বিক ও statisticianদের বিশ্বাস আবিষ্কার ও বিশেষ

প্রতিষ্ঠা। Personal trait বা মানুষের ব্যক্তিস্বভাবের প্রভাব সব চাইতে বেশি। মানুষ হও, পনেরো আনা জয় তোমার হাতে, কার্যদক্ষতা বাকি এক আনা। Statistician বা হাজার হাজার অবস্থা পরীক্ষার পর প্রতিষ্ঠা করেছে, মানুষের কাজ যায় তার ব্যক্তিস্বভাবের জন্ত, কার্যদক্ষতার অভাবে প্রায় কারও কাজ যেতে দেখা যায় না। যদি কার্যদক্ষতার অল্পপাত ধর, তবে শত-করা দুইই যথেষ্ট। শত-করা দুই কাজ যায় কার্যদক্ষতার অভাবে এবং শতও একেবারে অচল নিরেট হ'লে।

হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। দৃষ্টান্ত দেখ। ৭৫টি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, এক বছরে ৪০০০ চার হাজার ছাঁটাই। কারণ? ৪০০ অর্থাৎ দশে এক প্রত্যক্ষ বা আনুমানিক কার্যদক্ষতার অভাব। প্রত্যক্ষ কার্যদক্ষতার অভাব, পৃথক ক'রে নিলে শত-করা দুইয়ের বেশি হবে না। তার পর বাকি ৬০০। আলস্য ৪০০, অসতর্কতা ৪০০, অসহযোগিতা ৪০০। বাকি ২৪০০, অकारণে কাজ কামাই, অসাধুতা, কাজের সময় নভেল পড়া বা অপরের কাজ করা, initiative-এর অভাব, উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব, ভদ্রতার অভাব, অবাধ্যতা, অপরিষ্কার থাকা, কিস্তি পোশাক, মাথায় ছিট। তা ছাড়া অজ্ঞান ব্যসন। এই তো ফিরিস্তি। মানুষের কাজ যায় প্রধানত তিনটি কারণে, চারটে নয়, তিনটি—(১) আলস্য (কাজ না করা), (২) অসতর্কতা (কাজে মন না দেওয়া, কাজ গ্রাহ্য না করা), (৩) অসহযোগিতা (কর্মস্থলে সহকর্মীদের সঙ্গে সহযোগিতা না ক'রে রাতদিন বিবাদ কৌদল খোঁচাখুঁচি করা)। অপ্রধান কারণ যা, তা সবই ব্যক্তিস্বভাবের দোষে। এই নিয়ে হ'ল শত-করা ৯৮। বাকি দুই কর্মদক্ষতার অভাব ধরা যায়।

এবার কাজের উন্নতি বা প্রমোশন। একই নিয়ম, ব্যক্তিস্বভাব, তবে অল্পপাত একটু বেশি। কার্নেগী ইন্সটিটিউটে ১০,০০০ দশ হাজার প্রমোশনের পরীক্ষা। এদের মধ্যে highly technical বিষয়ও আছে, যথা ইঞ্জিনিয়ারিং। ব্যক্তিস্বভাবে প্রমোশন শত-করা ৮৫, শিল্পদক্ষতায় প্রমোশন শতকরা মাত্র ১৫।

এইবার বোঝা গেল, মানুষ নিজের স্বভাবদোষের জন্ত, অক্ষমতা

নয়, বরুত দোষের জন্তু ব্যর্থ হয়ে নিজেকে দোষ না দিয়ে, নিজের চুনকো মান রাখতে গিয়ে দোষ চাপায় সংসারের ঘাড়ে। সব বাপ-মাই মনে করে ‘আমার ছেলে ফাস্ট’ হতে পারত, পোড়ার-মুখে একচোখা মাস্টারগুলো হিংসে ক’রে বাছাকে একেবারে ফেল করিয়ে দিয়েছে।’

এটা বুঝে নিলাম, বড় হতে হ’লে তেমন উজ্জ্বল—brilliant হবার কোনই দরকার নেই। দশজন সাধারণের মত—mediocre হ’লেই চলবে, এবং ঐখান থেকে কাজ শুরু করলেই যথেষ্ট। আমার যা পুঁজি আছে, যাই থাক, নিদেন হাত পা চোখ কান, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পাথের এবং অপর সকলের পক্ষেও যথেষ্ট পাথের। এই পাথের দিয়েই জয় কেনা যায়, এমন কি প্রতিভাবানও হওয়া চলে।

আমরা ভুল পথে গিয়ে ঘুরে মরি। অতএব সাবধান। ওর পুতুলের কাপড়টা ধুয়ে সাদা করলে, আমার কাপড়টা লাল হয় না, লাল রঙ দিয়ে রাঙিয়ে লাল করতে হয়। এই টেকনিক ভুলে গিয়ে পদে পদে গর্তে পড়ি।

ওর ছেলের ছুধ বন্ধ করলেই, আমার মেয়ে ছুধ পায় না। ধনীকে দরিদ্র করতে পারলেই আমি ধনী হই না। শক্তিমানের শক্তি নষ্ট করলেই আমি শক্তিমান হব না। মালিককে টেনে নামালেই মজুর বড় হয় না। ‘তুমিও তো সেদিন মিথ্যে কথা বলেছ’ বলে চাপান দিলে আমার মিথ্যেটা সত্য হয় না। ‘তুমিও তো মদ খাও’ বললে আমার বোতলের মদটা জল হয় না। কোনও negative thought দিয়ে বড় হওয়া যায় না। ঈর্ষা দিয়ে উন্নতি হয় না, অবনতিই হয়। গড়ার নিয়ম ও ভাবনা স্বতন্ত্র এবং সেই নিয়ম ও ভাবনার সাড়ে পনেরো আনাই তোমার, আমার, ওর, তার—সকলের হাতের মধ্যে। তোমার স্বভাব ভাল করলেই তুমি মুক্ত, সফলকাম ও নিশ্চিন্ত।

চতুর্থ অধ্যায়—সংসার—Sangsar

এইবার সংসার। সংসারের এক কথায় ইংরেজী নেই। ওরা একে বলে, Life’s situation. এতক্ষণ ব্যক্তিহিসেবে পথ চলছিলাম। পথে যাদের সঙ্গে দেখা, তাদের সম্পর্কে নির্দেশ

গেয়েছি। এবার দশজনকে নিয়ে চলবার পালা। পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র, ব্যবসাক্ষেত্র, সভা, সমিতি—সবই সংসারের নানা ক্ষেত্র ও নানা রূপ। সংসার সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকা দরকার। পঞ্চসাম্য সংসার। সমান স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মঙ্গ (টেকনিক) সমান আকৃতি (অন্তঃকরণ, অভিজ্ঞা) ও সমান সহযোগ।

সংসারের স্বরূপ

আমাদের দৃষ্টিকোণে অষ্টাবিংশ অক্ষর—পঞ্চসাম্য সংসার—সমান স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মঙ্গ, সমান আকৃতি, সমান সহযোগ। পরিবারে এই পঞ্চসাম্য পুরাপুরি পাই, অল্প সব ক্ষেত্রে আংশিক এবং কম-বেশি। অতএব পঞ্চসাম্য সংসারের আদর্শ ক্ষেত্র—পরিবার, এবং সেই পরিবারের আসল স্বরূপ বুঝলেই অল্প ক্ষেত্রগুলি বুঝবার পথ পাব।

একদিন পরিবারে যথেষ্টাচার (?) একনায়কত্ব (dictatorship) রাজত্ব করত। আজ তা অচল। ব্যক্তিস্বাধীনতা ও আত্মপ্রকাশের সুযোগ না দিলে ছেলেমেয়েদের পরিবারের আদর্শ গভীরে ধরে রাখা যায় না, পরিবার ভাঙে। পরিবারে কি আছে কি নেই দেখা যাক। শৈশবের দোলা, যৌবনের খেলা, বার্ধক্যের আশ্রয় পরিবার। পরিবারে আছে স্নেহ, মমতা, সেবা, সহযোগ, নিষ্ঠা, ত্যাগ, সত্যতা—সবই আছে যা চাই, এবং আছে পুরোপুরি বোল আনা। পরিবারে অন্তাব কেবল মাত্র একটি জিনিসের। পরিবারে আড়ম্বর ও চাকচিক্যের অভাব। খাঁটি সেগুন কাঠের তৈরি, কিন্তু তাতে চোখ-ধাঁধানো চকচকে রঙ-পালিশ (polish) নেই। পালিশ নেই বলে এখানে সেখানে খোঁচা আছে (angularities), মেকি নিরেল কাঠের তৈরি হ'লেও তাতে চটকদার রঙ-পালিশে মাস্তুল ভোলে। কিন্তু যখন উপরের রঙ-পালিশ চটে যায়, মেকি কাঠের স্বরূপ বেড়িয়ে পড়ে, তখন মাস্তুলের হুঁশ হয়, তখন আলোয়ার রূপ দেখে খাঁটির জল্প আকৃতি জাগে। পুরোনো চটি জোড়াটার মধ্যে পা ছুটো যেমন নিশ্চিন্ত ভাবে প্রবেশ করে, কোন আপত্তি তোলে না, প্রস্থ করে না, আড়ম্বর

নেই, আয়াস নেই, তেমনই অনাড়ম্বর নিশ্চিন্ততা আছে সংসারে, এবং আছে পুরোপুরি বোল আনা।

চটক আড়ম্বর ও উচ্ছ্বাসকামী এই বাঁজ ও জাঁকশূন্য পরিবার ভাল লাগে না। বাইরে চটকের যোহ ও নেশা যখন চোখে লাগে, তখন ছেলেরা বাইরে আনন্দ পায় বেশি। বাপ-মা ছেলেদের ভালবাসে—কৃতি অকৃতি দুইকেই। কিন্তু কৃতি ছেলে বাইরে যেমন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পায়, তেমনটা সে পরিবারে পায় না। মনে করে, বাইরে আত্মপ্রকাশের সুযোগ অনেক বেশি। তখন তারা পরিবারে হাঁপিয়ে ওঠে, অনেকে ছিটকে বেরিয়ে যায়, বিশেষ ভাবে আজকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও দলোত্তরাধীনতা প্রকাশের দিনে। প্রতিভা তার নিজ পরিবারে তেমন প্রতিষ্ঠা পায় না, যা সে পায় বাইরে। অমুক আমাদের বাড়ির বা বংশের ব'লে গৌরব আছে, কিন্তু জয়মাল্য ও শ্রদ্ধাজলি দেয় অপরে। এই প্রতিভারও নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় পরিবার। ছেলে নিজের বোনকে পড়ায় না, পরের বোনকে পড়ায়। নিজের ভাইয়ের চাইতে যেন পরের ভাইকে বেশি ভালবাসে। নিজের বাবা-মা ভাই বোন—এরা যেন কেমন, যে যার কাজে ব্যস্ত উদাসীন। আর ঐ বাড়ির ক্ষান্তুর মা আমার কত প্রশংসা করে, কত স্বপ্ন করে, কি মিষ্টি তার স্বভাব! কিন্তু সেদিন হঠাৎ 'বড্ড মাথা ধরেছে' কথাটা মুখ থেকে বার করেছি, যেন মোচাকে ঢিল, শয্যাশায়ী মা বাতের ব্যথা ভুলে বিছানা ক'রে দেন, বোন হাতের বোনাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জল গরম করতে নামে, ভাই তার সাধের রেডিও ও খেলার রিলে বন্ধ ক'রে ডাক্তারের বাড়ি ছোট, আর বাবা হাতের বই রেখে উঠে পায়চারি করেন আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করতে থাকেন, 'টেম্পারেচার নিলি? সর্দি আছে? টীকে তো নেওয়াই আছে, চোখটা যেন একটু লাল,' এমন কি বুদ্ধা ঝি মহামায়াও দেখি হাতপাখা নিয়ে হাজির। এতটুকু ধোঁচা দিয়ে দেখতে পাই, এই অনাড়ম্বর নীরস উদাসীন, যে যার কাজে ব্যস্ত পরিবারের প্রাণ কোথায় এবং তার অফুরন্ত রসের স্রোত কোথায় ও কত গভীর! যেদিন প্রবাসে চৌটমিষ্টি ভালবাসার স্বরূপ বুঝতে পারি, সেদিন বিদেশ-বিভূইয়ের নিঃসঙ্গতা এমনি কাঁকানি দেয় যে,

অনাড়ম্বর উচ্ছ্বাসহীন অনাবিল অকুরন্ত স্নেহপূর্ণ মায়ের অঞ্চলের জ্ঞান প্রাণ ব্যাকুল হয়, পাগল হয়ে উঠে। সেদিন বুঝতে পারি পরিবারের স্বরূপ, সেদিন বুঝতে পারি আমার নিজের স্বরূপ, বুঝতে পারি আমি পরিবারেরই, আর কারও নই, আর আমার পরিবার আমারই, আর কারও নয়।

পরিবারের এই চটকের অভাবে ছেলেমেয়েরা যাতে আলেয়ার পেছনে ছুটে গিয়ে হৌচট না খায়, খানায় না পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে পারে বাপ-মা—একমাত্র বাপ-মা, আর কেউ নয়। ঋষি বলেন, Dictator হবে না, doctor হবে—একনায়কত্ব বাদ দিয়ে চিকিৎসক হও। সমবেদনাপরায়ণ ও স্নেহপ্রবণ চিকিৎসক হয়ে পুত্রকঙ্কার স্বাস্থ্য সন্তোষ ও আদর্শ রক্ষা কর। পরিবারে আনন্দের বিধান, সহযোগ, আত্মপ্রকাশ, আত্মপ্রদ্বা-বোধ—এই সকলের ব্যবস্থা বাপ-মাই করতে পারেন এবং এ সব বাপ-মারই দায়িত্ব ও কর্তব্য।

মাত্র দুটো কথা মনে রাখতে হবে, দশটা-বিশটা নয়। শিক্ষা ও কালচার দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে সংসারের স্বরূপ, বুঝিয়ে দিতে হবে সন্তা চটকে ও সোড়ার বোতলের ফস্ফসানিতে স্নেহরস বিলিয়ে দিলে অন্তরের গভীরতায় টান পড়বে। দ্বিতীয় কথা, পিতা-মাতার একনায়কত্বকে একটু সরস করতে হবে, যাতে ছেলেমেয়েদের আত্মপ্রকাশকে ঠিক পথে চালাবার সহায়তা করে। তাদের আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলব্ধির প্রসারও দিতে হবে, আবার তাকে সংহত ও সংযতও করতে হবে। নদীর দুই মুখ খোলা অথচ দুই তট দ্বারা সংযত, জবাবে জলবাসী সমুদ্রযাত্রার পথে দুই তটকে সেবা দ্বারা তুষ্ট ক'রে যায়, কূপ ঘুরে ঘুরে কেবল তটেরই সেবা করে, আবার বিল তটকে অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ-কূপও পায় না, বিলও পায় না। অতি আদরে pampered child-এর পরিণাম criminality ও insanity—অতিশাসনে নাবালক পক্ষু সংসারে খঞ্জ যষ্টি ছাড়া চলতে পারে না অথবা criminalityর পথ নেয়, পাত্রবিশেষে বাতুলতারও। এই সাইকিয়েট্রি সিদ্ধান্ত। সন্তান সংসারে এনে দায়িত্ব ও কর্তব্য সন্ধে উদাসীন হওয়ার বা কল তা হয়, কিন্তু সবজান্ধা বাপ-মার ঠোট উটে

অভিযোগ কত ! সংসারে কি ভাবে চলতে হবে তার মন্ত্র—টেকনিক এই সংসার-অধ্যায়ে ।

নিরিখ

পঞ্চদশ সূত্র—Standard by ability and need—শক্তি ও প্রয়োজন মত নিরিখ বেধে নেবে । কার্নেগী বলেন, Tailor cut and get. তোমার নিশ্চিত অগ্নি এক দিকে, আর একান্ত প্রয়োজন অন্য দিকে । এই দুইয়ে সামঞ্জস্য ক'রে নেবে । কাকেও বাদ দেওয়া চলবে না । যদি তা না হয় তবে মৃত্যু আসবে সত্তর্পণে । হয় ঋণগ্রস্ত হবে নতুবা রোগ আসবে পুষ্টির অভাবে । এর পর আসবে সভ্যসামাজ্যের বা civilizationএর ছোটো তাগিদ—আপ-টু-ডেট হওয়া ও প্রতিবেশীর সঙ্গে এক বা কাছাকাছি হওয়া । এদের সঙ্গেও সামঞ্জস্য ক'রে নিতে হবে । কিস্তিকিমাকার—grotesque হ'লে চলবে না ।

মহাভারতে স্নখী হবার জন্য মূল তিনটি উপায়ের নির্দেশ পাই—সরোগী, অপ্রবাসী ও অঋণী হওয়া । অর্থাৎ রোগ, প্রবাস ও ঋণ হুঃখের কারণ । বাকি অপ্রধান উপায়গুলি এই তিনটি উপায়েরই অভিজ্ঞাপন । এর মধ্যে রোগ প্রত্যক্ষভাবে আমাদের কাম্যধর্মের বাস্তব অংশে পড়ে । আজকের আলোচনা 'মাছুবের সম্পর্ক,' অতএব বাকি দুটোর কথা বলব । পেলাম অঋণী ও অপ্রবাসী হতে হবে ।

(১) আয়ের বেশি ব্যয়—ঋণ । পরের কাছে । আর দরকারমত পোষণের অভাবও ঋণ । নিজের কাছে । এই দুই ঋণ থেকেই মুক্তি পাই যদি আমাদের নিরিখ-মন্ত্র—টেকনিক মেনে চলি ।

(২) অপ্রবাস সম্বন্ধে টেকনিক পেয়েছি—ষাটশ সূত্রে ।

খুঁতখুঁতি ও অভিযোগ বর্জন

ষোড়শ সূত্র—Avoid nagging—রাত দিন খুঁতখুঁত করলে কুঁকিছুতে শান্তি আসবে না । অভিযোগ-শুচিবাই, কে-কি-ভাবে-বাই, শীতা অহমিকা, হিংসা দি যথাসম্ভব বর্জন ক'রে সহিষ্ণুতা—tolerance প্রত্যাস করবে ।

সুদৃষ্টি মাধুর্য দর্শন ও জ্ঞাপন

সপ্তদশ হুত্র—Neutralise nagging for blessing—find and express beauty in trifles সব বিষয়ে কল্যাণ-দর্শনে সুখী হবে। ঋষি বলেন, “Count blessing in everything.” আর এক ঋষি বলেন, ছোটখাট বিষয়ে কল্যাণ দেখবে এবং ছোটখাট বিষয়ে কল্যাণ ও মাধুর্য পরিবেশন করবে, তাতে সহজে মাছুষকে আপন করতে পারবে। একখানা বেনারসী শাড়ি দিয়ে খুশি করবার সুযোগ আসবে বছরে একদিন। কিন্তু ছোটখাট বিষয়ে নজর দিলে, দিনে দশবার সুযোগ পাবে প্রিয়জনের সংস্পর্শের, তাতে ভালবাসা জন্মবে বেশি, এটা cosmic habit force এর প্রতিষ্ঠা। আমরা এইখানেই ভুল করি সব চাইতে বেশি।

সন্তোষ শ্রেষ্ঠ সঞ্জীবনী

অষ্টাদশ হুত্র—Gaiety is the greatest solvent in Sangsar—মনের সন্তোষে সর্বসফলতা ও আনন্দ। শুধু মন ভাল থাকবে তাই নয়, শোক হৃৎকের সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক, ব্যর্থতা, রোগ সংপালাবে। জীবনের এত বড় অমৃতত্ব আর নেই। সর্বদা প্রফুল্ল থাকবার অভ্যাস নিত্য প্রয়োজন। অভ্যাস-মন্ত্রের সাতটি অভ্যাসের মধ্যে সন্তোষ-অভ্যাস অষ্টতম। কিন্তু সন্তোষ-অভ্যাস কঠিন, অতএব টেকনিক দিলাম। Gaiety শব্দ দিয়েই টেকনিক দিলাম।

(১) Grow—দেহ ও মন সুস্থ না থাকলে বৃদ্ধি সম্ভব নয়। দেহ রাখবে সুস্থ, আর মনের ধোরাক যোগাবে নিত্য, নিত্য নূতন কিছু শিখবে। ওরা বলেন, মন যেদিন নূতন কিছু শেখা বন্ধ করবে সেদিন মনের মৃত্যু।

(২) Accept blessings or lessons. পত্রের একটা পৃষ্ঠা কালো হ'লে আর একটা নিশ্চয়ই আলো। অতএব প্রত্যেক অবস্থায়ই কল্যাণের দিকটা বেছে নেবে, এবং প্রত্যেক ব্যর্থতায়ও তার শিক্ষা বেছে নেবে। তবেই অভিষাণের গ্লানি যাবে নিবে। আঘাতের ভিতর দিয়েই তো অধিকাংশ কল্যাণ পাই। বীণার তার শিথিল থাকলে তাতে বিশ্বসঙ্গীত বাজে না।

(৩) Inevitable must be accepted—যা ভবিষ্যৎ, যা ওলটাবার উপায় নেই তাকে মেনে নিতেই হবে। পিতার মৃত্যু ফেরাতে পারি নি, মেনে নিয়েছি।

(৪) Envy is the greatest enemy of progress—হিংসা উন্নতির পথে সব চাইতে শক্তিশালী রিপু। ক্রোধ বিষম্বাবী রিপু, তার চাইতে বড় ভীতি, ক্রোধ ও ভীতির সংমিশ্রণে static শৃণ নিয়ে জন্মে হিংসা। সে সবার চাইতে শক্তিশালী ও দীর্ঘস্থায়ী, দেহ ও মনকে ধ্বংস করে নানা ভাবে। হিংসা সহজে ছাড়ে না, কঠোর তপস্বী চাই। হিংসাকে প্রত্যক্ষ টেকনিকে তাড়ানো কঠিন, নানা পরোক্ষ টেকনিক ব্যবস্থা আছে। একটা শ্রেষ্ঠ টেকনিক, পরের সৌভাগ্যে সুখী হবার অভ্যাস-অমুশীলন। প্রথমটা হয়তো অভিনয় হবে, কিন্তু পরে cosmic habit forceএর নিয়মে পাকা অভ্যাসে দাঁড়াবে। পরের দুঃখে দুখী হওয়া সহজ, কিন্তু পরের সুখে সুখী হওয়া কঠিন। তাই অভ্যাস করতে হবে, তাতে হিংসাবৃত্তি ক্রমেই ম্লান হবে।

(৫) Timidity must be elemenated. সবার চাইতে সেরা পুণ্য যেমন সাহস, সর্বাপেক্ষা বড় পাপ তেমনই ভীতি। ভয় শব্দে গুরু নিষেধ।

(৬) Yourself will give you gaiety—তোমার সন্তোষ তোমারই মনে।

সেবাস্বভাব

উনবিংশ সূত্র—Service habit, safest solvent for present, for provision, for yourself, for others—সেবাস্বভাবে পাবে আজকের অন্ন, কালকের সংস্থান, তোমার এবং অপরের।

দেনা-পাওনা

বিংশ সূত্র—Allocation of give and take next to proportion—ability gives, need gets—দেনা-পাওনার নিয়ম হুটো, অমুপাত এবং শক্তিমত দেবে, দরকারমত নেবে। এই হুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য ক'রে নেবে। অবস্থা, প্রয়োজন ও উদ্দেশ্যের নিরিখে। নিছক ব্যবসারে অমুপাত নিয়ম চলে। মেহগুণিত আদর্শ

সংসারে আদর্শ নিয়ম, ‘শক্তি দেবে, প্রয়োজন পাবে’। বাবা রোজগার ক’রে এনে দেন মার হাতে। মা ছেলেদের মধ্যে বণ্টন করেন ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনমত। কম-বেশির প্রশ্ন ওঠে না। বড় ছেলে বলে না, যেহেতু খোকার ডাক্তার ও ওষুধে এত খরচ, ওই টাকা আমার চাই। মেজো বলে না, সেজোর টিউটার পায় পঞ্চাশ টাকা, আমার নামে পঞ্চাশ টাকা তুলে রাখ।

এইবার একাধিকের উপার্জন ও অসমান আয়ের একান্তবর্তী পরিবার। আমাদের টেকনিকই একটু অদলবদল ক’রে চালানো যায়। সংসারে নিরিখ, খরচ ও ব্যবস্থামত সবাই দেবে প্রত্যেকের শক্তিমত এবং পাবে প্রয়োজনমত। ব্যবস্থামত প্রত্যেকের আয়ের এক অংশ, ধর বারো আনা দেবে, বাকি সিকি তার নিজস্ব রইল। পাবার বেলা সংসারের ব্যবস্থায় যার যার প্রয়োজনমত পাবে। কখনও দেওয়ার অল্পপাতে পাবে না। পরিবারকে ব্যবসায়ীর পর্যায়ে তুলবে না, পরিবারের মিষ্টত্ব উবে যাবে, পরিবার দোকানদারিতে এসে দাঁড়াবে। যার বাবা হাটে যাবে, তার ছেলে কমলা পাবে—নিয়ম চলবে না। সবাই আমাদের এই আদর্শ বোঝে না, ছেলেরা বুঝলেও মেয়েরা বোঝে না, মেয়েরা বুঝলে ছেলেরা বোঝে না। আমাদের আদর্শ না মানলে পরিবারকে দোকানদারি ক’রে তুললে, ছুঁতানাতা ক’রে, হস্ততো স্পষ্টাস্পষ্ট নয়, বিতণ্ডা বাঁধে, অথবা গোপনে মনোমালিঙ্গ জমে, ফলে সংসার ভাঙে। মূলে আছে হিংসা। হিংসা প্রচ্ছন্ন বা প্রকট। সংসার তোমায় মানুষ করেছে, তোমার ঋণ শোধ কর, সংসার তোমার উত্তমর্গ। অকৃতজ্ঞ মানে না, দুঃখও পায়।

যদি আমাদের আদর্শ না মানতে পার, তবে তিক্ততা আসবার আগে ভালয় ভালয় পৃথক হবে। পাশ্চাত্যেরা এই নিয়ম মানে। এই ব্যবস্থার ক্রটি ছুটো, এক নম্বর—কম আয়ের ছেলের অল্পবিধা হয়, বাপ-মায়ের বুকে লাগে। দুই নম্বর—একান্তবর্তী পরিবারের অনেক নীচে এই পাশ্চাত্য পৃথকীকরণ আদর্শ, যার ফলে cosmic habit force এর মূলস্ফূর্ত-সহযোগ ব্যাহত হয়, ফল দুঃখ।

আমাদের আদর্শ, অকপটে যৌথ পরিবারে ব্যবস্থা করবে,

পরিবারের হিসাব ব্যবস্থামত—contribution according to ability, distribution according to need—শক্তিমত দেবে, প্রয়োজনমত পাবে। আমার বড় নাতনীর বিয়েতে খরচ দশ হাজার, তার বাবা I. C. S., ছোট নাতনীর বিয়েতে খরচ এক হাজার, তার বাবা টোলের পণ্ডিত। শুধু এই পৈতৃক সামর্থ্যে অসমান ব্যবস্থা করলে সংসারে শান্তি থাকবে না। মুখে থাকলেও মনে থাকবে না, মনে ওই হিংসাই প্রতিষ্ঠা হবে, প্রচুরই হোক আর প্রকটই হোক।

আজকের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়ও আমাদের টেকনিক একটু অদলবদল ক'রে মানিয়ে নেবে। পৃথক বাড়ি দরকার পাঁচ ভাইয়ের জন্য, উপায় নেই, কিন্তু আমাদের আদর্শ রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকলে সেই ক্ষেত্রেও কৌশলে ঋণিকটা সহযোগ রক্ষা করা যায়। পাঁচ বাড়িতেই নিরিখ বা স্ট্যাণ্ডার্ড এক রাখতে পার, দরকারমত পরস্পরের সংসারে পরস্পরের সাহায্য থাকতে পারে, পরিবারের বিবাহাদি বড় বড় কাজে শক্তিমত সাহায্য আসবে, এমনি ক্ষেত্রে কর্ম বিধিযতে হয়, যদি প্রাণের স্পর্শ থাকে এবং যদি শক্তিমান স্বার্থান্ধ না হয়।

একবিংশ সূত্রে—এইবার আমাদের শেষ মন্ত্র। একে প্রতিবেদন না নিবারণ-মন্ত্র নাম দিলাম। কারণ এবার একটু উন্টো গাইব। ভূমিকা ভাবনা বাদ দিয়ে এ পর্যন্ত তপস্বী, সফলতা, সঙ্কেত ও সংসার অধ্যায়ে ১৬টি মন্ত্র পেয়েছি। এই টেকনিক-বোড়ীতে যত 'হাঁ' বলেছি এবার তার 'না', আর যত 'না' বলেছি এবার তার 'হাঁ'।

এই মন্ত্রের বিষয়বস্তু। মন্ত্র দিলাম বটে, কিন্তু তার প্রয়োগ-সঙ্কলন তোমার বিচার্যসীল। নিয়ম-কঠোরতা (নিয়মগ্রহ) নিষেধ। নিয়ম-কঠোরতা যেমন সংযোগাত্মক তেমনই বিয়োগাত্মক, যেমন জীবন দেবে তেমনই মৃত্যুও আনতে পারে অবস্থাবিশেষে। অবস্থাবিশেষে বিষ হয় অমৃত, অমৃত বিষ। জোচুরি করবারও ওই পথ। মাছঘে করেছে তাই। ধর্মজগতে মিস্টিসিজম, যুদ্ধে স্ট্র্যাটিজি ও ব্যবহারিক জগতে পলিসির দোহাই দিয়ে মুখ রক্ষা করতে চায়, যদিও মনে মনে সবাই সব বুঝতে পারে। তবে উপায়? উপায় আছে। ভূমিকায় বলেছি 'ভূমিই তোমার বিচারক,' ভূমি তোমাকে ঠকাতে পারবে না।

অতএব তোমার কাছে তোমার সমর্থনই শ্রেষ্ঠ সমর্থন, তোমার পরখ শ্রেষ্ঠ পরখ।

নিয়ম, কাঠামো, লক্ষ্য নয়

হুজ—Rules Rigour opposing Rhythm reciprocation must be chiselled, মঙ্গল বা নিয়ম ছন্দ বা সুরকে বাধা দিলে তার দাঁত ভেঙে নেবে। বিধিনিয়ম, কাঠামো, প্যাটার্ন, উপায় মাত্র—লক্ষ্য নয়। প্রাণের জন্ত প্রথা, প্রথার জন্ত প্রাণ নয়। নিয়ম-কঠোরতা একচোখা। একচোখো হরিণের গল্পটা মনে কর।

ছন্দ ও সুর—প্রতিযোগিতা ইভলিউশনের মূলমন্ত্র। কিন্তু তার পোশাক সহযোগিতা। একই পাতার দুটো পৃষ্ঠা। নক্ষত্রমণ্ডলী ছন্দে চলে, এবং প্রত্যেকের আপন পথে (orbit-এ) চলে, আর অপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে live and let live নিয়মে চলে। তাল কাটলে বিপদ, orbit ছাড়ালেও বিপদ। হার্ট, নাড়ী, শ্বাস, রক্তপ্রবাহ তালে ও সুরে চলে। পথেবাটে যার যার তালে চলি, যার যার পথে চলি। তাল কাটলে বা গম্ভী ছাড়ালে বিপদ, ব্যাধি। মোটর চাপা, ছাতার খোঁচা। বাইরের ধাক্কা এসে কোথাও তাল কাটলে, বেশ খানিক বেগ পেতে হয়, সামলে নিতে সময়ও লাগে। হিরোসিমা-নাগাসাকি গুলি আঁজও তাদের তাল ও সুর ফিরে পায় নি। এখনও ওই অঞ্চলে চলতে নীল চশমা পরতে হয়। সর্বত্রই এই, তাল ও সুর। নাচে নাচে রম্য তালে নাচে—তপন-তারার, নদী-সমুদ্র, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ, জন্ম-মরণ সবাই। নিজে চলেছি কিন্তু আবেষ্টনী পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিল রেখে। তাই তো কবি বলেন, মানুষের জীবনটা পাঁচমেশালি, খানিকটা নিজেই গড়ি, আর খানিকটা আর পাঁচজনে গড়ে দেয়। এই প্রকাণ্ড সমাজের কাউকে বাদ দেওয়া চলে না।

সবাই সবাইকে জড়িয়ে রয়েছে। মানুষের জীবনটা মৃত লৌহদণ্ড নয়, তার প্রাণ আছে, গতি আছে, ইচ্ছা আছে, প্রয়োজন আছে, উদ্বেগ আছে। অতএব বিধি-নিয়ম সুরিয়ে ফিরিয়ে দরকার মত মানিয়ে নেবে। গোঁড়া হয়ে প্রথাকে আঁকড়ে ধরলে অপমৃত্যু।

Geometrical figures কখনও ছবি হয় না, আবার কোন ছবিই অন্তরালে Geometrical figures এর কল্পনা ও calculation ছাড়া হয় না।

(মহাভারতের নিয়মগ্রহের প্রতীক পিতামহ ভীষ্ম। আর প্রয়োজনে লোকহিতায় নিয়ম-লজ্বনের প্রতীক কুরুক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা-স্বকারী পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ। আধুনিক চরিত্রে জয়সিংহের জ্ঞান ভীষ্মের আদর্শ, আর রাষ্ট্রপতি শিবাজীর জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ। আমাদের দর্শনের দৃষ্টিকোণে শ্রীকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ মানব।)

মস্তকের প্রয়োগসম্মান হবে দরকারমত। সাপের বিষ মুখে, বিছার বিষ ল্যাঞ্জে, মোষের সিং ও ঘোড়ার পেছনের পায়ের চাটু বুঝে চলবে। গড়মটা উণ্টা পরেছি, হাঁ, কড়ায় লাগে ব'লে।

অতিও নয়, নেতিও নয়

সর্বমত্যস্তগর্হিতং, নান্নে স্মৃৎ—চুইই সত্য। মধ্যপথই শ্রেষ্ঠ পথ। থাক্যসিংহ যেদিন মধ্যপথ বুঝে নিলেন, সেদিনই স্মৃজাতার পায়সান্ন, সেদিনই সিদ্ধি, বুদ্ধয়। কাঁচাও চাই না, পচাও চাই না, চাই পাকা, পরিপূর্ণ, পরিণত। চাই সাবধানতা, ভীতি নয়; ভক্তি, দাসত্ব নয়; শ্রদ্ধা, কুসংস্কার গোঁড়ামি নয়; ইচ্ছাশক্তি, একগুঁয়েমি নয়; তদ্রতা, হ্রবলতা নয়; আত্মপ্রত্যয়, দম্ভ নয়।

ভাল মন্দ আপেক্ষিক। দেশ কাল পাত্র ক্ষেত্রে প্রয়োজন উদ্দেশ্য পরিমাণ নিয়ে। প্রত্যেক পাতারই দুটো পৃষ্ঠা—উণ্টো ও সমান, একটা কালো হ'লে আর একটা আলো। সব কালোর মধ্যেই আলো, কল্যাণ বেছে নিতে পারি, সর্বব্যর্থতার মধ্যেই শিক্ষা পেতে পারি। তাঁর বীণা বাজে অমল কমল মাঝে, জ্যোৎস্না রজনী মাঝে, আবার কাজল ঘন মাঝে, নিশি আঁধার মাঝে।

শত্রু মিত্র

পাতার যদি উণ্টো দুটো পৃষ্ঠা, তবে তো যে মিত্র সেই শত্রু। তা তো বটেই। পুত্র শ্রেষ্ঠ মিত্র ব'লেই তো সে যখন আত্মহত্যা করবার ভয় দেখায় তখন আমাকে কাবু করে সব চাইতে বেশি। বাপ-মা মিত্র ব'লেই তো অতি আদরে বা অতি শাসনে সম্মানের পরকাল নষ্ট করতে

পাঁঠের সর্ব চাইতে বেশি। রক্ষক রক্ষক, সে যদি ভক্ষক হয় তবে ভয় সং-
চাইতে বেশি। কারণ সে যে ছদ্মবেশী শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। বাথের
পোশাকে বাথ অত ভয়ানক নয়, যতটা বাছুরের চামড়া গায়ে ছদ্মবেশী
বাথ। বাপ-মাও অবিবেচক হ'লে তেমনই ভয়াবহ, ছদ্মবেশী শত্রু:
অথচ বাপ-মা কল্যাণকামী, বুদ্ধির দোষে হয়তো কল্যাণকর্মী নয়।

বিবেচক বাপ-মার মত বন্ধু পৃথিবীতে নাই, অথচ অবিবেচক হ'লে
বাপ-মা যত অনিষ্ট করতে পারে সন্তানের, তেমন আর কেউ
পারে না।

এক ও ঐক্য

Unit ও Unity, এক ও ঐক্য অঙ্গাদ্বী ও বিপরীত, পাতার
এপিঠ-ওপিঠ। এক এক ক'রে ঐক্য, আবার এক অনেকের বিপরীত।
ব্যক্তি ও সংঘ বিপরীত, আবার ব্যক্তি বাদ দিলে সংঘ হয় না—এই
চিরন্তন বিরোধ ও সাম্য নিয়ে চলেছি। এককে বাধা দিই অনেককে
দিই, আবার অনেককে এককে দিই। একনায়কত্বকে বাধা দিই
ডেমোক্রেসি দিই, আবার ডেমোক্রেসির উন্টা সুর ধরি ব্যক্তি-প্রতিভা
ও ব্যক্তি-নিষ্ঠার উপর জোর দিই। কমিউনিস্ট, ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই
অতএব নিন্দনীয়।

একবার মার্কিন দেশে একটা স্টেটে দলকে বর্জন করার পরীক্ষা
হয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের স্ব স্ব প্রধান ব্যক্তির কোমর বেঁধে দলের বিরুদ্ধে
দাঁড়ায়। সংঘাত যখন বাধল তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপাসক স্ব স্ব
প্রধান ব্যক্তির কাজের সুবিধার জন্য শ্রম-বিভাগ ক'রে নিতে বাধ্য
হয়। সভাপতি, সহ-সভাপতি, সম্পাদক, ধনরক্ষক, পন্টনের কাপ্তান
সবই করতে হয়। কাজের সময়ের জ্ঞান, দলের বিরুদ্ধে ভাল ক'রে
লড়বার জ্ঞান এরা সভা করে, সংঘ করে, দলে দলে কাজে যায়। ফলে
দেখা গেল, দলবিরোধীরা দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দলই বাঁধে, এরাও
ফলে দ'লোই হয়ে পড়ল। তখন তারা ভুল বুঝে তাদের সংকল্প
ছাড়তে বাধ্য হয়। Cosmic habit forceএ প্রতিযোগিতা ও
সহযোগিতা অঙ্গাদ্বী, এককে অতিক্রম করা চলে না। অতএব নিয়ম-
কঠোরতা অচল।

চলেছি এগিয়ে, কি পেছিয়ে ?

চলেছি। এগিয়ে কি পেছিয়ে প্রশ্ন ওঠে। বলে, কণারক আর হয় না, গোবি মরুভূমিতে হাজার টন পাথর ব'য়ে নিয়ে যেতে পারি না। Cosmic habit force সাধারণকে নিয়ে এগিয়েই চলছে। সেদিনও 'বিশেষ' ছিল আজও 'বিশেষ' আছে। তবে প্রকারভেদ। সেদিন হালে পানি না পেয়ে বলেছি 'প্রকৃতির খেয়াল', আজ কিন্তু যুক্তিদৃষ্টি খুলেছে অনেক বেশি। একনায়কত্বের আওতায়, রাষ্ট্রের একান্ত সাহায্যে সম্যক ব্যক্তিস্বাধীনতা ও ব্যক্তিপ্রকাশের প্রশ্নে সেদিন যেমন কণারক সম্ভব হয়েছিল, আজও তেমন অমুকুল অবস্থায় 'বিশেষ' সম্ভব হয়। আজও রাষ্ট্রের অবাধ সাহায্যে পুরো স্বাধীনতা পেয়ে 'অ্যাটম' রিসার্চ চলেছে। R ১০০। R ১০১। উড়ো জাহাজ আজও হয়। R ১০১ ভাঙল, সমস্ত বিশ্বকর্মানিশিদের নিয়ে বংশে বাতি দিতে রইল না কেউ। ফলে R ১০০ ভেঙে বিলাতের কালোয়ার-পট্টি চালতা-বাগানে বিকোতে হয়। কে বলবে মহাভারতের পুষ্পকরথের মেকানিকরাও এমনি ক'রে কুরুক্ষেত্রে নিমূল হওয়াতেই পুষ্পক অবলুপ্ত কিনা! বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গেই নেই, এগিয়ে চলেছি, বলতে আপত্তি থাকে বল—রকম ফের হয়েছে,—এই Cosmic habit force—এগিয়েই বল আর পেছেই বল, সভ্যতা স্পাইরেল নিয়মে চলে, এ কথাও ঋষিমুখে শুনেছি।

জনমভ

হিত অহিত জানা এক, আর তাকে চালানো অল্প কথা। ঠিক টেকনিকে কাজ না করলে, তোমার জ্ঞান সহজে চালাতে পারবে না, ভাল হ'লেও না। ওরা বলে tact—কৌশল; আমরা বলি টেকনিক, মন্ত্র ও প্রয়োগসন্ধান। জনমভকে ধাক্কা দিতে গিয়ে সজেক্টিসকে প্রাণ দিতে হয়েছে। এমনই কত দৃষ্টান্ত আছে। অতএব এখানেই আমাদের মস্তের ও টেকনিকের প্রয়োজনীয়তা।

বিরোধ নেই

বিরোধ আমাদের কারও সঙ্গে নেই। গতানুগতিক-উন্নতিশীল, প্রগতি সেকেনে—কারও সঙ্গেই না। অন্তত স্বামী বিরোধ কারও

সঙ্গে নেই। কার সঙ্গে বিরোধ করব? সবাই এবং সবই যে Cosmic habit force এর, বিশ্বরূপের ও বিশ্বস্থাবরের অভিক্ষেপন, বৈষ্ণবী মায়া। ঘটে বুদ্ধির অভাব ব'লে বুদ্ধি যোগাতে চাই এবং হাতে টেকনিক দিতে চাই। অবস্থা বিকল্প হ'লে, অবস্থাকে উপযোগী ক'রে অল্পকূল ক'রে নিতে চাই। Adaptability—Adjustment. নরেক্সমর্কট-কথায় মশা মারতে গিয়ে তলোয়ার দিয়ে রাজাকে কেটে ফেলে। আজও তা হয়, হিতকামী সর্বদা হিতকর্মী হয় না। খুনী ফেরারী আসামীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে এল। কন্সটেবল কৈফিয়ৎ দেয়, হজুর, আসামী আপনাকে অপমান করেছে, তাই ছেড়ে দিলাম। বলে কিনা, আমি তোর দারোগাবাবুকে মানি না! আমিও বললাম, তবে আমিও তোকে আসামী ব'লে মানি না। কন্সটেবলের প্রভুত্ব ও বুদ্ধি প্রশংসনীয় (?)।

সামঞ্জস্য—Adjustment

যখন বিরোধ কারও সঙ্গে নেই, যখন দেখছি পাতার দুটো পৃষ্ঠা—কালোতে আলো, আলোতে কালো, সত্যের পাশে মিথ্যা, মিথ্যার পাশে সত্য, যখন বুঝতে পাচ্ছি—স্বার্থ-পরার্থ, বিরোধ-সন্ধি, আপোস-মীমাংসা জড়িয়ে বিশ্বরূপ, তখন কোন একটার উপর জোর দিয়ে; এক-চোখা হয়ে, নিয়মকঠোরতা সমর্থন করি কি ক'রে? Symmetry ও Deversity—সাম্য ও বৈচিত্র্যে বিশ্বরূপ। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, Adjustment. Physiologyর বড় কথা এবং শেষ কথা এই Adjustment—মানিয়ে নেওয়া, সবার সঙ্গে উপযোগী ক'রে চলা।

অতএব আমাদের স্বত্র-টেকনিক রইল, ভূমিকা ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে এবং পাত্র ও ক্ষেত্র বিশেষে ব্যবস্থা ক'রে মানিয়ে নেবে। নিয়মকঠোরতাতে আবদ্ধ হবে না। প্রথা জাঁকড়ে ধ'রে অপমৃত্যুকে ঝাকবে না।

আমার চৌবটি বৎসর পূর্ণ ক'রে পঁচটি বর্ষ অবশেষে, একবিংশ অক্ষর স্বত্রে, একবিংশ খণ্ডের টেকনিক-অনুশাসন দিলাম। সপ্তাত্যাস না পার একটিও অভ্যাস ক'রো, তাতেই অস্ত্র স্বত্রের প্রভাব পাবে।

ভোমার সারথি, আমার সারথি, সকলের সারথি, পার্শ্বসারথি
আমাদের সহায়-শরণ। শিবমন্ত—কল্যাণমন্ত ॥

ত্ৰিঅতুল সেন

স্বরগী

অপরাক্ত-বেলা শেষ ; মাঠে মাঠে হেরি
অগণিত গাভী চরে ধাঙ্গ-ক্ষেত্র 'পরে—
দক্ষিণ সমীর বহে মাধবীরে ঘেরি,
রাজহংস করে কেলি শ্রাম-সরোবরে ।
দিক্চক্রবাল চুষ্টি অরণ্যের শেষে,
ডাহয়ার পরপারে—একান্ত নির্জনে,
হৃদয় অদূরলোকে—ওরি কোল ঘেষে,
ইন্দ্রজাল রচে কে ও নীলনভঃ-কোণে !
বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের কশাঘাত হানি ;
অলক্ত-লাঞ্ছিত পদে ধীরে ধীরে চলে,
ধূপছায়া শাড়ি পরি' সায়াজের রাণী ;
শিয়রে প্রদীপ ধরি' শুকতার। জলে ।
বিহগের শ্রান্ত স্বরে উতলা কানন,
পশ্চিম দিগন্তে নামে বিদায়ী তপন ।

যৌবনের কুঞ্জবন কে পারে ভাঙিতে ?
পল্লবে মুকুলে ফুলে আলোক-ছায়ায়,
শত রাস-স্বতিভরা মাধবী নিশীথে,
গোষ্ঠীর অষ্টলগ্নে বিশ্বয় জাগায় ।
আজো রাঙা পলাশের অশোকের বন,
আজো শুনি নীলকণ্ঠ শ্রামার কাকলী,—
কলাপীর কেকারব, অমরগুঞ্জন,—
উচ্ছ্বসিত কুন্দে ধার মদমন্ত অলি ।

অধিনেত্রী-আনন্দের সঙ্গিনী লীলার,
 বিলাস-বিলোল-বক্ষ উদ্বেলিত করি'
 অন্ত-অচলের চূড়া ধীরে হয়ে পার
 কোথায় জু'কালে হায় ! দিবস শব্দরী,
 অবসন্ন কবরীর থ'সে-পড়া ফুলে
 কুড়াইয়া গাঁথি মালা,—যায় খুলে খুলে ।

হে আমার বাগম্বিকা, আলোর অঙ্গরী,
 ঘনাইয়া এস কাছে, এস এইখানে,
 কবিতার তপোবনে বাণী-মূর্তি ধরি'
 মর্মরিয়া তোল তারে,—বসিলাম ধ্যানে ।
 ফুল বসন্তের এই মুহূর্ত্ত বায়ে
 কোকিলের কলকণ্ঠ কাহারে সম্ভাবে ?
 অন্তর্মিত সান্ধ্য-সূর্য শালবনচ্ছায়ে ।
 একা কি গাহিব গান ?—বল্লভরা হাসে !
 কল্প এ কল্পনা তব কোথা ল'য়ে যায়,
 দিক্চক্রলীন দূর বনাস্তের পারে,
 মানস-নয়ন যেথা নিজেই হারায়,
 মহাশূন্তে জ্যোতিপূজে—অসীমের ঘারে ।
 জনপদ নদী গিরি রবি শশী তারা—
 পাকে পাকে বাঁধে যোরে করি গৃহছাড়া !

*

*

*

বিশ্বুতির পটে সে যে আজো মুছে নাই,
 রেখে গেছে পরিচয় বিদায়ের গানে ;
 অনন্ত এ যাত্রাপথে ভাবি শুধু তাই—
 হস্ততো বা দেখা হবে অস্ত্র কোনখানে ।
 হেথা নহে, হেথা নহে, মানসের তীরে
 আঘাতের ঘন মেঘ যেথা ঘুরে ফিরে !

শ্রীশান্তি পাল

কল্যাণ-সঙ্ঘ

২৯

শহরে গোরগোল প'ড়ে গেছে। স্বামী জ্ঞানানন্দ সর্বজনীন কালী-পূজা করছেন। আচণ্ডাল-ব্রাহ্মণ সকলেই নিমন্ত্রিত হবে শহরের। সকলেই পুষ্পাঞ্জলি দেবে। তারপর হবে সকলের একসঙ্গে ব'সে খাওয়া; ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, বাউরী, মুচি, মেথর পাশাপাশি। পরিবেশন করবে মেথর বাউরী মুচিরা। সাড়া প'ড়ে গেছে চারদিকে। আয়োজন হচ্ছে ঐচ্ছুর। মারোয়াড়ীরা মুক্তহস্তে টাকা দিচ্ছে, দ্রব্য-সামগ্রী দিচ্ছে। রায় বাহাদুর, তপন, গুণেনবাবু, শহরের আরও অনেক বড়লোক, বার যেমন আয়, টাকা দিয়েছে। মহা সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠান হবে। শহরের সবাই প্রবল আগ্রহের সঙ্গে এই দিনটির জুড়ে অপেক্ষা করছে।

একদিন একটা বিরাট সভা হয়ে গেছে রায় বাহাদুরের ধান-কলের সাতালে। শহরের যত নীচশ্রেণীর লোকদের জড়ো করা হয়েছিল। বক্তৃতা দিয়েছেন স্বামীজী। বলেছেন, সমাজে নীচজাতি ব'লে কিছু নেই। বৃত্তির মধ্যে হীনতা নেই। হীনতা হচ্ছে মানুষের শিক্ষা-দীক্ষার, চরিত্রে, আচার-আচরণে, জীবন-যাত্রার ঐশালীতে। যে কোন বৃত্তি অবলম্বন ক'রে মানুষ পবিত্র মহৎ জীবন যাপন করতে পারে। হৃদয় ও মনের পবিত্রতা ছাড়া যজ্ঞোপবীত ধারণ করবার অধিকারী হওয়া যায় না। হীনচরিত্র ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতে অধিকার নেই। অথচ, তথাকথিত হীনবৃত্তিধারী লোক সচরিত্র ও সদাচারী হ'লে যজ্ঞোপবীত ধারণে অধিকারী হতে পারে। জাতিভেদের প্রাচীর তুলে আমাদের প্রাচীন সমাজপতিরা হিন্দু সমাজকে খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে গেছেন। তার ফলে, পরস্পরের মধ্যে এসেছে স্বগা বিবেক। আমাদের ঐক্য-বোধ লোপ পেয়েছে; আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি নেই। আমরা ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়েছি। প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্বস্তা ও সবলতার ওপরে সাধা দেহের স্বাস্থ্য ও শক্তি নির্ভর করে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা এতদিন মনে করেছিলেন, তাঁদের অর্থ-স্বচ্ছন্দ্য বজায় থাকলেই, তাঁদের ধন-সম্পত্তির বৃদ্ধি হ'লেই সমাজের পরিণতি ও উন্নতি। নীচের দিকে তাঁরা তাকান নি। বারা

সত্যকার আপনাদেবতার জন, যারা বিপদে-আপদে প্রাণ দিয়ে তাঁদের রক্ষা করেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাঁদের খাও উৎসর্গ করেছে, বজ্র বয়ন করেছে, জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেছে, তাদের দুঃখ-দৈন্ত, রোগ-মৃত্যু ও ক্রমশ অধোগতির দিকে তাঁরা লক্ষ্য করেন নি। আজ বিপদ যখন দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ গর্জন ও আশ্ফালন করছে, সমাজের ওপরে করছে দণ্ডাঘাত, গৃহের পবিত্রতা ও মেয়েদের পবিত্রতাকে কলুষিত করছে, তখন তাঁদের চোখ খুলেছে। তাঁরা বুঝতে পারছেন যে, হাত-পা পঙ্খ হয়ে গেলে, মাথার মাহাত্ম্য যতই থাকুক, নিস্তার নেই।

তাই আজ সকলকে আমন্ত্রণ করেছি আমি। দেশের আকাশে নবযুগের আগমন-বার্তা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। নবযুগের অরুণালোকে সকল কুসংস্কার, সকল ভেদজ্ঞান কুশাস্ত্রের মত মিলিয়ে যাবে। সমাজের সকলে এক সমতলে এসে দাঁড়ান। পরস্পরের হাত ধরুন। পরস্পরকে ভাই ব'লে ডাকুন, আত্মীয় ব'লে ভাবুন। আমাদের বিশাল হিন্দু সমাজের বিরাট শক্তি, যা কণা কণা হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে নিষ্ক্রিয় হয়ে, তা যদি সমবেত হয়, সংহত হয়, সক্রিয় হয়ে ওঠে, তা হ'লে তার সামনে পৃথিবীর যে কোন বিরুদ্ধ-শক্তি দাঁড়াতে পারবে না। মাথা ছুইয়ে নতি স্বীকার করবে।

সমাজের সর্বশ্রেণীর মধ্যে সমন্বয় সাধনের জন্তে মাতৃপূজার আয়োজন করছি। আপনাদেবতার সকলে সেই পূজায় যোগ দিন। মা আপনাদের আশীর্বাদ করবেন। তাঁর আশীর্বাদে আপনাদের মনের মালিন্য দূর হবে, ভেদজ্ঞান ক্ষয় হবে, শক্তিসঞ্চয় হবে দেখে ও মনে। নবলব্ধ শক্তিতে আপনাদেবতার শত্রুকে নির্মূল করতে পারবেন।

শুধু এই সভা নয়, আরও খণ্ড-সভা হচ্ছে পাড়াতে পাড়াতে, বিশেষ ক'রে নীচশ্রেণীর লোকদের পাড়াতে। হিন্দু-মহাসভার ক্ষুদ্র পাণ্ডারা বক্তৃতা করছেন সেখানে। একসঙ্গে ব'লে খাওয়াতে আপত্তি হচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়। বাউরীরা মেথরদের সঙ্গে ব'লে খেতে চাচ্ছে না, মুচিয়া বাউরীদের সঙ্গে ব'লে খেতে চাচ্ছে না। উচ্চশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে খেতে আপত্তি নেই কারও। নিজেদের

চেয়ে নীচুদের সঙ্গে খেতে আপত্তি। তা ছাড়া বিয়ে-টিয়ের কোন বাদ-বিচার থাকবে না নাকি! আপত্তি করছে পাড়ার মুকব্বিরা। বলছে, এটা এজ্ঞে ভাল হচ্ছে নাই। সব একাকার হয়ে যাবে যে!

পাণ্ডারা বোঝাচ্ছেন, একাকার কিছু হবে না। যে যার বৃত্তি করবে, বিয়ে-টিয়ে যে যার সমাজে করবে, কিন্তু ভেদাভেদ কিছু থাকবে না। মুচির ছেলে যদি লেখাপড়া শিখে মাস্তুরের মত হয়, তো বামুনের ঘরে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে। বামুনদের দিক থেকে আপত্তি হবে না। তেমনই কোন বাড়ীর মেয়ে যদি শিক্ষিতা হয়, স্ত্রী হয়, কোন ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়তো তাকে বিবাহ করতে পারে। কিন্তু সে সব পরের কথা। ওসব হতে অনেক দেরি এখনও। সম্প্রতি যা করতে হবে তা হচ্ছে, সকলকে এক হতে হবে। লাঠি-খেলা, ছুরি-খেলা ইত্যাদি শিখে, কুস্তি ক'রে, শক্তি অর্জন করতে হবে। পরস্পরের বিপদে বুক দিয়ে পড়তে হবে। একটা কথা তোমরা সব সময়ে মনে রাখবে, মুসলমানরা বরাবরই আমাদের হিন্দু সমাজের ওপর পাবা মেয়েছে। এই যে পূর্ববঙ্গে এত মুসলমান, ওরা সকলেই তোমাদের মত হিন্দু সমাজের লোক ছিল। মুসলমানরা জোর ক'রে তাদের ধর্ম নষ্ট করেছে। এখন এরাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজেরা হিন্দু হারিয়েছে বলে ওরা সকলকে নিজেদের স্তরে নামিয়ে নিতে চাচ্ছে। নোরাখালিতে কত হিন্দুকে যে জোর ক'রে মুসলমান করেছে, কত হিন্দু কুমারী, বিধবা ও এমন কি বিবাহিতা মেয়েদের ধর্ম পবিত্রতা ও সতীত্ব নষ্ট করেছে, তার সংখ্যা নেই। মুসলমানদের তোমরা বিশ্বাস ক'রো না। ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে সব সময়, যেমন সাপের কাছ থেকে লোকে দূরে স'রে থাকে। অজান্তে ছোবল মারতে ওদের জুড়ি নেই ছুনিয়ায়। কলকাতায় নিরীহ নির্দোষ ভদ্র হিন্দুদের হাজার-হাজার ওদের ছুরিতে মরেছে। আর বিশ্বাস ক'রো না কমুনিষ্টদের, ঐ যারা তোমাদের পাড়ায় এসে তোমাদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করে, তোমাদের জ্ঞান ছেলে-মেয়েদের হাত করবার চেষ্টা করে। ভিতরে ভিতরে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ আছে ওদের। পাছে হিন্দুরা এক জোট-

হ'লে মুসলমানদের ক্ষতি হয়, এই অজ্ঞে ওরা তোমাদের ভাঙিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। এই কথা সব সময়ে মনে রেখো—হিন্দু ছাড়া হিন্দুর আপনার আর কেউ নেই। যে দিন আসছে, এমন কি ছ-পাঁচ বছরের মধ্যেই দেখতে পাবে, হিন্দু সমাজের মধ্যে উঁচু-নীচ বড়লোক-গরিব লোক কোন ভেদ থাকবে না। সবাই সমান হবে মনে ধনে মানে। আমরা যতই একজোট হতে পারব, ততই সেই দিন এগিয়ে আসবে।

কালীপূজার দিন। সকাল নটা। সমরেশ চা-খাবার খাচ্ছিল। এমন সময়ে তিনু ও লতু এল। তিনু ডাকলে, কাকীমা! সমরেশের যা রান্নাঘরে ছিলেন; বললেন, ব'স মা, যাচ্ছি।

সমরেশ বললে, একটা কিছু টেনে নিয়ে ব'স।

আর টানাটানি করতে পারি না; বসছি এখানে।—ব'লে মেঝেতেই ব'সে পড়ল তিনু।

তিনু বললে, ক দিন দেখা নেই যে! কোথায় থাক?

সমরেশ বললে, প্রভুলের ওখানে। ওর মা মারা গেছেন তো।

তিনু বললে, তাই নাকি? কৃত্রিম সহানুভূতির সুর লাগাল কণ্ঠস্বরে। তারপর বললে, তা তোমার চেহারাটা ঝড়ো কাকের মত ক'রে রেখেছ কেন? অশৌচ পালন করছ নাকি?

করলে দোষ কি? প্রভুলের মাও তো আমার মায়ের মতনই।

লতু হেসে বললে, এই তোমাদের আরম্ভ হয়ে গেল মাসী! কথায় বলে, 'না দেখলে থাকতে পারি, দেখলে গরে মারামারি।'

তিনু ধমকের সুরে বললে, তুই বড় ফাজিল হয়ে যাচ্ছিস লতু। আমাদের তো শাসনের বাইরে চ'লে যাচ্ছিস। তপনকে ব'লে দিতে হবে যেন শাসন করে তোকে।

আবদারের সুরে বললে লতু, বেশ তো, ব'লে দিও না। কিছু অজ্ঞান বলেছি নাকি! ক দিনই তো সারাক্ষণ খুঁতখুঁত করছিলে—ভেঁতু ক দিন আসে নি। আজ দেখা হবামাত্র কথা-কাটাকাটি শুরু ক'রে দিলে।

সমরেশ হাসতে লাগল ।

তিনু বললে, কথাটা শুনে খুব কুঁতি হচ্ছে, না ?

সমরেশ বললে, হচ্ছে বইকি একটু ।

মা এসে দাঁড়ালেন ।

তিনু বললে, প্রভুলের মা যারা গেছেন ব'লে ভোঁহু অশোচ-পালন
রছে । তাই বলছিলাম, যদি পরের মায়ের—

কথাটা শেষ করতে না করতে মা ব'লে উঠলেন, পরের মায়ের
ওপর বড় ভক্তি । নিজের মা ম'রে গেল কি না, চোখ চেয়ে দেখে না ।

তিনু বললে, তাই তো বলছিলাম—

মা বললেন, ওকে ব'লে কি ফল মা । বলতে তো কষ্ট কর নি
কানদিন ; ওর চোখ কি খুলেছে কখনও ? ও আমার অপেক্ষে ।

সমরেশ চুপ ক'রে চা খেতে লাগল ।

তিনু বললে, চা খেয়েই রোঁদে বেরুবে তো ?

সমরেশ বললে, তা বেরুতে হবে বইকি ।

আশ্রমে যাবে না ?

আশ্রমে যাব কি আছে ? আমি তো শিষ্য হই নি স্বামীজীর ।

সমরেশের মায়ের দিকে তাকিয়ে তিনু বললে, দেখছেন ! আশ্রমে
যমন একটা ব্যাপার হচ্ছে, কিছু জানেন না । সমরেশের দিকে তাকিয়ে
বললে, শহরের কুকুর বেড়াল পর্যন্ত জানে, আর তুমি জান না ?

কি হচ্ছে ?

কালীপূজা হচ্ছে । বাউরী-মেঘর সব পুষ্পাঞ্জলি দেবে । সব
একসঙ্গে ব'সে খাবে । আমাদেরও সব নেমস্তত্র ।

কৃত্রিম বিশ্বয়ের সঙ্গে সমরেশ বললে, তাই নাকি ! বাউরী
মেঘরদের একদিন পূজা করতে দিলে, একদিন এক পংক্তিতে ব'সে
খেতে দিলে, তাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে তো ?

তিনু বললে, দুঃখ কি একদিনে ঘোচে ? তবে ঘোচাবার চেষ্টা শুরু
হয়েছে ।

শুরু তো হয়েছে, সারা হবে কখন ? একটু থেমে বললে, তা
তোমরাও একসঙ্গে ব'সে খাবে তো ?

ভিলু বললে, যাব বইকি।

ফিরে এসেই আবার ছুঁই ছুঁই করবে? ওরা কেউ রান্নাঘরে দরজা মাড়ালে হাঁ-হা ক'রে ছুটে যাবে?

ভিলু হেসে ফেলে বললে, এতদিনের ভেদজ্ঞান কি একদিনে যাবে? হাজার শিকড় বিছিয়ে হাজার দিক হতে আঁকড়ে আছে সারা মন, ওকে নিমূল করতে সময় লাগবে। তবে চেষ্টা করলে কি না হয়?

মায়ের দিকে তাকিয়ে সমরেশ বললে, ইয়া মা, আমাদের নফরের মায়ের সঙ্গে ব'সে খেতে পারবে তো?

মা বললেন, না বাছা, আমি ওসবের মধ্যে নেই। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। যাদের বয়স কম, তারা যা ইচ্ছে করুক। আমাদের এমনই এমনই যেতে দাও তোমরা।

ভিলুর মুখের দিকে তাকিয়ে সমরেশ মুচকি হেসে বলল, শুনলে?

ভিলু হাসতে লাগল। সমরেশের মাকে বললে, তা হ'লে আপনি তৈরি থাকবেন। তপন পাড়ি পাঠিয়ে দেবে বলেছে। ও তো নিজে আসতে পারবে না। ওখানে হাজির হয়েছে সকাল থেকে। জামাই-বাবুও। ওরা খুশুর-জামাই দুজনেই এই কাজটির জন্তে খুব খাটছে।

মা আক্ষেপের স্বরে বললেন, মাছুষের মত মাছুষ হ'লেই তা কাজের জন্তে খাটে। আর দেখ না ঐ সামনে ব'সে—ব'লে ছেলের উদ্দেশ্যে মুখ ও চোখের ইঙ্গিত করলেন।

সমরেশ মুহূ হেসে ভিলুর দিকে তাকাল। চোখোচোখি হ'ল দুজনে। লতু হাসতে লাগল।

ভিলু সমরেশকে বললে, তুমি কি যাবে না সত্যি? চল না আমাদের সঙ্গে। সঙ্গে একজন পুরুষ যাওয়া উচিত।

দিনের বেলায় পুরুষ সঙ্গে যাওয়ার কি দরকার?

তারি ভিড় হবে যে। ভিড় ঠেলে ভেতরে পৌঁছে দেবে কে?

ভলটিয়ারের ব্যবস্থা আছে নিশ্চয়।

তা তো আছে। তুমি করবে কি বাড়িতে ব'সে ব'সে?

সমরেশ মাকে বললে, ইয়া মা, বাড়িতে রান্না-বাগ্না করছ না, নাকি?

মা বললেন, আমার আর নিস্তার কবে আছে বাছা ? সবাই যা' করে, তুমি তো তা কর না। চিরদিন জানি আমি। রান্না করছি বইকি।

সমরেশ বলল, তবে আবার কি ? মোচ্ছবে খাওয়া-টাওয়া আমার পোষায় না।

ভিনু বললে, দেখাও পোষায় না ? এমন একটা জিনিস, যা দেখবার জন্মে শহর ভেঙে যাচ্ছে। তোমার একটুও ইচ্ছে করছে না ?

সমরেশ চুপ ক'রে রইল।

মা বললেন, ই্যা মা, সেই ছেলেটার বাড়িতে ও যে দিন রাত প'ড়ে থাকে, কিসের টানে বলতে পার ?

ভিনু মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, কি ক'রে জানব কাকিমা ? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, শুনেছি ওর একটা খাড়া বোন আছে। বিয়ে হয় নি এখনও। আপনি তো দেখেছেন তাকে। এ বাড়িতে একদিন এসেছিল।

মায়ের মনে পড়ল। চোখ ডাগর ক'রে বললেন, তাকেই ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় নাকি মা ?

ভিনু বললে, তা হবে।

মা সমরেশের দিকে তাকিয়ে খনখন ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ'লে বাছা, আমি ঘর ছেড়ে চ'লে যাব, এখন থেকে জানিয়ে দিচ্ছি।

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে ভিনুকে বললে, মা একে পাগল ; তার ওপর তুমি আবার উসকে দিচ্ছ ?

মা সজোরে বললেন, পাগল। চিরদিনটা পাগলামিই করলাম তো। তাই সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছি তোমার।

লতু বললে, দিদিমা, জল খাব।

মা এক মুহূর্তে জল হয়ে গেলেন। সম্মুখে বললেন, জল খাবি দিদি। আয়, পুজোর পেসাদ আছে, তাই খেয়ে জল খাবি।

লতুকে সঙ্গে নিয়ে মা চ'লে গেলেন।

ভিনু বললে, প্রতুলের বোনের কাছেই ভিড়বার চেষ্টা আছে নাকি ?

সমরেশ বললে, পাগল !

তিজু বললে, বিশ্বাস কিছু নেই। দিন রাত তো প'ড়ে আছ ওখানে। আজ কদিনই আমাদের ওদিকে পা বাড়াও নি।

সমরেশ বললে, প্রতুলটা একেবারে দ'মে গেছে। কাঁছে থেকে নানা গল্প-সল্প ক'রে ওর মনটাকে চাঙ্গা করবার চেষ্টা করি।

তিজু বললে, তা হবে।—ব'লে মুখ গম্ভীর ক'রে চুপ ক'রে রইল।

সমরেশ বললে, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। কাজের কথা হোক। তিজু গম্ভীর মুখেই জবাব দিলে, কি আর কাজের কথা বলব ? সমরেশ বললে, দেখ তিজু, পূজো না হয় দেখতে যাব, মোচ্ছবে না হয় খেতেও বসব। মুখটা আর হাঁড়ি ক'রে রেখো না, একটু হাস।

হাসি দেখবার জগ্ছে ম'রে যাচ্ছ যে!—ব'লে মুখ গম্ভীর করতে গিয়েই তিজু হেসে ফেলল।

সমরেশ বললে, দেখ তিজু, সত্যি এসবে কিছু হবে না। আসল কাজ হ'ল শিক্ষার ব্যবস্থা। সমাজের সবাইকে শিক্ষিত হবার সুযোগ দিতে হবে। এইটা আগে দরকার। অল্প সব পরে। কিন্তু কারও ওদিকে নজর নেই। তবে কংগ্রেস যদি কিছু করেন। এতদিন তো সংগ্রামে শক্তি ক্ষয় হয়েছে। এর পর, রাষ্ট্র হাতে এলে কংগ্রেস যদি সমস্ত শক্তি এই দিকে নিয়োগ করেন, তবেই দেশে সত্যিকার সর্বজনীন স্বাধীনতা আসবে।

তিজু বললে, আমাদের নারী-সমিতি থেকে আমরা এই কাজ করব তাবছি।

সমরেশ বললে, আমরা ভাবি বেশি, কাজ করি কম। কাজেই ভাবুক ব'লে জগতে আমাদের প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু কর্মী ব'লে সুনাম বিশেষ নেই।

তিজু বললে, ভাবা আমাদের শেষ হয়েছে। শীগগির কাজ আরম্ভ হবে।

সমরেশ বললে, আরম্ভ হবে বটে, কিন্তু টিকে থাকবে কতদিন, সেইটার সম্বন্ধেই সন্দেহ। কারণ কোন একটি প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠা ক'রে তাকে টিকিয়ে রাখার মত শক্তি নিষ্ঠা ধৈর্য সত্যতা সংহতি

আমাদের নেই। আমরাও স্কুলে পড়বার সময় এক-একটা পাড়াতে নাইট-স্কুল খুলতাম। দু'মাস বেশ কাজ চলত, ছাত্রেরা কিছু কিছু শিখত— অক্ষর-পরিচয়, দু-চার রকমের বানান, কিছু কিছু নামতা। তারপর উৎসাহ এলিয়ে আসত। স্কুল উঠে যেত। আবার পর-বৎসর নতুন ক'রে শুরু করতাম। ছাত্রেরা আগের বৎসর যা শিখেছিল, এক বৎসরের মধ্যে তা বিলকূল ভুলে ব'সে থাকত। আবার নতুন ক'রে শুরু হ'ত শিক্ষাদান। আগের বৎসরে যতটা এগিয়েছিল, এবারেও ততটাই এগোত। তারপর আবার স্কুল বন্ধ। এখনও শুনি স্কুল-কলেজের ছেলেরা সেই কর্মই করছে। ফলে, যাদের স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর, তাঁদের স্মৃতিপটে দু-চারটে অক্ষরের ও বানানের ফিকে ছাপ ছাড়া আরও বিশেষ শিক্ষালাভ হয়েছে কি না সন্দেহ।

তিনু বললে, আমরা তো পুরুষ নই। আমরা যা ধরি, তা সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গসুন্দর না ক'রে ছাড়ি না। তা ছাড়া, ভাত ডাল চচ্চড়ি দিনের পর দিন রে'ধেও আমাদের রান্নার উৎসাহ যদি না ক'মে যায় তো এ কাজেও উৎসাহ আমাদের কমবে না।

সমরেশ চুপ ক'রে রইল।

তিনু বললে, আমরা একটা থিয়েটার করছি; গরিব লোকদের বাড়ি মেরামত করবার টাকা তোলবার জন্তে। ছোট একখানা বই হবে। প্রথমে কিছু গান ও আবৃত্তি থাকবে। শহরের ধারা এ বিষয়ে পারদর্শী, মেয়েদের শেখাবার জন্তে তাঁদের সাহায্য চাওয়া হবে। তুমি তো শুনেছি খুব ভাল গাইতে পার, তুমি যদি—

বাধা দিয়ে সমরেশ বললে, কে বললে ?

তখন বলছিল সে দিন, তুমি নাকি তোমাদের দলের মেয়েদের গান শেখাচ্ছিলে ?

ওসব বাজে কথা। তা ছাড়া, আমি কোন দলে-টলে নেই।— সমরেশ বাঁজের সঙ্গে বললে।

তিনু মুখ টিপে হেসে বললে, এত বড় একটা গাইয়ে বাড়িতে থাকতেও আমাদের ভাগ্যে গান শোনা হ'ল না কোনদিন। যত মধু আছে সব পরের কাছেই ঝরছে, আর আমাদের ভাগ্যে শুধু মৌমাছির

বিঁধুনি। একটু খেমে বলল, আমাদের অবস্থা হ'ল সেই বাঁশী-
বাজিয়ের জীব মত।

সমরেশ বললে, তোমাদের, না, তোমার ?

কথাটায় কান দিল না তিলু। মুখটা কিন্তু লাল হয়ে উঠল।

সে বলতে লাগল, একজন মস্ত বড় বাঁশী-বাজিয়ে ছিল। এমন
চমৎকার বাঁশী বাজাত যে, যে শুনত মুগ্ধ হয়ে যেত। অনেকে
স্বুমিয়ে পড়ত বাঁশী শুনতে শুনতে। করুণ শ্রু হ'লে চোখে বজ্রা
বইতে শুরু করত শ্রোতাদের ; কিন্তু ঘরে ফিরে এসে ওস্তাদজী সেই
বাঁশী দিয়ে জীকে মুখে মাথায় পিঠে এলোপাথাড়ি পিটতে শুরু
করত। আমাদেরও হ'ল সেই অবস্থা।

লভু ফিরে এল। তারপর এলেন মা।

তিলু বললে, তা হ'লে উঠি কাকিমা। আপনি তৈরি হয়ে
থাকবেন। ভোঁদুও যাবে বলছে।

মা সাগ্রহে বললেন, তাই নাকি মা।

সমরেশ বললে, মোটরে যাব না কিন্তু।

তিলু বললে, যাবে না কেন ? বড় মোটর। আমি, লভু আর
কাকিমা—তিন জন মাত্র থাকব। তা ছাড়া পরের মোটর তো নয়,
তপনের নিজের।

সমরেশ বললে, তা হোক। আমি হেঁটেই যাব। আগে গিয়ে
তোমাদের জেঙ্গে অপেক্ষা করব। তোমাদের অসুবিধে হবে না
কিছুই।

তিলু দৃঢ়কণ্ঠে বললে, হেঁটে যেতে হবে না রোদে রোদে। মোটরেই
যেতে হবে তোমায়। কেমন না যাও দেখব।

মা হাসতে লাগলেন—তিলুর কাছে ছেলেকে জব্ব হতে দেখে।

ক্রমশ
শ্রীঅমলা দেবী

—
হাতটা থলুক

বীকৃত যখন দিতে মুঠো-ভরা ছাই,

হাতটা থলুক মাগো, লাও কিছু তাই।

শ্রীহুতিভূষণ বিজ্ঞানসৌদ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

শ্রীপ্রহর কীর্তন হচ্ছে মিঃ যোগীন্দ্রনাথ সান্ডালের বাড়ি। দক্ষিণ-কলকাতার অভিজাত পাড়ায় বাড়ি মিঃ যোগীন্দ্রনাথের। ধারা মিঃ সান্ডালের খবর রাখেন নি হালে, তাঁদের কাছে হয়তো ব্যাপারটা রীতিমত আশ্চর্য ঠেকবে। আমরা জানি এটা অকস্মাৎ কিছু নয়। কিছুদিন যাবৎ মিঃ সান্ডালের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গচ্ছিল। সদাই যেন অশ্রমনস্ত ভাব, দৃষ্টি কোন্ স্রুদুরে নিবদ্ধ। সবচেয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তাঁর ব্যবহারে। ভ্রলোকের প্রকৃতিটা ছিল কক্কিং কুক। হাই ব্লাডপ্রেসারের জ্ঞাত হতে পারে, আবার ট্রস্পেপ্সিয়ার জ্ঞাত হতে পারে। এখন কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা 'লে কথা বলবেন হেসে, সব কথা জেনে নেবেন খুঁটিয়ে, পরিচিত 'লে এতদিন আসেন নি কেন ব'লে অল্পযোগ করবেন, চায়ের নেমস্তম্ভ চ'রে বার বার ব'লে দেবেন যেন না ভুলে যান। আপনি বিস্মত হয়ে শুধু মনে মনে বলবেন, দুজের মানবচরিত্র।

অচ্ছ পরে কা কথা। বছর খানেক আগে যখন পেনশনের সময় হয়ে এল, অচ্ছ ছেলেটার কোথাও কোনও সুরাহা হয়ে উঠল না, কদিন গিয়ে হাজির হলাম মিঃ যোগীন্দ্রনাথের বাড়ি, ছেলেটার যদি কোনও ছিলে হয় এই ভেবে। বেরারা ভিতর থেকে খবর নিয়ে এসে এললে, সাহেবের তবিরং ভাল নেই, মূল্যকাং হবে না। স্কুল মনে ফিরে চলেছি, ভেঁগুর শব্দে সচকিত হয়ে তাকাতেই দেখি, একখানা বাড়ি বোঁ ক'রে বেরিয়ে গেল আমার গা ঘেঁষে। অসতর্কভাবে পথ চলার জ্ঞাত সোফারের একটি গালিও কানে গেল। কিন্তু গাড়ির আরোহী কে? মিঃ যোগীন্দ্রনাথের মত মনে হ'ল না! অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল সশব্দে।

যোগীন্দ্রনাথ আমার ছেলেবেলার সহপাঠী। তাই এই প্রত্যাখ্যান-জনিত বেদনা একটু বেশি ক'রেই বেজেছিল সেদিন।

সেদিন চলেছি সাঙ্ক্যলমণে সাদার্ন অ্যাভিনিউ দিয়ে। হঠাৎ শুনি কে ডাকছে আমার নাম ধ'রে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, মিঃ

যোগীন্দ্রনাথ। স্মিতহাস্তে তিনি বললেন, কি হে, তোমার দেখি দেখাই নেই! সেদিন নারায়ণ জগদীশ ওরা সব এসেছিল। তোমার কথা হ'ল।

আমার কথা হ'ল। মিঃ যোগীন্দ্রনাথের কথায় অন্তরঙ্গতার স্বরে যেন ছেলেবেলাকার হারানো যোগীনকে খুঁজে পেলাম। আমার কথা হ'ল! পঁচাশি-টাকা-পেনশন-গ্রাণ্ড আমি! এক মুহূর্তে এতদিনকার পুঞ্জীভূত শোভা দূর হয়ে গেল।

মুখে হাসি ফুটিয়ে আমতা আমতা ক'রে বললাম, এই তো বাব যার ভাবছিলাম কদিন থেকে। তা তোমার শরীর ভাল আছে তো? ব্রাডপ্রেন্সার?

সাম্রাজ্যের মুখে ফুটে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক হাসি : আর ব্রাডপ্রেন্সার এখন যেতে পারলেই বাঁচি। তারপর, তোমার ছেলে করেছে কি?

কোথাও কোন অবিধে ক'রে উঠতে পারি নি।—বলতেই যোগীন ব'লে উঠল, সে কি কথা, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও নি কেন?

এক বছর আগেকার ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। চকুলজ্জা ব'লেও একটা জিনিস আছে তো! তা ছাড়া নিজে থেকেই যখন বলছে ছেলেটার কথা, কাজ কি ঝাটিয়ে! অনেক কথা হ'ল সেদিন যোগীনের সঙ্গে। ছেলেবেলাকার বন্ধুদের কথা হতে হতে নির্মল ঘোষের কথা উঠল। একদা সে ছিল একের নম্বরের মণ্ডপ। অজ্ঞাত আত্মবলিক দোষও তার ছিল। এখন কিন্তু সে হয়ে গেছে পরম ধার্মিক। সবাই ডাকে তাকে সাধু ঘোষ ব'লে। শুনে যোগীন শুধু মস্তব্য করলে, দুজ্জের মানবচরিত্র!

যোগীনের মুখে বিচিত্র হাসি।

সেদিন যোগীনের দেওয়া দামী সিগারেট টানতে টানতে আমার রীতিমত রাগ হয়েছে তাদের ওপর, যারা তার সম্পর্কে কত কথাই না বলেছে। আমি নিজেও হয়তো এই নিম্নকদের দলেই ছিলাম, কিন্তু ঐ মুহূর্তটিতে নিজেকে তাদের দল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে একটুও অস্ববিধা বোধ করি নি। আহা, এমন অমায়িক লোক, এমন মধুর স্বভাব! ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে একজনের সম্বন্ধে কত ভুল ধারণাই না

গ'ড়ে ওঠে লোকের মনে! একদিনেই কি একজন লোককে জানা যায়

*

*

*

মধুর মধুর বল রে তোরা

মধুর মধুর বল

সখি, মধুর মধুর বল—

‘শ্রীগোরাঙ্গের সন্ন্যাস’ পালাকীর্তন চলছে। মাঝখানে যিনি ব’সে আছেন মুণ্ডিত মস্তক, ভালে চন্দন, গলে তুলসীর মালা, তিনিই মিঃ যোগীন্দ্রনাথের গুরুদেব পরমপাদ শ্রীতুরীয়াবানন্দ গোস্বামী। তাঁর আগমন উপলক্ষ্যে এই অষ্টপ্রহর কীর্তনের বন্দোবস্ত। ব্যবহার ক্রটি রাখা হয় নি কোথাও। সেরা কীর্তনীয়া শৈলেন ঠাকুরের দলকে নিয়ে আসা হয়েছে নবদ্বীপ থেকে।

শৈলেন ঠাকুর হৃদয়ের সমগ্র অমুভূতি ও দরদ দিয়ে গেয়ে চলেছেন অপক্লপ কথার বীধুনিতে গাঁথা নদেরচাঁদের গৃহত্যাগের করুণ কাহিনী। বিষ্ণুপ্রিয়া, শচীমাতা ও নদীয়াবাসীর ক্রন্দন ঝ’রে পড়ছে শৈলেন ঠাকুরের কথায় ও সুরে।

বিষ্ণুপ্রিয়া বধুসাথে

কান্দিয়া কান্দিয়া পথে

ডাকে শচী নিমাই বলিয়া—

নদীয়াবাসী কি তা শুনে স্থির থাকতে পারে? তারা উচ্চ স্বরে কঁাদছে আর—

একজনে পথে ধায়

দশজনে পুছে তায়

গৌরাঙ্গ দেখেছ যেতে কোথা?

শৈলেন ঠাকুরের চোখে জল। উপস্থিত ভক্তবৃন্দের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। অনেককেই দেখা গেল কোঁচার খুঁট দিয়ে ঘনঘন চোখ মুছতে।

হঠাৎ একটা মুছ গুঞ্জন কানে এল। ব্যাপার ঠিক! মিঃ যোগীন্দ্রনাথ সামান্য ভাবাবেশে দশাপ্রাপ্ত হয়েছেন। সমবেত ভক্তমণ্ডলী বিস্তিত, মুগ্ধ ও বিচলিত। গুরুদেব স্বয়ং শিষ্যের মস্তক ক্রোড়োপরি চাপ্ত ক’রে ক্রীহস্ত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ভক্তের কপালে, বারিবিম্ব সিঞ্জন ক’রে দিলেন আঁখির পল্লবে, ইঙ্গিতে নির্দেশ দিলেন

বীজ্ঞন করার জন্ত আর এক ভক্তকে। অনেক পরিচর্যার পর জ্ঞানলাভ হ'ল যোগীজ্ঞানাথের। জ্ঞানলাভ হতেই ত্রীগোস্থামীজীর পা জড়িয়ে ধ'রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। গুরুদেব ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠলেন, কি হয়েছে তোমার বৎস, কেন এত চঞ্চল হয়েছ? বল আমাকে।

আমিও যাব সব বন্ধন ছেড়ে তাঁর খোঁজে, যাকে পেলে সব পাওয়া হয়, যাকে জানলে আর জানার কিছু থাকে না।—অশ্রুটকণ্ঠে বললেন যোগীজ্ঞানাথ।

গুরুদেবকে যেন বিব্রত ব'লে মনে হ'ল। আঁখি মুদে কি যেন তাবলেন তিনি। ভক্তের কপালে হাত রেখে বললেন অবশেষে অতি ধীরে, এ তো অতি উত্তম কথা বৎস, কিন্তু তাঁকে পেতে হ'লে তো বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। ত্রীগোরাঙ্গের দুটি পদ ধনসম্পদ ক'রে নিলেই তো সব পাওয়া হয়ে যাবে, সব জানা হয়ে যাবে।

শুনশুন ক'রে আরম্ভ করলেন প্রভুপাদ ত্রিতুরীয়ানন্দ স্বামী—

গৌরপ্রেম-রসার্গবে

সে তরঙ্গে যেবা ডুবে

সে রাধামাধব অন্তরঙ্গ।

তার আর কি পাওয়া বাকি রইল? রাধামাধব! রাধামাধব!

যোগীজ্ঞানাথ গুরুদেবের পা ছেড়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু গুরুদেব, আমার কে যেন অনবরত ভিতর থেকে বলছে, ওরে, তুই এসব নিয়ে এখনও জড়িয়ে আছিস? বেলা যে যায়, পালা, পালা।

গুরুদেব বললেন, তোমার কথায় আমি বিমল আনন্দ অনুভব করছি। ভক্তের মন তো স্বতই ভগবানকে পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকবে। কিন্তু কই, এমন ভক্ত তো লক্ষ জনার মাঝেও একজনের বেশি চোখে পড়ল না! আজ তুমি বিশ্রাম কর বৎস। ত্রীগোরাঙ্গের সন্ন্যাসযাত্রার কথা শুনে তুমি বিচলিত। কাল আবার কথা হবে।

কাল আর যোগীজ্ঞানাথ সান্তালকে গৃহে পাওয়া গেল না। একখানা পত্রে রেখে গেছেন—তাঁর গৃহত্যাগের সংবাদ। লিখেছেন, তাঁর সংবাদ নেওয়ার জন্ত যেন কোনও চেষ্টা করা না হয়, কারণ তাঁকে পাওয়া যাবে না।

কিন্তু এই সঙ্গে আরও একটি সংবাদে আমি একেবারে শয্যা গ্রহণ করলাম।

সুধারাম ব্যাঙ্কের দরজায় তালা লটকেছে।

পেনশন কম্যুটেশন বাবদ সাড়ে সাত হাজার টাকা, প্রভিডেন্ট ফান্ডের দশ হাজার টাকা আর ইন্স্যুরেন্সের আড়াই হাজার—একুনে বিশ হাজার টাকা মাত্র আগের দিন সুধারাম ব্যাঙ্কের হেড অফিসে একটি অ্যাকাউন্ট খুলে জমা দিয়ে এসেছি। আমার তেরিশ বছর চাকুরি-জীবনের সমগ্র সঞ্চয়। ঘরে দুটি অবিবাহিতা কন্যা এখনও বর্তমান।

অষ্টগ্রহের সময় কথাটা বলেওছিলাম যোগীন্দ্রনাথকে। উদ্দেশ্য, ছেলের কেসটা আরও একটু জোর হবে। যোগীন্দ্রনাথ আমার কথা শুনে মূহু মূহু হেসেছিলেন তাঁর সেই বিচিত্র হাসি।

মিঃ যোগীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্য সুধারাম ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শ্রীবিভ্রজন মুখোপাধ্যায়

মুখ্য*

প্রথম দৃশ্য

(বড়বাজারের একটি রাস্তা, একটি ছোট তে-কোণা পার্কের ধার। ফুটপাথের এক ধারে একটা খাটিয়া পাতা, তার ওপর একজন ঘুচ্ছে। তারই পাশে একটি জঞ্জালস্তূপকে ঘিরে গুটি কয়েক নাছি ভনভন ক’রে বন্দনা করছে, সুখনিদ্রার অবশ্য তাতে তার কোন ব্যাঘাত নেই। তারও এক পাশে একটা মোষের গাড়ির ডাবব দেখা যাচ্ছে, দু-একটা বিসদৃশ জাব্বার ডাবাও দৃশ্যমান। এ ছাড়া খোদ ফুটপাথেও অনেকে শয্যা নিয়েছে, বিশেষ ক’রে দেখা যাচ্ছে একটি ভিথারীকে, তার একটি পা অজস্র নোংরা ছাকড়ায় অশ্রুন্তি গিঁট দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা, অর্থাৎ সে পাটি কুঠরোগাক্রান্ত। ভিথারীর সম্মুখে একটি অ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাটি ও হাত দুই লম্বা একটি

* ‘মুখ্য’ শব্দটি বাকুড়া জেলার কথা ভাষার ‘মুখ্য’ রূপ নহে।

পাকা বাঁশের লাঠি। বালিশের স্বাদ ইঁটে মিটিয়ে সে ঘুমুচ্ছে। এমন সময় স্টেজের বাঁ দিক থেকে একটা ছেলে দিশাহারা ভাবে দৌড়ে ঢুকল, দিশাহারা অর্থাৎ যার দিকের ঠিক নেই; তার দৃষ্টির মধ্যে এটুকু বেশ স্পষ্ট যে সে কিছুই দেখছে না, এবং যা দেখছে তার কিছুই বুঝতে পারছে না; তার বয়েস বছর বারো; রোগা, পাঁজরা-বার-করা, ম্যালেরিয়াজীর্ণ, অনাহারপীড়িত চেহারা। তার গায়ে জামা নেই, কাপড় নোংরা কিন্তু কালো নয়,—লাল বা ধূসর, যার দ্বারা বোঝা যায় যে, সে সত্তা গ্রাম থেকে এসেছে এবং তার দেশ রাত অঞ্চলে। ঢুকেই তার সঙ্গে ভিখারীর ধাক্কা লাগল : লাগতেই—)

ভিখারী। (ঘুম চোখে না তাকিয়ে) শালা, রসিকতার আর সময় পেলি নি...শালা, ঘুমোচ্ছি, না, সম্মন্ধীর দরদ উথলে উঠল। (তাকিয়ে) কে র্যা ?

ছেলেটা। এঁ—এঁ—জ্বাবা,— নেবারণ—

ভিখারী। দে দে, চুপ দে (স্বভাববশে লাঠিটায় হাত দিল)

জ্বাবা। ই বাবা, মেরে ফ্যালালেক গো! হাই গুন, আমি জানি নাই বাবা, আমি কলকাতায় আসি নাই বাবা।

ভিখারী। কলকাতায় এয়েচিস না তো কি যমের বাড়ি এসেচিস! তোকে কি যমে ধরেছে? অ্যা ?

জ্বাবা। তাই থ গো। বাবা তো ম'রে গেল ম্যালোরিয়াতে ত গেলম মেজবাবুদের হাতাকে। বাগাল ছিলম ত, আপথোরাকি ন সিকা, পূজার সময় একটা কাপড়। গেলম চাকরির তক্কে ত মেজবাবু বললেক—যা যা তুকে রাখব নাই, তুর সাতশটি চোর। হাই জ্বাধ, আমার বাপ ছিল নেতাই, উয়ার হাতটা ছিল লড়লড়ে, তাঁত বুনতে লারত, তাখেই না ম'রে গেল, কিন্তু উয়ার বাপ ছিল মুখ্যা, উও মুখ্যা, আমি তক সব মুখ্যা, চোর হলাম কুথাকে ?

ভিখারী। আ মলো, শালার ঠিকুজি নিয়ে ত আমার সব হবে! উনি আমার ধন্যপুস্তুর য্ধিষ্টিরের নাতি এলেন। শোন্ তুই, তুই হারামজাদা এখানে মরতে এলি কেন? কোন্ যমে ব'রে নিয়ে এল তোকে ?

ছাৰা। যম লয়, টেৱেনে চ'লে এলম। 'কিষ্ট মুহুৰী ত হব্দম্
হাঁকুড়া যাচ্ছেই আগচেই, উ আমায় কলকাতার গাড়টায় চাপিই
দিলেক। মেদনৌপুৰ তক ত এলম, হাঁই ছাখ খড়কপুৰে টিকিটবাবু
কান খ'ৰে নামিই দিলেক, আবার গাড়টায় চেপে—

ভিখাৰী। কেতাখ করতে এলে।

(ইতোমধ্যে ৱাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে, অন্তত নানা ৱকম
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, জাবনার ডাবৰে একজন জাব দিয়ে গেল এবং
খাঃ-আঃ করতে করতে অজানা কাউকে আহ্বান করতে লাগল।
মোষের গাড়িটাকেও দু-একজন নানা ৱকম তকৱার করতে .করতে
সরিয়ে নিয়ে গেল। খাটিয়াস্থ নিজাবিলাসীৱও দেহসঞ্চালনে জাগরণের
আভাস দেখা গেল। ছাৰা ভিখাৰীৱ কাছ থেকে স'রে স্টেজের
বিপৰীত কোণে উইংসেৱ দিকে গিয়ে ভাঙা গলায় শুরু কৱল)

ছাৰা। আমি ইখানে থাকতে লাৱব। ইস, কত লোক গো!
হুড়কিৱ মেলা কোন্ ছাৱ! এত মটৱেৱ মাঝে আমি হাঁটতে লাৱব।
মোষগুলান আমায় চিপেই মেৱে দিবেক। ছোট ৱেলৱ লাইন
পেৰতে লাৱব। ই বাবা, ক্যানে এলাম গো—(হাঁটুৱ মধ্যে মুখ জুজ্ঞে
কাঁদতে লাগল)

(অল্প দিকে নিজাবিলাসী ততক্ষণে জেগেছেন, ভিখাৰী তাৱ দিকে
লক্ষ্য ক'ৱে)

ভিখাৰী। কেয়া মিশৱিজী, কেয়া দেখতা ?

মিশৱিজী। এ ছকড়া কাহাঁসে আয়েল বা ?

ভিখাৰী। তেৱা বহ পাঠা দিয়া, বোলা—যাও, দেখ মিশৱিজী
কলকতামে কেয়া কৱ ৱহা ছাৱ। আউৱ কৱঠো লাৱি কিয়া অতি পুছা।

মিশৱিজী। বহৎ বোলি ৱে, বহৎ বোলি।

ভিখাৰী। জী হাঁ, তব কেয়া সমঝায়া ?

মিশৱিজী। (উৎসাহ ভৱে) আৱে, উও ছকড়াঠো ত দেহাৎসে
আৱা, তুম হি একঠো কাম কিয়ো না ভাই। তুমহাৱ কুস্তাঠো ত
খৱ গইল, তব ছকড়াকে ৱাখ্ দে না। তুমহাৱ পাশেভি ৱহেবে, আওৱ
চাভি লে আনে সকে। (টেঁচিৱে, মাথা স্মুৱিয়ে) আৱে এ ছকড়া !

ভিখারী। অ্যাং, থাম্‌রে থাম্‌। সে আমি রাখবার মজি হ'তে রাখব। তোকে কে ফোপর-দালালি করতে ডেকেছে ?

(ইতোমধ্যে একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন। তাঁকে দেখেই ভিখারী কথা থানিয়ে)

ভিখারী। ভগবান তুমহারে বালবাচ্চাকে জুখে রাখে বাবা, ভগবান তুমহারে বালবাচ্চাকে—

ভদ্রলোক। রাখছে, রাখছে, এখন তুমি এই সিকিটা ভাঙিয়ে দাও ত বাবা, একটা আনিও নিয়ে নিও সঙ্গে সঙ্গে,—এই নাও । (পকেট থেকে একটা সিকি বার ক'রে ভিখারীর হাতে দিলেন)

ভিখারী। ভিক্ষে দেন ত নিয়ে লিই—ভাঙানি দিয়ে লোকসান খুনতে পারব না।

ভদ্রলোক। (রাগত স্বরে) কি ?

ভিখারী। অচল যে বাবু, রাগলে কি আর চলে ?

মিশিরজী। আরে, চলগা চলগা, গঙ্গামে ফেক দেনেতে খিদরপুর তক চলা যায়েগা।

ভদ্রলোক। দাও দাও, আমার সিকি ফেরত দাও। হঁঃ, যত সব ভ্যাগাবণ্ডের আড্ডা ! (চ'লেই যাচ্ছিলেন, এমন সময় একটা ছাংল পটাং বাচ্চা ভিখারী ছেলে ঢুকে তাঁর জামা ধ'রে ককিয়ে উঠল—বাবু একটা পয়সা। তিনি তৎক্ষণাৎ)

ভদ্রলোক। ছাড়্‌ বলছি। উঃ, এ জাতের কি হবে ? এইটুকু বয়েস থেকে ভিক্ষে ধরেছে, অথচ এদের চাকরি করতে বল, কোন ব্যাট করবে না। গবর্মেণ্টের উচিত এদের সব ধ'রে ধ'রে জেলে পোরা।

(এমন সময় ছাবা আস্তে আস্তে উঠে এসে তাঁর কাছে গিয়ে)

ছাবা। বাবু, আপনার ঘরকে লিয়ে যান বাবু। বা বলবেন ক'রে ছব বাবু, বা দিবেন তাখেই ক'রে ছব, ই, বাবু।

ভদ্রলোক। আ ম'লো, কোন্‌ ভাগাড় থেকে উঠে এল তাঃ ঠিক নেই, ব্যাটা চোর কি কি, তা জানি না—

ছাবা। ই, চোর ! তুমার ঘর থেকে কি লিইচি ? জান নাই, জুহ-মুহ চোর বলছ ক্যানে ? আমি মুখ্যার ঘর, ইয়া।

মিশিরঙ্গী। আরে নোকর রাখেগা ! উসকা নোকরি হয় কি নেহি, তোক নোকর রাখেগা !

(ভদ্রলোকের প্রস্থান)

পূর্বপ্রবিষ্ট ভিখারী ছেলেটা। (ছাবাকে) এই, শোন না, এখানে হ্যাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? চল্ হুমানদাস ভগবানদাসের ওখানে যাবি। লরির থেকে তেলের টিন নামিয়ে পিপেম প্রুছে সব।

ছাবা। হাঁ, তা কি হবেক বটে ?

ভিখারী ছেলে। আরে টিনের তলে তেল পণ্ডে থাকবে, তুই সেটা ঢেলে নিবি।

ছাবা। হাঁ, ক্যানে ?

ভিখারী ছেলে। আরে খেস্তর নিকুচি করেছে। তেল নিয়ে কি হবে ? তোর বাপের মাথায় ঢালবে। (পলায়ন)

ছাবা। (ফোঁস ক'রে) কি বললি, ব্যাটা তুকে—(পশ্চাদ্ধাবন)

ভিখারী। হাঁ, হাঁ, এই ল্যাভা, আরে এই ল্যাভা, আরে শোন না, (ছাবা ঘুরে তাকাল) আয় আয়। আরে, যানে দেও উ শালাকো, উ ত শয়তান হার।

মিশিরঙ্গী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, উ ত শয়তান আছে, নেবা তুম আ বাও।

(ছাবা ছেলেটাকে মারতে মারতে টেনে নিয়ে এল, মিশিরঙ্গী গিয়ে ছাড়িয়ে ছেলেটাকে এক গাঁট্টা দিয়ে ছেড়ে দিল)

ছাবা। (হাঁপাতে হাঁপাতে) উ আমার বাপ তুলবার কে বটে ?

ভিখারী। আরে, তোর বাপকে ঘমে তুলে লিয়ে গেল, ওর তোলবার ক্ষামতা কি ? শোন, তুই থাকবি আমার সঙ্গে ? থাকি দাবি, বা বলব করবি, বুঝলি ? আর—আর—বাবা বলবি আমাকে।

ছাবা। হাঁ, বাবা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যের মধ্যে তিন মাসের তফাত)

('কমিট নো হুইসেন্সের' 'নো' মুছে ফেলা একটি গলি। এঁদো বিশেষগতি বোধ করি এই গলিটির মায়াতেই বিশেষভাবে ভাবা

জ্বাকড়ে প'ড়ে আছে। গলির এক পাশ বরাবর—একটু কোণাকুণি-ভাবে—একটি ফাট-ধরা সিমেন্টের রোয়াক। রোয়াকের এক কোণে অনেকগুলি চট ও দর্মা পাতা, এবং একদম কোণটিতে একটি পুরোনো জলের ট্যাক, গুটিকয়েক ইটের ওপর বসানো। রোয়াকের গায়ের ওপর চুনবালি-খসা দেওয়ালের যক্ষ্মাগ্রস্ত চেহারা দেখা যাচ্ছে। সেই দেওয়ালে পেরেক পুঁতে দড়ি টাঙানো, এবং তাতে এক রাশ ছাকড়া ও গুটিকয়েক খুলবর্ণ লুঙ্গি এবং একটু আলাদাভাবে হাফপ্যান্ট ও শার্ট—সবই ফর্দাফাঁই—ঝুলছে।

(রোয়াকে একটি আগর জমায়েৎ হয়েছে, তার মধ্যে রয়েছেন আমাদের ভিখারী, পোশাক-আশাক পূর্ববৎ, ঈষৎ উৎকর্ষ ভাব; কিন্তু ধরনে ধারণে স্বতই মানুস হচ্ছে যে, এ আগরের তিনিই মধ্যমণি। এ ছাড়া আছে পীর, ফোলা-ফোলা মুখ, আত্মচর্য্যার চিহ্নস্বরূপ একটি অতিক্রম গৌঁফ বিস্ত্রমান, বিশেষ কোন কাজ তার নেই, অর্ধ-ভবঘুরে। আর একজন মণি হচ্ছেন কালু, ইঞ্জিন-ঢাকা তেরপলের মত মোটা এবং ততোধিক নোংরা কাপড়ের একটি হাফপ্যান্ট পরনে, গায়ে শ্রাণ্ডো গেঞ্জি, অকণ্য ময়লা। কোমরে একটি ফাটা-ফাটা স্কাউট-বের্ট, তার একটি আংটা থেকে একটা চটা-ওঠা কলাইয়ের মগ ঝুলছে। কালু একটি ছোট কলকে মুখে ধ'রে আছে)

কালু। শিব ঠাকুরকে এইজন্তে সব শালা দেবতা ভয় করে। শালার এত তেজ কেন? (মুখ থেকে কলকেটা নামিয়ে দোলাতে দোলাতে) এইটি! এইটি!

পীর। (প্রাণ আবদারের সুরে) এবার আমি চড়াব। না মাইরি, কাক ডাকার আগের থেকে তুই মোজ করছিস। দে, ছুটান দিয়ে লিই।

ভিখারী। তোদের এক তকরার আর শেষ-হয় না। মরিস না কেন সব? (উৎকর্ষার সঙ্গে এদিক ওদিক তাকিয়ে) ছায়া, এ ছায়া, হতভাগা কোথায় যে গিয়ে মরে। আঃ, কিছুতে পাওয়া যাবে না।

কালু। ছুঁচোর গোলাম চামটিকা, তার মাইনে চোদ সিকা।
ঃ হাঃ হাঃ হাঃ। (হাসি)

ভিথারী। (খেঁকিয়ে) দে, দে, চুপ দে। (অভ্যাসবশে লাঠিটার
হাত দিল) তিনটে বাজল, হতভাগা কোথায় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছে!
একবার আশ্রুক না হতভাগা, পিটিয়ে তক্তা বানাব। বিনে, এ—
হুঁ—(নামটা চাপতে চেষ্টা ক'রে) আমাকে চেন না হতভাগা!
এদিক ওদিক তাকিয়ে) এঃ, এই চড়চড়ে রোদে কোথায় যে
সুছে ?

কালু। তোর মাথায়, আবার কোথায় ঘুরবে? গিলছে
টুটেছে, এই কত, না রোদুয়! তোর ল্যাভা কি ফিটনে ঘুরবে নাকি?
পীর। (টুক ক'রে হাতটি বাড়িয়ে) তাই ত ফিটনে ঘুরবে
নাকি? হ্যাঁ হ্যাঁ, দে দে, দে কলুকেটা দে।

ভিথারী। আলবৎ ঘুরবে।

কালু। তবে তাই ধোরা। (পীরর বাড়ানো হাত ধাক্কা মেরে
গিরিয়ে কলুকে টানতে লাগল)

(এমন সময় ছাভা ঢুকল, পরনে লালচে খুঁটি নয়, কালচে প্যান্ট;
গা খালি নয়, ছেঁড়া শার্টের দ্বারা আবৃত। কথার বাঁকড়ী টানও
বিস্তীর্ণ)

ছাভা। (ব্যস্তভাবে চাপা গলায়) পুলিশ, পুলিশ আসচে।

(প্রস্থান)

পীর। (ভয় পেয়ে) অঁয়া? অঁয়া?

কালু। চুপ কর দিকিনি। (ভেংচে) অঁয়া, অঁয়া!

ভিথারী। আরে ধাম্ ধাম্। এই কালু, আয় আয়, এদিকে আয়,
সব লুকিয়ে কেল, আগে কলুকেটা দে, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ চ্যাকার তলে, দে দে,
একবারে অন্যরে চালান ক'রে দে। (নিখাস ছেড়ে) পু-লি-স—কোনও
শালার ক্যামতা নেই।

কালু। হাঁ হাঁ, জিন্দগী তোড় ধারেনা, লেকিন হামলোগ—

(সার্জেন্ট হুজন কন্স্টেবল সহ ঢুকলেন)

সার্জেন্ট। তোম লোগ হিঁয়া পর দম্বাজি করু রহা হার ?

কালু। কুছ নেই সাহাব, (কি বলবে ভেবে না পেয়ে) দিল্কা বাৎ-চিং—আওর কুছ নেহি।

সার্জেন্ট। চোপ রও। (কন্স্টেবলের) এই, সার্চ কিয়ো। (খাতা বার ক'রে পীককে) এই, তোর কি নাম আছে, বোল্ বোল্ (কনের খোঁচা মেরে) কেয়া নাম?

পীক। পী-পীক সাব। সাব, হাম—

সার্জেন্ট। বাস, চোপ্। তোর কি নাম—(কালুকে খোঁচা মেরে), তোর?

কালু। (যুথের কথা কেড়ে নিয়ে) শয়তান।

সার্জেন্ট। (ব্যাটন তুলে) কেয়া?

কালু। (হেসে) মেয়া নাম শয়তান ছায় সাব।

(ইতোমধ্যে কন্স্টেবলরা দড়িটা ছিঁড়ে ফেলে, টিনের ছ-একটা মগ লাথি মেরে রোয়াক থেকে ফেলে দিয়ে, চট্ট আর দরমার ওপর অনর্থক মচ্-মচ্-ক'রে, ট্যাঙ্কের গায়ে দমাদম বুটের লাথি মারতে লাগল)

ভিখারী। সাব, আমার বহু লোকসান হোতা ছায়।

সার্জেন্ট। চুপ রহো। তোমলোগ চরস পিতা—

কালু। ডবল দাম দে করকে, মাগ্না নেহি।

ভিখারী। (কালুকে) চুপ রহো। (যুরে সার্জেন্টকে) এইসি করনেসে কুছ ফায়দা হোগা নেহি।

সার্জেন্ট। (রাগত ভাব কমিয়ে) তব কিস্মে ফায়দা হোগা?

ভিখারী। শুনিয়ে সাব, (চট্টের সিট্ ছেড়ে স'রে গেল, চট্ট তুললে ও একট খলিয়া বার করলে) হামি চরস না পিলে আপকা কেয়া লাভ? পিনেসে ত—

কন্স্টেবলদ্বয়। সাব, কছু ত মিলা নেহি।

সার্জেন্ট্। ঠিক ছায়, চুপ রহো। (ভিখারীকে) বাস্ বাস্। চল উধার, বোল্ কেয়া বোল্‌নে মাঙ্তা?

ভিখারী। কেলো, যা ত রে। (টাকার খলি কালুকে দিল)

(কালু ও সার্জেন্ট উইংসের ধারে চ'লে এল। তাদের মধ্যে

ফসফাস হাত-পা নাড়ানাড়ি ও সার্জেন্টের 'নেহি, নেহি' হবার পর, সার্জেন্ট কিছু শুনে নিলে, তারপর কন্সটেবলদের ডাক দিলে)

সার্জেন্ট। রামশরণ, রামভরণ! (তারপরে সদলে প্রস্থান)

কালু। (ফিরে এসে) শালা পুলিশ হয়েছে ত মাথা কিনেছে। শালারা আসবেন আর পরশা মেরে যাবেন! আবার মেজাজ!

পীরু। হা! কি মেজাজ রে বাবা—আমারও ভয় ধরে গেছিল।

কালু। তাই ত রে। পী—পী—পীরুও ভয়! হাঃ, মরতে শাসিস কেন? মরদের গোঁপেই মরদ!

ভিখারী। চুপ করু মাইরি, তোদের এক তকরার আর শেষ হয় না; মরিস না কেন সব? (স্বরে ফিরে তাকিয়ে) আঃ, ছায়া, এই ছায়া হতভাগা, কোথায় যে যায়, এবার এলে ব্যাটাকে আর আন্ত রাখব না।

পীরু। সোনার টুকরো ছেলে মাইরি ও, ভাগিয়াস—(কালুর দিকে গাফিয়ে ধেমে গেল)

ভিখারী। হবে না? ওর বাপ কি কম ছিল? 'মুখ্য' না কি বলে, তার মানে আলাদা কিন্তু, তার মানে—সে সবচে উঁচু।

কালু। রেখে দে, রেখে দে, তোরা ল্যাবার আবার বাপ। কালু মিস্তিরির কাছে কাউকে লাগতে হয় না। শালা পুলিশকে আমি দেখে নিতাম।

(পাছুবাবু ঢুকলেন, আধময়লা ধুতি, চৌকাট্ট পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে গুটি আছে, যেটি দেখলে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়ে থাকে যে তিনি আবুহোসেনের বংশধর, টেকো মাথা ও রঙ পোড়া, একটু ফ্যালফ্যালে ভাব)

কালু। আরে! ভদ্রলোক যে, এখানে কেন, অ'য়া?

পাছুবাবু। (অপ্রস্তুতের হাসি হেসে) হেঁ হেঁ, কি যে বলিস! তারপর কি ব্যাপার? (ধেমে, বেশ একটু চেষ্টার সঙ্গে সাহস সঞ্চয় করে) মাইরি, আজ এক টান দিতে হবে কিন্তু।

কালু। মাইরি আর কি। কি কথাই বললি। শুনে প্রাণটাই দিই, না, টানটাই দিই।

পান্নাবাবু। (ভিখারীকে) আজ একবার—

ভিখারী। পরস। ফেল।

পান্নাবাবু। কালই আমার বাজারে কিছু পাওনা আছে।

ভিখারী। তবে কালকেই এস।

পান্নাবাবু। (বথার্থ রেগে) ব্যাটারদের কি সাথে ছোটলোক বলেছে, পরস। থাকলে আমি না দিয়ে থাকি ? মুখের একটা কথা বিশ্বাস হ'ল না ? এই নে। যাঃ। (ট্যাক থেকে আধুলি ফেললে)

কালু। তাই ত পেনোকে অবিশ্বাস ! বিশ্বাস ! বলি বিশ্বাস কাউকে আছে নাকি ? হরদম এই কন্সই ত করছি, গাড়িতে মাল চাপিয়ে কোথায় না যাচ্ছি ছুনিয়ার—শালিমার হাওড়া, হাওড়া ক্রাইব ইষ্টট, টানপালঘাট তক্তাঘাট ? কত দেখলুম ব'লে, বিশ্বাস !

গীরা। যা বলেছিল, বিশ্বাস কারুকে করতে নেই, খুঁজড়ির চটকলে যখন—। (আস্তে) দে না।

কালু। যাক, ও আর চটকাস নি, হঃ, মজুমদার কোম্পানির বড়কর্তা তাই বলছিল—কালু, তোর গাড়িতে মাল চাপিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত থাকি, এমন আর কিছুতে হয় না। তুই ব্যাটা ঠকবিও না, ঠকাবিও না। হঃ, বলেছিল—তোকে যা বিশ্বাস করি, আপনার ভাইকেও তা করি না।

পান্নাবাবু। আপনার ভাইকে কিছু বিশ্বাস নেই। তা না হ'লে দেখুন, এই বাড়িটাও আমাদেরই ছিল, আমার বাপও ম'রে গেল আমার বোল বহর বয়সে, আর তার আপনার ছোট ভাই—আমার কাকা—(কাশির ধমকে কথা আটকে গেল)

ভিখারী। এ বাড়ি—আ—আ—তো—তোমার বাপের ছিল ?

পান্নাবাবু। ছিল না ? অমনি নাকি ? শুধু এই বাড়ি ? ওষুধের দোকান, আরও কত কি ছিল ব'লে। হঁ, বাবা যতকাল বেঁচে ছিল, কোন তাবনা ছিল নাকি ? বাবা প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফেরবার সময় পকেট-ভর্তি লবেঙুল বিস্কুট পরস।—

(একটি ছোট ছেলে ঢুকল, রোগা, হাফপ্যাণ্ট পরনে, গায়ে পাজাবি, গায়ে সস্তার লাল কেড্‌স, অত্যন্ত মুহু ভীত কণ্ঠস্বর ও হাবভাব)

ছেলেটি। (পাছবাবুকে) বাবা, বাবা, একটু শোন এ দিকে।

পাছবাবু। (ভেংচে) আবার এ দিকে শোন! যা বলবার ম'লে মরু না। ব'সে আছি একটু, তা যেন গায়ে বি'ধছে।

ছেলেটি। মা—মা বলচে, (লজ্জায় ইতস্তত করতে লাগল, পরে কান্নারকমে ওষুধ খাওয়ার মত তাড়াতাড়ি ক'রে) এক দম কিছু নেই বাবা, ঘরে কিছু নেই—তুমি ছটো একটা অন্তত টাকা—

পাছবাবু। আঃ, অষ্টপ্রহর খালি নেই নেই—খালি দেহি দেহি, উব'গারের ত কেউ নেই, খালি গেলবার কুমৌর। ঘরে ত টি'কতে দিলে না, এখানে একটু জিরুতে এলুম, না, তাও পেছনে ফেউ লাগিয়ে দিয়েছে! (খেমে) বলি, এখান থেকে যাবি, না, মার খাবার জন্তে পিঠের চামড়া শুড়শুড় করছে? (ছেলেটির গ্রন্থান)

ভিখারী। চ্যাচামেচি মাং করো। এই মাস্তুর হারামজাদা পুলিশ এসেছিল। আঃ! এই ছা'বাটা যে কোথায় গেল? ছা'বা, ছা'বা, তোকে আজ আমি—

কালু। হয়েছে হয়েছে, এখন তাস-টাস পাড়্ দিকিনি বাবা, আর কত ধুকব?

পীর। হ্যা, হ্যা, তাসই পাড়্।

(একটি ইটের পাশ থেকে সম্ভ্রপণে এক প্যাকেট ময়লা তাস বার ক'রে তারা খেলা শুরু ক'রে দিলে, এমন সময়ে স্টেজের ডান দিক দিয়ে ছা'বা ও প্রথম দৃশ্যের ভিখারী ছেলেটা ঢুকল)

ছা'বা। পাঁচ টাকা।

ভি-ছেলে। তা ছাড়া কি? অমনি নাকি? এ রকম আরও কত স্ম, এ হুগার ত শুধু পাঁচ টাকা।

ছা'বা। তেল বিক্কিরি ক'রে এত হয়?

ভি-ছেলে। শুধু তেল? আলু, পেঁয়াজ, মশলা, বড়বাজারে জিনিসের অভাব? হঁঃ, ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নাও।

ছা'বা। মাইরি, এত পাস কোথেকে? অ্যা, বলতেই হবে মাইরি

ভি-ছেলেটা। আরে, সে কি বলবার? কলকাঠি আছে, হঁ হঁ,

জ্বা। মাইরি বিষ্টু, আমি তোদের দলেই যাব ; এখানে আমার একদণ্ড ভাল লাগে না, ভিকিরি-বাবা দিনরাত্তির ডাকছে ত ডাকছেই।

(তাস খেলবার কঁাকে হঠাৎ ভিখারী জ্বাকে দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল)

ভিখারী। ল্যাভা, এই ল্যাভা, কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ? ব্যাটার যদি টিকি দেখতে পাওয়া যায় ? কোথায় গিয়েছিলি ?

জ্বা। কোথাও না।

ভিখারী। কোথাও না ? ব্যাটা, তোর জেছে আমি উপুণী হয়ে থাকব নাকি ? পাঁচটা বেজে গেল, যা, চা লিয়ে আয়। দুটো কুটিও চেয়ে লিবি কেঁটার কাছ থেকে। (আসরকে লক্ষ্য ক'রে) কেঁটা হারামজাদা জ্বাশাটি ঠিক ক'রে যাবেন, কিন্তু হোটেল থেকে দুটো কুটি দিতে বল, তখন গাঁইগুঁই সাত-সতেরো ব্যাখ্যানা। এবার আশুক না, ব্যাটার জ্বাশা আমি বার করছি।

জ্বা। (সঙ্গীকে) দেখচিস ত যেন চাকর পেয়েছে। মাইরি, আমি হলম মুখ্যার ঘর।

ভি-ছেলে তথা বিষ্টু। এঁ, কুঠে ব্যাটার নবাবি ত কম নয়।

ভিখারী। জ্বা, গেলি ? তোকে যদি আমি আস্ত রাখি—

জ্বা। যাচ্ছি, যাচ্ছি। (উভয়ের প্রস্থানোত্তম)

(এমন সময় স্টেজের বাঁ দিক দিয়ে পাছুবাবুর ছেলে ঢুকল)

পাছুর ছেলে। বাবা, মা তোমায় ডাকছে।

পাছুবাবু। আ খেলে, দিনের শেষে একটু তাস খেলছি, তা না— (নিজের ছেলেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে জ্বাকে বললে) জ্বা, এই জ্বা, এটাকে গলির বার ক'রে দে ত।

বিষ্ণু। চল না, চল না। বেশ মজা হবে।

(বিষ্টু গিয়ে পাছুবাবুর ছেলেকে ধ'রে মারধোর শুরু করতে কালু উঠে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দিলে ও বিষ্টুকে একটা গাঁট্টা কষিয়ে)

কালু। (বিষ্টুকে) যা ভাগ্ হারামজাদ (পাছুর ছেলেকে) আরে, কেলোকাকাকে লজ্জা কি ? লাও লাও, আধুলিটা লিয়ে যাও, যাও মা-

(ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল)

পাছুবাবু। (খাঁকানি দিয়ে) দিচ্ছে, নে না, ছেলের আবার এদিক নেই ওদিক আছে, হঁ !

কালু। দেখ্ পেনো, ভগবানের চোখের চামড়া নেই তাই ; তা না হ'লে তোর ঐ ছেলে ? (আবার সকলে তাস খেলতে শুরু করল)

ছাবা। (দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কাছে এসে বিষ্টুকে) ওকে মারতে গেলি কেন ? তুই ব্যাটা বজ্জাতের আদি !

বিষ্টু। রাখ্ না, তুই কখন আসবি তাই বল।

ছাবা। (চলতে চলতে) কালকেই।

বিষ্টু। অমনি এলে হবে না, পয়সা নিয়ে আসতে হবে।

ছাবা। পয়সা ! পয়সা কোথায় পাব ?

বিষ্টু। আমার মাথায়। কুঠেটার নেই কিছু ? ভিক্ষের পয়সা জমা করে, দেখিস নি ?

ছাবা। সেই পয়সা ?

বিষ্টু। তবে না ত কি ? (আবার ভিখারী ছাবাকে ডাক দিল)

ছাবা। আচ্ছা। (ব্যস্তভাবে যেতে যেতে) তা হ'লে কালকেই।

তৃতীয় দৃশ্য

(বড়বাজারের রাস্তা, প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ। সময় ১১টা—১২টা, ছাবা ও বিষ্টু ঢুকল। বিষ্টুর হাতে একটি সিগারেটের ঢাকনা-খোলা টিন আর এক হাতে কিছু ভাঙানি। উভয়ে আলোচনা করতে করতে বাঁ দিক থেকে প্রবেশ)

ছাবা। আঁ, সত্যি ? সত্যি বলচিস ?

বিষ্টু। তা ছাড়া কি বলব ? তোর কাছে মিছে কথা ব'লে ত আমার রাজস্বি লাভ হবে।

ছাবা। না, তা নয় (একটু তাড়াতাড়ির সঙ্গে) আচ্ছা, কই দেখি পয়সাগুলো, দেখি একবার ?

বিষ্টু। দেখে ত সব হবে, দেখলে ত আর তোর অচল পয়সা চলবে না, সে যে অচল, সে-ই অচলই থেকে বাবে।

জ্ঞাবা। (একটু দূরমনস্কভাবে) অচল, অঁ্যা, এতগুলো পরস। সব অচল। মুখ্যার ঘর হয়ে চোর হলম (আবেগে দেশের টান বেরিয়ে এল) এ-হে-হে গো, জ্ঞাতও গেল, পেটও ভরল নাই, ভিকিরি-বাবাকে শেষ তঁক্ ঠকিহঁ—হায় হায়—

বিষ্টু। একটু দেখে নিতে পারিস নি, ব্যাটা হাঁদা কোথাকার।

জ্ঞাবা। (চমকে, বিরক্ত হয়ে) চুপ কর, দেখে নেবে! তখন বলে কি রকম রাত হয়ে গেল, শালা ভিকিরি-বাবা আর ঘুমোয় না। জ্ঞাবা এটা কর, জ্ঞাবা ওটা করিস নি, জ্ঞাবা খা, জ্ঞাবা শো—ব'কেই যাচ্ছে, ব'কেই যাচ্ছে, আর আমার প্রাণটা কাটা কই মাছের মত খড়পাচ্ছে। রাস্তির আর কতটুকু! এর মধ্যে কখন একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে দেখি, সব নিব্বুন্ম, আমি তাড়াতাড়ি ওর চটের তলে গর্ত হাঁতড়ে যা পেলুম, তাই নিয়ে দে ছুট্ দে ছুট্। এখনও ভাবতে বুক খড়গ খড়গ করছে। তখন দেখবে আর বাজাবে! বলে, পালাতে পারলে বাঁচি। (আশ্তে, প্রায় মনে মনে) এঃ, ভিকিরি-বাবা কাল আমার আমসত্তর খাবার জন্তে পেড়াপেড়ি করছিল গো। (বিষ্টুকে একটু অতিরিক্ত জোরের সঙ্গে) তোদের হাণ্ডায় পাঁচ টাকার কম হয় না ত ?

বিষ্টু। তা কি কিছু নেকাপড়া করা আছে? কখনও পাঁচ টাকা, কখনও দশ টাকা, কখনও লবডঙ্কা।

জ্ঞাবা। তবে হেথাকে আনলি কেন মুহু-মুহু? ব্যাটা অড়কথ। (প্রায় মনে মনে) মেজবাবুর কথাকে চ'লে এলম, আর বিষ্টুর কথাকে হলম চোর! এঃ!

বিষ্টু। (উইংসের দিকে আঙুল দেখিয়ে) ঐ রে, ছিদাম আসচে, না বাবা, পালাই।

জ্ঞাবা। কেন?

বিষ্টু। মারবে রে, ঐ ত দলের সবচে বড়। ওঃ, এত মারে! না বাবা।

জ্ঞাবা। চল ত দেখে লিই, কতকের মারনেওয়াল।

(উভয়ের প্রস্থান)

(কালু ও মিশিরজীর প্রবেশ)

কালু। বাংলামে বোলু, বাংলামে বোলু।

মিশিরজী। হাঁ, হাঁ, বাংলা বোলি বোলানেওয়াল। লেকিন্ কালু, এ বাৎ হামি যে বোলছে, শুনবে। তুমহার গাড়িমে ত বহুৎ মাল, আনু আওর পিন্য়াজি চাপায় দিয়েছে। লোকন্ দেখ—বড়ি-বাজারমে বহুৎ শালা হারামি ছকড়া সুমতা হায়, উও লোক চাকু দে করকে—(হাত দিয়ে বস্তা কাটা নকল ক'রে দেখান)

কালু। (তার কথা বুঝে নিয়ে) বস্তা-কস্তা ফাঁসা দেতা হ্যায়, আর আনু-টানু সব বস্তামে গির্ যাতা হ্যায়, আর ও-লোক সব টপাটপ লে করকে (একবার ঝুঁকে কুড়োনের তান ক'রে তারপর বুড়ো আঙুল উল্টো ক'রে) ভাগ যাতা হ্যায়। জ্ঞানি রে বাবা জ্ঞানি।

মিশিরজী। ব্যস্, এই বাৎ। (একটু ঘেঁষে গিয়ে) জেরা এলার্ট রহেনে পাচেগা, ব্যস্।

কালু। হ্যাঁ, মিশিরজীর ভুঁড়ি নড়েগা আর উসকি বাদ্ কালু ওস্তাদ এলার্ট হোগা। যাও যাও, খৈনি খাওগে যাও। (প্রস্থান)

মিশিরজী। (যেতে যেতে) বদমাস ! (প্রস্থান)

(ছাবা ও বিষ্টুর প্রবেশ)

ছাবা। মারবে, মারবে, ও যদি হয় ছেদাম, আমি হই গণ্ডা। কেমন হয়েছে বাবা, এখন আর এদিক মাড়াতে হচ্ছে না।

বিষ্টু। ওঃ মাইরি, সে আর বলতে। তোর গায়ে এত ক্যামতা তা কে জানত। পেঁদিয়ে একেবারে বিন্দাবন দেখিয়ে দিইচিস। পণ্টু শৈরভী সব তোকে ছাবাদা বলতে নেগেছে।

ছাবা। (একটু গর্বের হাসি হাসল) ত্যাখ্ বিষ্টু, এবার থেকে আমি বা বলব তোরা তাই করবি, বুঝলি ? মানে, আমি, শোন্ বিষ্টু, আমি তোদের মুখ্যা, তোরা—তোরা আমায় মুখ্যা বলবি। (উত্তেজনার কাঁপতে লাগল)

বিষ্টু। সে কি রে ? ও কি, অমন করচিস কেন ?

বিষ্টু। (বুঝতে না পেরে) আরে এই ছাবা, আরে অমন
নৈঃ সন্দেহে বলায় (চীৎকার করে) উঠেহাসের অন্তরালে

তাকিয়ে) আরে আরে, ঐ দেখ্ কেলো গাড়োয়ান আলুর বস্তা নিয়ে গাড়ি ঠেলে চলেছে । চল্ চল্ ।

ছাৰা । (ঔদাসীছের সঙ্গে) আলু নিয়ে কি হবে ?

বিষ্টু । কি হবে ? তোর এক কথা ! আরে, সন্ধ্যের কোঁকে পোস্তায় বসবি, দেখবি কত লোক, কত ভদ্রলোক এসে আঁধারে আঁধারে বাজার ক'রে যাচ্ছে । চল্ চল্ তাড়াতাড়ি । (উত্তরের প্রস্থান)

(স্টেজ কঁাকা, এমন সময় গোঁঙানি গোছের একটি আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে পা ধ'বে ধ'বে ভিখারী ঢুকল, পাশে পাশে মিশিরজী । মিশিরজীর মুখে 'ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি' ভাব ।

মিশিরজী । আরে ভাই, আভি হামার বহৎ কাম আছে । ছেড়ে দে দেকিন, দেখ, হামি সব কুছু ক'রে দেব ।

ভিখারী । (অসহায়ভাবে কঁাদতে কঁাদতে) মাইরি মিশিরজী, ল্যাৰা হতভাগা আমার কঁাদিয়ে চ'লে গেল । হারামজাদা যাবার আগে আমার অচল পয়সাপুলো—তা লিকগে । মাইরি, আমি ল্যাংড়া লোক খুঁজে দে । মিশিরজী, তোকে আমি কি বলব মাইরি ।

মিশিরজী । ই্যা ই্যা, জরুর, ইয়ে তো আছি বাৎ ছায় ভাই । লেকিন আভি হামার বহৎ কাম আছে ।

ভিখারী । (পূর্ববৎ কঁাদতে কঁাদতে) শালা, আমি কি তোকে বলতাম ? আমি কি ল্যাংড়া ছিলাম নাকি ? শালা, বিন্দাবন দে যদি লেশা না ধরত, (যেন স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাচ্ছে এমনই ভাবে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে) তবে এ্যাদিনে ডাইভার—ডাইভার হয়ে যেত । কন্ডাক্টরের চাকরি দু বছর ক'রে ক'রে, মাইরি মিশিরজী, আজ আমি ল্যাংড়া হয়ে পড়েছি ব'লে, দে দে ভাই, খুঁজে দে ।

মিশিরজী । (নিরুপায়ভাবে) ই্যা ই্যা, জরুর ।

(এমন সময় বিষ্টুকে ধ'রে মারতে মারতে কালু ঢুকল)

কালু । ব্যাটা, তুমি যুছু দেখেছ কঁাদ দেখ নি ? জ্যা ? শালা, আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, বাপের বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব তোমার হারামজাদা । (গালে ঠাস ক'রে এক চড় মারল)

মিশিরজী। কেয়া ছয়া রে কালু ? চাকু চালায়া ? শালা বদমাশ, হাড়ি তোড় দেনে পড়েগা। (গাঁড়া মারল)

ভিখারী। (যেন আশার আলো দেখতে পেয়েছে) মার, মার ব্যাটাকে। এই ব্যাটাই ল্যাবাকে কুপরামর্শ দিয়ে কোথায় গিয়ে গিয়েছে। (হিঁচড়ে হিঁচড়ে এগুতে লাগল)

(ছাৰা দৌড়তে দৌড়তে ঢুকল)

ছাৰা। ছেড়ে দাও তোমরা, বিষ্টুকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি।

কালু। আরে তুই, তুই ব্যাটা—

মিশিরজী। আরে লেবা, তু কঁহা ভাগা রে ?

ভিখারী। ল্যাৰা, হতভাগা, তোকে আজ আমি—। কোথায় পালিয়েছিলি তুই ? আজ যদি না তোকে—। বল কোথায় ছিলি ? (ছাৰা গিয়ে কালু যে হাতে বিষ্টুকে ধ'রে আছে, সেই হাতে টান দিল)

ছাৰা। আগে তোমরা বিষ্টুকে ছাড়, আমি সব বলছি, আগে তোমরা বিষ্টুকে ছাড়।

মিশিরজী। ছোড়েগা কেঁও ? উও বদমাশ চাকু চালায়া কি নেহি ?

কালু। ছাড়ব কেন, তোর মুখ দেখে ? চোরের হয়ে উনি এলেন ওকালতি করতে। তুই ব্যাটা মাতব্বারি করবার কে ?

ছাৰা। চোর, হঁ, চোর, বটেই তো, উ চোর, আমিও চোর, কেলোকাকা, (আবেগে দেশের ভাষা বোঁরিয়ে এল) উ চোর লম্ব, না, উ চোর লম্ব, আমি উয়াকে যা বলছিলাম উ তাই করেছে, আমি উয়াকে যা বলব উ তাই করবেক। আমি, আমি মুখ্যা, ও কিছু লম্ব, চোরও লম্ব।

ভিখারী। ল্যাৰা, চ বাবা তোকে কিছু বলব নি, চ বাবা, ল্যাৰা।

ছাৰা। না, যাব নাই, বিষ্টুকে আগে ছাড় তোমরা, আমি মুখ্যা, উ কি করবেক, উয়াকে মারছ ক্যানে ? মেজবাবু বললেক, তুর গুপ্তি চোর, আমি চ'লে এলম, হঁ, আমি চোর (টেঁচিয়ে) উয়াকে মার দিয়ে কি হবেক বল ? (সব্বার মধ্যে এগিয়ে দাঁড়াল) মারবার চাও তো লাও মার, আমি মুখ্যা, মুখ্যা, আমি মুখ্যা।

(যবনিকা)

. অসিতকুমার

ল্যাং

বন্ধুর পান্নায় পড়িয়া ফুটবল খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, একটি বলকে লইয়া ২২ জনে লাথিলাথি করিতেছে। অকস্মাৎ একজন খেলোয়াড় বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়কে একটি ল্যাং মারিতেই সে পড়িয়া গেল।

আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। অর্থাৎ আমার দিব্যচক্ষুতে দেখিলাম, এ তো দেখিতেছি সংসারের খেলা। লোকে একটি আদর্শের পিছনে ছুটাছুটি করিতেছে এবং আদর্শচ্যুত করিবার জন্য একজন আর একজনকে ল্যাং মারিতেছে। জীবন-যুদ্ধে যে যত ল্যাং মারিতে পারিবে সেই জিতেবে। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী সবাই তোমাকে হারাইয়া দিয়া আগাইয়া যাইতে চায়, তুমি তাহাদের ল্যাং মারিয়া পথে শোয়াইয়া দাও ; দেখিবে তোমার জয়-জয়কার। সংসারে উন্নতি চাও, ল্যাং প্রাকটিস কর।

ভুলিয়া গিয়াছ ? কংগ্রেস ইংরেজকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া ভারত-ছাড়া করিল ; আবার মুসলীম লীগ কংগ্রেসকে ল্যাং মারিয়া মারিয়া কায়ম করিল পাকিস্তান। ব্যবসায়িকত্রে মারোয়াড়ী-ভাটিয়া বাঙালীকে ল্যাং মারিতেছে। কেরানীগিরিতে রাজাজী বাঙালীকে ল্যাং মারিতেছে। ঘরে স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে ল্যাং মারিতেছে। বিবাহ যখন করিয়াছই, যেমন করিয়া পার শাড়ি-গহনা দিতেই হইবে, দেখাইতে হইবে সিনেমা-থিয়েটার। আবার ভাই ভাইকে ল্যাং মারিতেছে। তোমার আটটি ছেলেমেয়ে, আমার মাত্র দুটি। কাজেই খরচ তোমার বেশি, আমার কম। অতএব আলাদা হও।

এই যে ঠ্যাঙের কারসাজি করিয়া ল্যাং মারামারি চলিতেছে, ইহার পরিণাম কি ? খেলার মাঠে দেখিলাম পেনালটি এবং সংসারে দেখিলাম অশান্তি, অপচয়, ধ্বংস।

দিব্যচক্ষু দিয়া আরও দেখিলাম, আদর্শ সত্যই ওই ফুটবলটির মতই গোল অর্থাৎ গোলমেনে। চোরের কাছে চুরি করাটাই তাহার জীবনের আদর্শ। দাতার জীবনের আদর্শ দান করা। অর্থাৎ একজন পরের জিনিস নিজে লইতে চায় এবং একজন নিজের জিনিস পরকে দিতে চায়। আদর্শবান দুইজনই। অথচ একজন নিজের পাজি ও

একজন গ্রন্থসংসার যোগ্য। কথাগুলো একটু গোলমালে ঠেকিতেছে, না? আমি কি করিব? আদর্শ কথাটাই যে গোলমালে।

আবার দেখ, নিজের ঘর কেমন সামলাইয়া রাখিয়া আদর্শ পরের ঘরে ঢুকাইতে চাহিতেছে! অর্থাৎ তুমি আদর্শবান হও, কিন্তু আমার ওসবের দরকার নাই। আমি যাহা ইচ্ছা করিব। তুমি বাধা দিতে আসিলে আমি পাশ কাটাইয়া তোমার ঘরের দিকে বাইব তোমাদের পরিবারবর্গকে আদর্শবান করিতে। দেখ তো তোমার ভাল করিবার জন্ত আমাদের কত মাথাব্যথা! তবু যদি বাধা দিতে আস ল্যাং মারিয়া ধরাশায়ী করিব, তবু তোমাকে আদর্শবান করিবই।

তা লোকগুলো এমন চেষ্টাইতেছে কেন? এমন চেষ্টাইয়াই থাকে। ছুই দল যখন মারামারি করে, আর ছুই দল ছুই পক্ষের হইয়া গলাবাজি করে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে—বাক-আপ। বাংলায় যাহাকে বলে—লেগে যা, লেগে যা। এই লাগাইয়া দেওয়ার বড় আনন্দ। লাগিয়া থাকিতেও আনন্দ বুঝি? নইলে ইংরেজ সেই কবে আমাদের ছুই ভাইকে লাগাইয়া দিয়াছিল, আমরা এখনও মহানন্দে লাগিয়া আছি। আহা, এমন উত্তমে উৎসাহে যদি ভাল কাজে লাগিয়া থাকিতাম, তবে আমাদের আজ পাইত কে?

অকস্মাৎ জোরে চীৎকার হইল কেন? চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখি, এক পক্ষ বিপক্ষকে গোল দিয়াছে। তাই এত গোলমাল। খেলোয়াড়দের মধ্যে তত নয়, দর্শকদের মধ্যেই যেন বেশি চাঞ্চল্য। দেখিলাম, এক ভদ্রলোক ভুল করিয়া নিজের পিঠ না চুলকাইয়া আনন্দাতিশয্যে পরের পিঠ চুলকাইতেছে। পরের পিঠটি নির্বিবাদে পরের হাতে চুলকানির মজা ভোগ করিতেছে; ডাকিয়া বলিতেছে না, ওহে, তুমি ভুল করিতেছ, এ তোমার পিঠ নহে, আমার। অর্থাৎ স্বার্থে যখন যা পড়িতেছে না, বরং মজাই পাইতেছি, তখন তোমার ভুল ধরিয়া দিয়া, তোমার উপকার করিয়া আমার লাভ কি? বরং ক্ষতি।

হঠাৎ অজুতব করিলাম, আমার পাশের ভদ্রলোকের হাত আমার পকেটে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত চাপিয়া

ধরলাম, এ কী রকম? ভদ্রলোক এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত বোধ হয় প্রস্তুতই ছিলেন, তাই অপ্রস্তুত হইলেন না। ছাাকা সাজিলেন, ও, আপনার পকেট? আমি ভাবছিলাম আমার পকেট, তাই নশ্তি খুঁজছিলাম। একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলাম, নশ্তি তো নেই-ই। বরং নগদ মাল যা ছিল, তাও নশ্তাৎ ক'রে দিয়েছ। ওঃ, গোলমালের স্রবোগ লইয়া লোকে কী এই ভাবেই পয়ের ক্ষতি করিবার চেষ্টা করে? আবার ধরাইয়া দিলে হাসিয়া শুধু বলে, সরি।

ধ্যৎ তেরি!—বলিয়া রাগিয়া গ্যালারি হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছি গেটের দিকে, এমন সময় গ্যালারির নীচু সারিতে বসি এক ভদ্রলোকের পা হঠাৎ বাহির হইয়া আসায় একটি ল্যাং খাইয়া পড়িয়া গেলাম। সাহেবী-পোশাক-পরা ভদ্রলোক শ্রীচরণ শুটাইয়া লইয়া বলিলেন, সরি। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোমার গলায় দড়ি।

ভাবিতেছেন, ভদ্রলোক আমার কথা শুনিয়া চটিলেন না? আরে, আমি ও কথা মনে মনে বলিয়াছিলাম। আমি বুঝি জানি না, এ সংসারে অজ্ঞায় হজম করিতে হয় এবং অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করিতে গেলে মার খাইতে হয়?

ল্যাং খাইয়াছিলাম, তত দুঃখ ছিল না। কারণ তাহা অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু ল্যাং খাওয়ার দরুন মাটিতে পড়িয়া গিয়া কোমরে ব্যথা। পাওয়ার একটি শ্রদ্ধ-বাড়ির নিমন্ত্রণ খাওয়া বাদ গেল, সেইটাই দুঃখ। দুঃখটা একটু বেশিই হইয়াছিল; কারণ এ বাজারে কিছু না দিয়া একটা নিমন্ত্রণ খাওয়া মাঠে মারা গেল।

মাঠে ঐ ল্যাং খাওয়ার অশ্রুই তো।

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

মাকড়সা

চাঁরতলা বিশাল প্রাসাদ। রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড় পর্যন্ত বিস্তৃত। তারই মধ্যে খান কয়েক ক'রে খয় নিয়ে এক-একজনের ফ্ল্যাট। বাসিন্দারা দেশ-বিদেশের লোক, সকলের সঙ্গে সকলের চেনা-পরিচয় কম। কথানা কামরার মধ্যে এক-

একজনের সাজানো সংগার। একক জীবনের নমুনা। নিজেদের বসে বসে তারা পান্থরার মত বকম বকম করে।

নির্মল এ ধরনে মাছুষ হয় নি, তবু তার মন্দ লাগে না। রাত্রিবেলা বাড়ি ফেরার সময় এক-একদিন মোড়ের পানওয়ালার দোকানে সিগারেট নিয়ে জলন্ত দড়ি থেকে ধরিয়ে সে এই বাড়ির দিকে ফিরে তাকায়। সারা বাড়িটার তিন-চার রকমের রঙ বুঝিয়ে দেয়, এ একজনের সম্পত্তি নয়, অতগুলি শরিকের। ভাড়াটেদের ভাড়ায় যে যার নিজের অংশ সারিয়ে নিয়েছে, সেই মতই রঙ। তবে নির্মলের ফ্ল্যাটের পাশের অংশটা অনেক দিন সারানো হয় নি, বোধ হয় মালিকের অবস্থা খারাপ। ছাদ দিয়ে জল পড়ে, জানলার সার্টিঙ অটুট নয়।

নির্মল এ দিকেই তাকায়, একতলা আর তিনতলা অন্ধকার, বোধ হয় শুয়ে পড়েছে। মাঝের ফ্ল্যাটে তখনও আলো জ্বলছে, ওখানে অরুণারা থাকে। আহা, তার জেছে নির্মলের দুঃখ হয়, অল্প বয়সে মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে। সঙ্গে মা, অনেক সন্তান হারিয়ে এই পাগলী মেয়ে নিয়ে বসে আছেন। ছেলে লেখাপড়া শেখে নি, সামান্য কাজ করে। ভাড়া ব'লে অল্প ভাড়ায় বাড়ি পেয়েছে, ওদের পক্ষে মন্দ নয়।

নির্মল বাড়ির মধ্যে ঢোকে, ওর ফ্ল্যাট তিনতলায়। দোতলায় উঠে মণীশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়।—কি খবর নির্মলবাবু, ভাল তো ? নির্মল ম্লান হাসে।—মন্দ কি, তারপর আপনার ? মণীশবাবু হাতের বইটি ভুলে ধরেন—টেম্পোরারি ইন্স্ট্যান্টিটি। বলেন, এখন এই বইটি ফলো করছি। যে রকম ক'রে হোক অরুণাকে সারাতে হবেই।

আপনি যে ভাবে লেগেছেন, ভয় নেই, ঠিক পারবেন।

মণীশবাবু হাসেন, বলেন, আমি মনস্তাত্ত্বিক, মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক। এতে ক'রেও যদি মনোবিকার সারাতে না পারি তবে আর—। কথা শেষ না ক'রেই হাত ভুলে নমস্কার ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। নির্মল তিনতলায় উঠে গেল।

সকালে ঘুম থেকে উঠতে নির্মলের রোজই দেরি হয়। রাত্রে শো'য়ে থিয়েটার করলে কিংবা বেশি রাত পর্যন্ত শুটিং থাকলে ভোরবেলা ওঠা যায় না। ঐ থেকেই অভ্যাগস দাঁড়িয়ে গেছে। তা খেতে খেতে নিত্য কাগজ পড়ার সময় বড়িতে সাড়ে আটটা বেজে যায়।

ঘুম ভেঙেছে আপনার ?—নির্মল চমকে ওঠে। অরুণা কখন এসে দাঁড়িয়েছে, মুখে স্নান হাসি।

কি খবর তোমার ? এস, ব'স।

অরুণা কথাখুয়ান্নী এগিয়ে আসে, চেয়ারে বসে।

আমি চা খাব।—কি রকম বাধবাধ কথা! তেঁটা-ভরা চোখে নির্মলের চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে থাকে।

নিশ্চয়ই খাবে। এই তোমার চা ক'রে দিচ্ছি।—নির্মল কাপে ক'রে চা এগিয়ে দেয়।

অরুণা চকচক ক'রে চা খেয়ে ফেলে বলে, উঃ, কি গরম! বড্ড ঘাম হচ্ছে, পাখাটা খুলে দিন না।

নির্মল হাসে, বলে, সর্গারি ক'রে গরম চাটা খাওয়ার কি দরকার ছিল ?

অরুণা নিজে উঠে গিয়ে পাখা খোলে। নির্মল তারই দিকে তাকিয়ে থাকে, ভাবে, অরুণার বয়স বছর আটাশ হবে, সে যে স্নন্দরী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ফরসা রঙ, ঝুঁকু দেহ, সাবলীল ভঙ্গি, একপিঠ চুল—খুব কালো না হ'লেও একেবারে বাদামী নয়। শুধু একটি মাত্র ত্রুটি তার রূপকে অনেকটা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, সে তার চোখ, কেমন যেন ভ্যাবলা ঝোলাটে, সে চোখে কোন ভাবা নেই।

অরুণা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করছে, আমার বরের কোন খবর পেলে নির্মলদা ? কেমন যেন ফ্যাকাসে মুখ। ভাষাহীন চোখ দেখে বোঝা যায় না তার হৃৎকের পরিমাণ।

না, এখনও পাই নি।—নির্মল ছোট্ট উত্তর দেয়।

অরুণা জানলা দিয়ে বাইরের রাস্তা দেখে, বলে, আমি রোজ নজর রাখি, এ রাস্তা দিয়ে কোনদিন গেলে আমি তাকে চেপে ধরব।

নির্মল নিরুত্তর। অরুণা নিজে থেকেই বলে, ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। আমি জানি, আমি এখানে আছি শুনলে ও নিশ্চয়ই আসবে।

নিচে থেকে মা ডাকাডাকি করছেন। অরুণা চ'লে যায়। ব'লে গেল, নির্মলদা, কাউকে ব'লো না। ওর খবর পেলে একেবারে আমার কাছে দিয়ে যাবে। সত্যি বলছি, আমার মা দাদা কেউ আমার ভাল চায় না।

বেচারী অরুণা! নির্মলের দুঃখ হয়, মাথা খারাপ হয়ে গেছে। খুব বড় কোন শক পেয়েছে। প্রথম যেদিন থেকে আলাপ, অরুণা সেদিনই বলেছিল, নির্মলদা, আমার বর কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজে দেবে? নির্মল বুঝতে পারে নি, বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল। মা ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন, অরুণার মাথার ঠিক নেই।

নির্মল আশ্বস্ত হয়, ভরসা দেবার জন্তে বলে, নিশ্চয়ই খুঁজে দেব। সেই থেকে অরুণা প্রায়ই আসে, নির্মলকে ঐ একই কথা জিজ্ঞেস করে।

মাঝে মাঝে হাসি পায়। কিন্তু সে বড় করুণ হাসি। নির্মল ভাবে, ঈশ্বর এত রূপ দিয়ে কেন এত বড় ঠাট্টা করলেন অরুণার সঙ্গে?

বিকেলবেলা হঠাৎ বৃষ্টি এল। নির্মল ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে দৌড়ে বাড়ির কাছাকাছি আসে। একেবারে মোড়ের মাথায় মণীশবাবুদের ফ্ল্যাট, সেইখানেই ঢুকে পড়ে। বাইরের ড্রইং-রুমে মণীশের স্ত্রী সোফায় ব'সে সোয়েটার বুনছিলেন। নির্মলকে দেখে আপ্যায়ন করলেন, আরে, এস, ব'স। ঝ'ড়ো কাকের মত কোথা থেকে?

নির্মল কোট খুলে চেয়ারের পিছনে টাঙিয়ে দেয়। বলে, আর বলবেন না, বৃষ্টির কি কোন আক্কেল আছে? আজকে ধোপছাট বার করেছি কেউ বিশ্বাস করবে? জলে ভিজে ছাতা হয়ে গেল।

এলা বউদি হাসেন, বলেন, বিয়ে কর নি, খাওয়া কর নি, তোমার আর ভাবনা কি?

এই সদাহাস্তময়ী বউদিটিকে নির্মলের বড় ভাল লাগে। সান্তে-পাঁচে থাকেন না, সব সময় কঠব্য ক'রে যান। সময় পেলেই নির্মল বউদির কাছে আসে, কত সময় বলে, আপনাকে দেখলেই আমার নিজের বউদির কথা মনে প'ড়ে যায়।

বউদি হাসেন, বলেন, কেন বল তো, উনিও আমার মত সেকেন্দ্রে বুঝি ?

না বউদি, আপনি বুঝেন না। আপনাদের ছুজনের মধ্যেই পেয়েছি অনেক উন্নত, অনেক বড় মনের পরিচয়, যা সাধারণের মধ্যে পাই না।

বউদি চুপ ক'রে থেকে বলেন, তা যদি বল, সে আমার বাবাব জন্তে।

বউদি আপন মনে বাপের বাড়ির কথা ব'লে যান, তাঁর বাব' কি ভাবে ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছেন, সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করেছেন। কত ছোটখাট গল্প। নির্মলের শুনতে বেশ ভাল লাগে। খুব ছোটবেলায় মণীশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। স্বামীকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু কোনদিন স্বামীর নিজস্ব ব্যাপারে মাথা গলান নি। বউদি আজও জানেন না মণীশবাবুর কত রোজকার। প্রতি মাসে খরচের জন্ত যে টাকা তিনি দেন তেঁহেই বউদি খুশি। বলেন, মনে হয়, তাঁর মনটাও খুব ভাল, গরিব দুঃখীর ওপর বড় মায়ী। এই দেখ না—অরুণ। বেচারীকে উনি বড় স্নেহ করেন, ওকে সারাবার যে কত চেষ্টা।

কথা হয়তো চলত, মণীশবাবু এসে পড়লেন, বললেন, এই যে নির্মলবাবু, আপনি রয়েছেন। ঠিক যা বলেছিলাম তাই। এই দেখুন। এই বইটায় লিখেছে, যদি কোন শকের জন্ত পাগল হয়ে যায়, আবার যদি সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, তা হ'লে অনেক সময় পাগলামি ভাল হয়ে যায়। মণীশবাবু বইগুলো টেবিলের উপর রেখে কোচের ব'সে পড়েন, বলেন, এলা, একটু চা ক'রে আন তো।

বউদি চ'লে গেলেন। নির্মল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, অরুণার কি বিয়ে হয়েছিল ?

কেন বলুন তো ?

ও আমাকে বলে, ওর বর খুঁজে দাও ।

আপনাকেও বলেছে ?—মণীশবাবু কি যেন চিন্তা করেন, বলেন, আমাকেও বলে । এর জন্তে দায়ী কে জানেন ? ওর বাপ মা । আমার বিশ্বাস, ছোটবেলার অরুণাকে মিশতে দেওয়া হয়েছিল ওর বয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । সেই সময় হয়তো কাউকে সে ভালবাসে ; অরুণার রূপ ছিল, সে ছেলেটির পক্ষেও তাকে ভালবাসা অস্বাভাবিক নয় । মনে করুন, তারা দুজনে বিয়ের স্বপ্ন দেখলে, কিন্তু কোন কারণে তা হ'ল না । সেই শকই তো যথেষ্ট অরুণাকে পাগল ক'রে দেবার পক্ষে ।

নির্মল ব্যথিত হয়, কারণ এ বড় দুঃখের কথা । বলে, একে কি সারানো যাবে না ?

সাব্যতঃ হ'লে চিকিৎসা করতে হয় । সে পরস্যা এদের কোথায় ? আমি চেষ্টা করছি, শুধু মনস্তত্ত্বের সাহায্যে মনোবিকার সারানো যায় কি না । দেখা যাক কতদূর কি হয় ।

নির্মল ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, এ কি, ছটা বাজে ! আমি চলি ।

আরে মশাই, চা খেয়ে যান ।—মণীশবাবু বাধা দেন ।

অসম্ভব, একেই দেরি হয়ে গেছে । ছটার সময় এক জায়গায় পৌঁছবার কথা ছিল ।—হড়বড় ক'রে নির্মল বেরিয়ে যায় ।

নির্মল ছবিতে কাজ করছে নতুন, তাই বোধ হয় পাবলিসিটির দিকে নজর বেশি । কোন্ কাগজে তার বিষয়ে কতখানি লিখেছে, সে দিকে খেয়াল রাখে সব সময় । স্টুডিও থেকে ফেরার পথে জগুবাবুর বাজারে স্টলের কাছে দাঁড়িয়ে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটায় । দোকানদার নির্মলকে চেনে, তাই মিছিমিছি ব্যস্ত করে না, বরং অনেক সময় বলে, কই, এ মাসের 'চিত্রালপি' দেখলেন না ? খুব বিক্রি হচ্ছে কিন্তু ।

সেদিন দুপুরবেলা নির্মল স্টলের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল । বোধ হয় তিনটে হবে । স্টুডিওতে কাজ ছিল না, তবু বুড়ি ছুঁতে একবার যেতেই হয়েছিল । ফেরার পথে এখানে নেমেছে । নির্মল আশা করেছিল,

এবারের 'চিত্রলিপি'তে তার ছবি বার হবে, কিন্তু হয় নি। আশ্চর্য, নির্মল মনে মনে ভাবে, সম্পাদক ভদ্রলোক সেদিন পঞ্চাশ টাকা নিয়ে গেলেন, ছবি ছাপিয়ে নবাগত চিত্রতারকা হিসাবে প্রচার করবেন বলে। অথচ ছবি বের হয় নি।

পত্রিকা ফেরত দিয়ে নির্মল চ'লে আসছিল, কার চেনা গলা শুনে ধেমে গেল।—দিন না ঐ বইটা, কত দাম? কি সুন্দর! এক সঙ্গে এতগুলো কথা! নির্মল ফিরে তাকায়।

সন্দেহ অমূলক নয়। অরুণা ইংরেজী পত্রিকা দেখছে। পরনে তার সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সাজ। লালপাড় সাদা শাড়ি, মাথায় ঘোমটা, কপালে সিঁচুরের বড় টিপ। ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়ানো। সিঁথিতে সিঁচুর সে সব সময়েই দেয়, কিন্তু এ ভাবে গৃহস্থের বউয়ের সাজে নির্মল তাকে দেখে নি।

অরুণা, তুমি একা?—নির্মল কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে।

আরে, নির্মলদা, আপনি! এ কাগজ দেখেছেন?

নির্মল কথার উত্তর না দিয়ে আবার প্রশ্ন করে, তুমি কি একা এসেছ?

অরুণা হেসে ফেলে—সেই ত্যাগী হাসি, বলে, কি যে বলেন! আমি কি একা বার হই? দাদা আছে ঐ চায়ের দোকানে। এই ছবিটা দেখুন না।

নির্মল ছবির দিকে তাকায়। বিমানবাহিনীর কোন এক পাইলটের ছবি। কার ছবি?—নির্মল প্রশ্ন করে।

অরুণা হাসে—বড় ক্লান্ত হাসি, বলে, চিনতে পারলেন না তো। আমার স্বামী।

তোমার স্বামী?

অরুণা খুব চাপা গলায় বলে, তাই জানতাম। এর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের রাতেই ওকে চ'লে যেতে হয়, আর আসে নি। তবে খবর পেয়েছিলাম, ও মিলিটারিতে আছে।

নির্মল বিস্মিত হয়, বলে, ওর কাছ থেকে কোন চিঠি পাও নি?

চিঠি?—অরুণা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, চিঠি ও লেখে,

নিশ্চয়ই লেখে, কিন্তু আমি পাই না। মা দাদা যে পায়, সেই নষ্ট ক'রে ফেলে, আমাকে পড়তে দেয় না।

নির্মল বোঝে, অরুণার সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ ভাবে কথা বলা ভুল। লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। অরুণার দাদা সরোজ পান চিবুতে চিবুতে এসে পড়ে। নির্মল বলে, চলুন সরোজবাবু, বাড়ি ফেরা যাক।

চলুন।—সংক্ষিপ্ত উত্তর সরোজের। দেখলেই মনে হয়, সে নির্বিবাদী মানুষ। পাশে পাশে চলে, তবে কথা বলে কম।

নির্মল অরুণাকে প্রশ্ন করে, আজকে এমন সাজে তুমি বেরিয়েছ কেন?

শুনলে আপনি হাসবেন।—অরুণার চোখে জল।—কাল একজন আমার আনিয়েছিল পত্রিকায় ওর ছবি বেরিয়েছে, আজ তাই গঙ্গায় চান ক'রে শুদ্ধ হয়ে ছবি দেখতে বেরিয়েছিলাম। আরও ছোট্ট স্টলে ছবি দেখেছি, তারপর এখানে। অথচ পয়সা নেই ব'লে কিনতে পারি নি।

নির্মলের মনে প'ড়ে যায়, এ ছবি যে যেন কোথাও দেখেছে, বাড়ি ফিরে পত্রিকা খুলে দেখে।

প্রবন্ধের শিরোনামায় লেখা—যে সব বিমান-চালক আজ পরলোকে। বুঝতে বাকি থাকে না। অরুণা আজ যাকে স্বামী ব'লে দাবি করছে, সে এ জগতে নেই। ভাগ্যিস অরুণা এ খবর পায় নি। তা হ'লে হয়তো আরও বেশি শক পেত।

অরুণার মা ছবি দেখে চমকে ওঠেন, বলেন, এ ছবি তোমায় কে দেখালে?

নির্মল ছোট্ট উত্তর দেয় অরুণা।

তাই দেখছি পাগলামির বহরটা ওর বেড়েছে। তুমি ভাবতে পার না বাবা, এই লোকটা আমার কতখানি সর্বনাশ করেছে।

অরুণার মা তরকারি কাটছেন, অদূরে নির্মল ছোট মোড়ার উপর ব'সে, তিনি ব'লে গেলেন অনেক কথা।—অরুণার বাবার অবস্থা ভালই ছিল, তা আরও ভাল হয় শেয়ারমার্কেটে টাকা জিতে। গাড়ি

বাড়ি ঝি চাকর সবেরই প্রাচুর্য। তখন অনেক লোকই আসত দেখা করতে—তাদের মধ্যে একজন, নাম তার রমেশ, দেখতে সুশ্রী, বকিষ্ঠ চেহারা, অরুণার বাবার খুব প্রিয় পাত্র হয়ে পড়ে, সেই স্বয়ে অরুণারও।

মা বুঝতে পারেন নি, এ পরিচয় ক্রমশ পরিণত হয়েছে প্রেমে। উনি যখন টের পেলেন, সর্বনাশ তখন হয়ে গেছে। শেয়ারে প্রচুর লোকসান দিয়ে অরুণার বাবা বাড়িঘর বিক্রি ক'রে কোন রকমে নিজের মান বাঁচালেন। রমেশ এ বাড়িতে আসা বন্ধ করল। আর সেই খেলে অরুণার মাথাও বিকৃত হতে থাকে।

পাগলামির বোঁকে ও বলত, রমেশের সঙ্গে নাকি ওর বিয়ে হয়েছিল।

এ কি সত্যি নয়?—নির্মল প্রশ্ন করে।

সামাজিক নয়, তা আমি জানি। তবে ওদের মধ্যে মানসিক কোন সম্বন্ধ হয়েছিল কি না জানি না—সে কথা কোনদিন বলে নি।

তারপর রমেশ আর আসে নি?

না, শুনেছিলাম উড়ো-জাহাজ চালায়। মা থামেন, আবার কি ভেবে বলেন, মেয়ে এগে জিজ্ঞেস করে—রমেশদা চিঠি লিখেছে কি না; কিছু বলতে পারি না। ও ভাবে, আমি বোধ হয় ওকে চিঠি পড়তে দিই না। অথচ রমেশের কোন চিঠি আমি এ পর্যন্ত পাই নি।

বলা উচিত হবে কি না ভেবে নির্মল বলে, আপনি জানেন কি, রমেশ মারা গেছে?

মা নির্বিকার, বলেন, হ্যাঁ, সে খবরও আমি পেয়েছি, কিন্তু অরুণাকে জানাই নি। তাঁর চোখ জলে ভ'রে আসে, বলেন, দোহাই তোমার: অরুণা এ কথা শেন টের না পায়, তা হ'লে আর বাঁচাতে পারব না।

বউদি মণীশবাবুর কাছে সব কথাই শুনেছেন, অথচ অরুণাকে কিছু বলতে পারেন না। সে আসে, তাকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করে, বলে, ঠিক পাঁচ বৎসর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল—১৫ই শ্রাবণ। আর পাঁচ দিন বাকি।

বউদি সহজ হবার চেষ্টা করেন, বলেন, সেদিন খুব মজা হবে।

কথা শেষ হতে পায় না, অরুণা বলে, তোমার কতদিন বিয়ে হয়েছে বউদি ?

তা প্রায় দশ বছর।

বিয়ের দিনটিতে বাৎসরিক উৎসব কর না ?

বউদি হাসেন, বলেন, সে বয়স আর নেই।

বাঃ, তোমাদের বয়স এমন আর কি !—একটু থেমে বলে, আমি কিছু এবাব খুব সাজব, ভাল ক'রে সিঁচুর লাগাব, বেনারসী শাড়ি পরব। খুব মজা হবে। কি বল ?

বউদি সায় দিয়ে যান, বেশ তো, আমি তোমার জন্তে সোয়েটার বুনছি, ঐ দিন উপহার দেব।

আর একটা জিনিস দেবে ?—অরুণা আবদার ধরে, বউদির কানে কানে ফিসফিস ক'রে কথা বলে। কথা শুনে শুনে বউদির মুখের চেহারা বদলে যায়।

হ্যাঁ, দেব, নিশ্চয়ই দেব।—প্রতিশ্রুতি দিতে গিয়ে ব্যথায় করুণায় তাঁর চোখে জল এসে পড়ে।

কদিন বাদে অরুণার দাদা সরোজ এসেছিল নির্মলের কাছে। সব সময় ভদ্রলোকের সংকোচভরা চেহারা, সব কথা পরিকার ক'রে বলতেও পারে না, শুধু বলে, কটা টাকার দরকার ছিল।

নির্মল অবাক হয়। যে সরোজ সহজে কথা পর্যন্ত বলে না, সে এসেই টাকা চাইছে কি ক'রে ? বলে, কত টাকা ?

সরোজ ঢোক গেলে, বলে, বত্রিশ টাকা, আমার কাছে একটা সোনার আংটি আছে, এহেটে রেখে যদি টাকা কটা—

নির্মল বাধা দেয়। সে কথা হচ্ছে না। কি দরকার ?

ডাক্তার দেখাতে হবে।—আর কোন কথা না বলে সরোজ চুপ ক'রে থাকে।

নির্মলের কেন জানি না দয়া হয় মনে, বলে, অপেক্ষা করুন, টাকা দিচ্ছি। কবে নাগাদ ফেরত পাব ? ও মাসে হয়তো দরকার পড়বে।

সরোজের মুখ সাদা হয়ে যায়, বলে, কথা দিতে পারছি না, সেইজন্তেই তো আংটি রেখে যাচ্ছি।

নির্মল আপত্তি করে, তা হ'লে মাপ করবেন, জিনিস বাঁধা রেখে টাকা ধার দিতে পারব না।

আশ্চর্য সরোজ! আর বেশি কথা বলে না। হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলে, সকালবেলা মিছিমিছি জ্বালাতন করলাম।

সেই দিনই নির্মল বউদিকে সরোজের কথা বলেছিল। বউদিও সায় দিলেন, আমার কাছেও এসেছিল। হাতে টাকা ছিল, দিতে গেলাম, নিলে না। বললে, আংটি জমা দিয়ে তবে নিয়ে যাবে। কিন্তু তুমিই বল ভাই, ওকে না জিজ্ঞেস ক'রে কোন্ সাহসে অস্ত্রের আংটি রাখব? উনি শুনে তো রেগে অস্থির। বললেন, ও একটা হতভাগা, বাপের টাকা উড়িয়েছে, ওকে প্রশ্রয় দিও না।

কি জানি!—নির্মল নিজের মনেই বলে, লোকটা বোধ হয় ধারাপ নয়।

অরুণার কথা যারা শুনেছে, সকলেরই করুণা হয় এই অল্পবয়সী মেয়েটির জন্তে। বুকেরা বলে, আহা, মেয়েটির মার কি কষ্ট! প্রৌঢ়েরা বলে, এর জন্তে দায়ী ওর বাপ মা। যুবকেরা বলে, অরুণা কোন গল্পের ছেঁড়া পাতা, আগে কি ঘটেছিল, পরে কি ঘটবে জানা নেই; আধ-ফোটা ফুল, আমাদের কর্তব্য তাকে ফোটানো। ছেলেমেয়েরা ভয় পায়, বলে, ষুট্‌ষুট ক'রে পাগলী আসছে, এখুনি থ'রে ঝোলায় পুরবে।

কিন্তু সকলেরই বিরক্তি ধরে অরুণার উপর যখন সে তারস্বরে চিৎকার ক'রে অস্ত্র ক্ল্যাটের ঝি-চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে, কেন তুই বাসনমাজার জল শেষ করেছিস? এখন আমরা বাসন মাজি কি দিয়ে?

এ তো নিত্যকার ঝগড়া। অরুণাদের দিকে তিনটে ক্ল্যাটের জন্তে নিচে একটি কল আর চৌবাচ্চা। সেখানে ঝি-চাকরেরা বাসন মাজে, কাপড় কাচে, নিজেরা চান করে। অরুণাদের ঠিকে-ঝি আসে বটে, তবে যেদিন সে আসে না অরুণা নিজেই বাসন মাজতে যায়,

অজ্ঞদের সঙ্গে ঝগড়া করে। অথচ ঝি-চাকরেরা হাসে, অরুণাকে তাদেরই সমজাতীয় ব'লে মনে করে। উপরের ফ্ল্যাটের খরখরে হিন্দুস্থানী আয়া দেহাতী ভাষায় শুনিয়ে দেয়, তুমি আগে এলেই পার, কে তোমায় জেগে চৌবাচ্চায় জল ভ'রে রাখবে ?

এতেই অরুণা দপ ক'রে জ'লে ওঠে, ছোটলোকের মেয়ে, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! আমাকে 'তুমি' বলে !

যাকে কাছে পায় তাকে সালিশী মানে। একই কথার পুনরাবৃত্তি। কত দিন ছাই-হাতে নির্মলের হাত চেপে ধরেছে, বলেছে, দেখছ নির্মলদা, আজ আমি গরিব ব'লে ছোটলোকগুলোও চোখ রাঙাচ্ছে। বাবার যখন টাকা ছিল, কত ঝি চাকর ঐ রকম রেখেছি। এ মুখপুড়ীদের সে কথা বুঝিয়ে দাও না।

নির্মল সান্ত্বনা দেয়, মাথা গরম ক'রো না, চল, ওপরে চল।

কোন কোন দিন অরুণা ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে, আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই, বাবা গো, তুমি আমায় ডেকে নাও।

কোন রকমে ভুলিয়ে নির্মল তাকে ওপরে আনে। মাকে আলাদা পেলে ধমক দিয়ে বলে, কেন অরুণাকে আপনি নিচে পাঠান ? জানেন ওর মাথা খারাপ, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে।

অরুণার মা বেচারীর মত তাকান। বলেন, কি করব বাবা, আমাদের আর কে আছে ? তবু অরুণা পারে, আমি পারি না। নিজের হাতে বাগন মাজা, কাপড় কাচা—এ যে স্বপ্নে ভাবি নি। ভাঙা ঝড়িতে থাকতে হবে, এও কি কখনও ভেবেছিলাম। ট্রামে বাসে কি জীবনে চড়েছি ?—কথা আর শেষ হয় না, গলা ধ'রে আসে, এবিরাম চোখের জল পড়ে। নির্মল কোন রকমে নিজের ঘরে পালিয়ে আসে।

মণীশবাবু বলছিলেন, দেখবেন নির্মলবাবু, গাড়ি ষোঁগাড় করতে পারলে মাঝে মাঝে অরুণাকে নিয়ে বেড়াতে গেলে ভাল হয়। কলকাতার বন্ধ হাওয়ার অস্থ লোকই পাগল হয়ে যাচ্ছে।

নির্মল সেই থেকে গাড়ি পেলেই পিকনিকে বেরুত, বড় গাড়িতে অনেক লোক নিয়ে। এবার কিন্তু ছোট গাড়ি পেয়েছে, তাই সবাইকে

বলতে পারে নি। মণীশবাবু, বউদি আর অরুণাকে নিয়ে বেরুবার কথা। পথে সরোজের সঙ্গে দেখা হওয়ায় নির্মল কিছুতেই ছাড়ে না, জোর করে গাড়িতে তুলে নেয়। অল্প সব বারেই সে এড়িয়ে গেছে, কিন্তু এবার পারল না।

মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। কলকাতার পিকনিক—বোটানিক্যাল গার্ডেন। সারা ছুপুর সেখানে কাটাবার পালা। খাবার মণীশবাবুরা সঙ্গে নিয়েছিলেন।

প্রকৃতির মধ্যে পড়লেই অরুণার পাগলামি বেড়ে যায়। কুল ছিঁড়ে মাথায় গোঁজে, অথবা ছুটে দূরে চলে যায়, চিৎকার করে হালে।

মণীশবাবু বলেন, মাহুয প্রকৃতির জীব। সভ্যতার মুখোশ এঁটে কেউ স্তম্ভী হতে পারে না।

অরুণা এক সময় বলে, ঐ ধারে আমি এগেছি যে আমার স্বামীর সঙ্গে, বাগানের ঐ কোণে।

মনস্তাত্ত্বিক মণীশবাবু লাকিয়ে ওঠেন, বলেন, চল তো কোথায় দেখি।

গল্প করতে করতে ছুজনে এগিয়ে যায়।

নির্মল বউদিকে বলে, উনি আছেন ভাল, ঠিক ডিটেকটিভের মত পাগলামির স্ত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

সরোজ স্বভাবমত বেশি কথা বলে না, দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরায়, নোট-বইতে হিজিবিজি কাটে।

বউদি হচ্ছে ক'রেই জিজ্ঞেস করেন, কি খবর সরোজবাবু, আমাদের সঙ্গে আড়ি ক'রে দিয়েছেন নাকি?

সরোজ অথবা ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বলে, না, আমি ঠিক আছি, মানে—শরীরটা খুব ভাল নেই।

বউদি আর নির্মল প্রাণখোলা গল্প করে যায়। সরোজ শোনে, কিন্তু সব কথার সাড়া দেয় না। মণীশবাবু অরুণাকে নিয়ে ফিরে এলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে। তাঁর মুখে সাফল্যের হাসি। অরুণা বউদির পাশে বসে পড়ে বলে, বাবা!

বউদি হাসেন, বলেন, কেন গেলে ওর সঙ্গে?

মণীশবাবু নির্মলকে গোপনে বলেছিলেন, আজ অনেক সূত্র পেয়েছি। অরুণাকে সারাতে যদি নাও পারি, অন্তত ব'লে দিতে পারব কেন সে পাগল হয়েছিল।

খাবার সময় সরোজকে খুঁজে পাওয়া গেল না। নির্মল ভেবেছিল, হয়তো কোথাও গেছে, শীগগির ফিরবে। কিন্তু সারাদিনে আর সে ফেরে নি। বউদি হেসে ফলন, কি জানি স্টামার দেখতে গিয়ে হয়তো চ'ড়ে বসেছেন। একেবারে ও-পারে গিয়ে নামবেন।

অরুণা মন-মরা হয়ে ব'লে থাকে। হঠাৎ রেগে গিয়ে ব'লে ওঠে, দাদাকে আপনারা তাড়িয়ে দিয়েছেন।

কথাটা এত কর্কশ, সকলের কানে লাগে।

সেই দিনই রাত্রিবেলার কথা। একে স্টুডিও থেকে কাজ সেয়ে বেরতে দেরি হয়েছে, তার ওপর একঘেয়ে বৃষ্টিতে জলের ছিটের জামা-কাপড় নষ্ট হয়েছে। বিরক্তি মাথায় ক'রে নির্মল ঘরে ঢোকে। আশ্চর্য, চেয়ারে মণীশবাবু ব'লে আছেন! রাত বারোটা বেজে গেছে। নির্মলকে দেখেই লাকিয়ে ওঠেন, এত দেরি যে?

হঠাৎ অনেক কাজ প'ড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি এত রাত্রে?

আপনার জন্তে ব'লে আছি, অরুণার ঘরে চলুন।

কেন, কি হয়েছে?—নির্মল ভয় পায়।

ব্যাপার অনেক কিছু। অরুণার দাদা সরোজ মদ খেয়ে বাড়ির মধ্যে হাতলামি শুরু করেছে। খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি। বাঁদরটাকে খাজই বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিতে হবে।

কিন্তু এ অভ্যাস তো তার ছিল না।—নির্মল খেমে খেমে বলে।

মণীশবাবু দাঁতে দাঁত কষেন, বলেন, ও একটা স্কাউণ্ডেল। গোড়া থেকে লোকটাকে সুবিধের মনে হয় নি। যা রোজগার করে, একটা পরশাও মা-বোনকে দেয় না, নিজে ফুঁটি করে।

তা হ'লে অরুণাদের চলে কি ক'রে?

দূর-সম্পর্কের এক বড়লোক পিসিমা আছেন। উনি বুঝি মাসে মাসে সাহায্য করেন, তাইতে চলে। তাও তো ক মাসের বাড়ি-

ভাড়া বাকি। ইলেকট্রিক কোম্পানিও টাকা পায় নি। কানেকশন কেটে দিয়ে যাবে বলছে।

একে মেজাজ ভাল ছিল না, তার ওপর এইসব শুনে নির্মল আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। মণীশবাবুর সঙ্গে সোজা অরুণাদের ফ্ল্যাটে নেমে আসে। ভিতরে ঢুকেই যা চোখে পড়ল, অদ্ভুত! সরোজ মত্ত অবস্থায় একটা বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, বলছে, খোল দরজা, না হ'লে ভেঙে ফেলব। আমি শেষ বোঝাপড়া ক'রে যেতে চাই। কথা জড়িয়ে আসছে, ঘরের ভিতরে মেয়েদের কান্নার আওয়াজ।

নির্মলের পক্ষে এ অসহ্য। শার্টের কলার ধ'রে সরোজকে মেঝেতে পেড়ে ফেলে বলে, বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে। তত্ত্বালোকের বাড়িতে মাতলামি করতে এসেছ, আর জায়গা পাও নি? জুতো মেরে তোমাকে সোজা করব। নির্মল সজোরে চড় মারে। সঙ্গে সঙ্গে সরোজ ভয়ে কুঁকড়ে যায়। ভ্যাবলা চোখে তাকায়, ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে। ততক্ষণে অরুণা মার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, ছুজনেই ভয়ে জড়সড়।

মণীশবাবু টেচিয়ে ওঠেন, বলেছিলেন, বড় সঙ্গে মিশছে, সরোজকে বিদায় করুন। তখন করলেন না, এখন এই সব কেলেঙ্কারি—

কথা শেষ হতে পায় না, অরুণার মা মুখে আঁচল চেপে কেঁদে ওঠেন। সরোজ নিজেকে সামলে নেয়, অরুণার দিকে ফিরে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি বেন বলে, নিজের মনেই হাসে, বিনা ভূমিকায় ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সম্পূর্ণ নাটকীয় 'পরিস্থিতি'। সবাই দরজার দিকে চেয়ে আছে, সিঁড়িতে সরোজের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। কথা বলার জন্তে নির্মল ফিরে তাকায়। এক-এক জনের মুখের ওপর দিয়ে তার দৃষ্টি স'রে যায়। ব্যথা-ভরা অরুণার চোখ। নিজেকে সংযত করার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন তার মা। তীব্র দৃষ্টি মণীশবাবুর চোখে। নির্মল কথা বলতে পারে না। সকলের কাছেই নিজেকে অপরাধী ব'লে মনে হয়।

সরোজ আর ফেরে নি। দিন ছয়েক বাদে এসে ছপুংবেলা

তার জিনিসপত্র নিয়ে গেছে। মা আর কারাকাটি করেন না। শুকনো গলায় বলেন, সবই অদৃষ্ট, তা না হ'লে আর এমন হবে কেন? আগের জন্মের পাপের ফল।

অরুণার কিস্ত দাদার কথা উঠলেই এখনও চোখ ছিলছিল করে। মণীশবাবু খুশি, বলেন, ভাগ্যিস নির্মল সেদিন মেরেছিল, তা না হ'লে ক্রমশ বাদরামি বেড়ে যেত।

একই রকমে দিন কাটতে থাকে। বৈচিত্র্যহীন জীবন। অরুণার পাগলামি, নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীকে খুঁজে আনার জন্তে সকলকে অস্থিরোধ, মণীশবাবুর অবিরাম চেষ্টা অরুণাকে অস্থির করে তোলার, নির্মলের স্টুডিওতে রঙ মাথার পালা, বউদির বোনা, আর অরুণার মার অসহায় কান্না—এর আর বিরাম নেই।

তবু এর মধ্যে অরুণাকে ভাল লেগেছিল একদিন, যে দিন সে সেজেগুজে এসে হাজির, পরনে তার পুরনো হ'লেও দামী শাড়ি, এলো-খোঁপার সাদা ফুলের মালা জড়ানো। ভাবাহীন চোখের কোণে কালো কাজল, বিনা ভূমিকায় ঘরে এসে হাজির। হালকা হেসে জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগছে নির্মলদা?

খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, কোথাও যাচ্ছ নাকি?

অরুণা একেবারে নির্মলের সামনে এসে দাঁড়ায়, আজকে কত তারিখ জানেন?

নির্মল সামনের ক্যালেন্ডারে চোখ বুলিয়ে বলে, কেন! ২০ তারিখ।

আজ থেকে পাঁচ বছর আগে এই দিনটিতে আমার বিয়ে হয়েছিল, অথচ সে কোথায়?

নির্মল কোন উত্তর দেয় না। অরুণা ব'লে যায়, কত ক'রে বললাম, তবু খুঁজে দিলেন না তো, আর যে একা থাকতে ভাল লাগে না নির্মলদা। নির্মলের হাতের উপর হাত রেখে মিনতি ক'রে বলে, আমি আপনার দাসী হয়ে থাকব, দোহাই, তাকে খুঁজে দিন।

নির্মলের ক্রমশ অবসি লাগে, চাকরটা ছুবার ঘুরে গেল, কি

ভাবল কে জানে। বলে, আমি তো কথা দিয়েছি, তাকে পেলেই খ'রে আনব।

কেউ আমার কথা শোনে না, মণীশবাবু বিশ্বাসই করতে চান না। কিন্তু আমার যে আর কেউ নেই নির্মলদা।—চোখের জল সামলাতে সামলাতে অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

নির্মল চুপ ক'রে ভাবে, নজর পড়ে ঘরের কোণে ঝুল জমেছে। চাকরটা বোধ হয় পদ্রিষ্কার করে না।

তারপর থেকে অরুণা কয়েকদিন কেমন যেন আনমনা হয়ে থাকে। হঠাৎ ডাকলে চমকে ওঠে। যার-তার সঙ্গে ঝগড়া করে। মণীশবাবু দিন কয়েকের জন্তে কলেজর কাজে কলকাতার বাইরে গেছেন। নির্মল জিজ্ঞেস করে, অরুণার কি হয়েছে, কদিন থেকে মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে?

অরুণার মা ক্লাস্তির হাসি হাসেন, বলেন, কি ক'রে আনব বাবা? ও মেয়ে যে কখন কি ভাবে বুঝতেই পারি না।

তা হ'লেও তো কিছু করা দরকার।

কি আর করব! ভাবছি, অরুণাকে ওর পিসিমার বাড়ি পাঠিয়ে দিই। মণীশবাবু থাকলে তো যেতে পারে না।

কেন?

উনি পছন্দ করেন না। বলেন, আমি এত কষ্ট ক'রে ওকে সারাজি, পিসিমা-টিসিমার বাড়ি গিয়ে মাথা ধারাপ ক'রে আসবে। অথচ আপনার বলতে তো ঐ এক পিসিমাই। তাই ভাবছি, মণীশবাবু যখন কলকাতায় নেই, ওকে কদিন পাঠিয়ে দিই পিসিমার কাছে।

নির্মল সায় দেয়, দরকার মনে করলে পাঠিয়ে দিন।

সেই দিনই অরুণা পিসিমার বাড়ি গেল। ঠিক হ'ল, মণীশবাবুর ফেরার আগেই ওকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

এর পর কদিনই নির্মল স্টুডিওর কাজে ব্যস্ত ছিল। অবসর পেলে বউদির সঙ্গে ব'সে গল্প করত। বউদি বলতেন, দেখ ভাই, উনি যেন

এসে টের না পান। অরুণা পিসিমার বাড়ি গেছে, তখনলই উনি রেগে অস্থির হবেন।

সে যা হোক বোঝানো যাবে এখন।—নির্মল বলে।

যেদিন মণীশবাবুর ফিরে আসবার কথা, অরুণাকে আনতে পাঠানো হ'ল। নির্মল স্টুডিও থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। বউদি টেলিফোন ক'রে জরুরি তলব পাঠিয়েছেন। নির্মল ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করে, কি খবর বউদি, হঠাৎ জরুরি তলব?

বউদি আলনার কাপড় গোছ করছিলেন, নির্মলকে দেখে এগিয়ে এলেন, বললেন, তোমাকে কদিন থেকেই বলব কিনা ভাবছিলাম, কিন্তু আজ বলতে হবে।

কি বলুন?

কাউকে বলতে পারবে না, এমন কি আমার স্বামীকে পর্যন্ত না।

কি কথা তাই বলুন।

বলছি। অরুণার মাকে কেউ বুঝিয়েছে, কোথায় নাকি এক জাগ্রত দেবতা আছেন, সেখানে গিয়ে মানত ক'রে পূজা করলে অরুণার পাগলামি সেরে যাবে। অথচ এর জন্তে খরচা আছে প্রায় দেড়শো টাকা। অরুণার মা আমার কাছে টাকা চাইছেন অনেকদিন ধ'রে। স্বামীকে বলতে পারি না, কারণ তিনি এসব বিশ্বাস করেন না।

তা হ'লে আপনি টাকা দেবেন কোথা থেকে?

সেই তো সমস্যা। আমিই বা 'না' বলি কি ক'রে? এসব মানতের ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই। তবু যখন ওর মার ইচ্ছে, আমার মনে হয় করতে দেওয়া ভাল। মনে সাহসনা পাবে।

নির্মল সহজ হবার চেষ্টা করে। তা এতে আর ভাবনার কি আছে! আপনার যখন ইচ্ছে তাই হবে। টাকাটা আমি আপনাকে দিয়ে যাব। বউদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন, বলেন, না না, তুমি টাকা দেবে কেন? আমার কাছে একজোড়া ভাঙা কানের মাকড়ি আছে, ব্যবহার হয় না। বিক্রি ক'রে দিলে আজকালকার বাজারে দাম পাওয়া যাবে।

সে আমি পারব না। আপনার গয়না বিক্রি করতে যাব কেন?

বেশ, ক'রো না।—বউদি ছোট্ট উত্তর দেন। বোঝা যায় তিনি

অসম্ভব হয়েছেন, বললেন, তোমার কাছ থেকে এ উত্তর আশা করি নি। ভেবেছিলাম, আমার কথার অব্যাহত তুমি নও।

নির্মল জবাব দিতে পারে না। বউদির খমখমে মুখের দিকে চেয়ে তার আশ্চর্য লাগে। এই সদাহাস্যময়ী মেয়েটি যে এত গভীর হতে পারে, তা নির্মলের কল্পনাতীত। সহজভাবে টেবিল থেকে কাগজ-মোড়া গয়নার প্যাকেট হাতে তুলে নেয় নির্মল। বলে, বিকেলের মধ্যে টাকা দিয়ে যাব।

আমি জানতাম।—বউদি হাসেন, বলেন, মনে ক'রে উনি ফেরার আগে এনো।

তা আনব।—কথা দিয়ে নির্মল বেরিয়ে আসে।

কিন্তু তা সে-বিক্রি করে নি, নিজের ঘরে রেখে দেয়, পরে ফিরিয়ে দেবার জন্তে। তবে সন্ধ্যাবেলা সে আসে। বউদির হাতে একশো বাট টাকার নোট গুনে দিয়ে বলে, যা পেয়েছি এই এনে দিলাম। ভাববেন না যেন মাঝখান থেকে কমিশন রেখেছি।

বউদি টাকাটা আঁচলে বেঁধে নিয়ে হেসে বলেন, এইজন্তেই তো তোমায় খবর দি দরকারে আদর ক'রে। জানি, আর কেউ না শুধু তুমি আমার কথা নিশ্চয় শুনবে।

কেন জানি না নির্মলের কথাটা শুনতে ভাল লাগে।

সেদিনই রাত্রিবেলার কথা। বোধ হয় রাত নটা হবে। নির্মল চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে লিন্ডুসে স্ট্রীটের দিকে চলেছে। বুকের বাজারে হৈ-চৈ-ভরা কলকাতা এখন বিমিসে পড়েছে। চারিদিকে আলোর ফোয়ারা, তবু নির্মল অস্থির করছে আনন্দের অভাব। তা না হ'লে রাত নটার মধ্যেই শহর ঘুমিয়ে পড়ল কেন?

নির্মলবাবু!—নির্মল ফিরে তাকায়। বড় গাড়ি-বায়ান্টার তলায় আবছা আলোর দাঁড়িয়ে কে যেন ডাকছে।

শুধুন।—নির্মল এগিয়ে গেল। সরোজ।

কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সরোজ একটানা ব'লে যায়, বড় খিঁচি পেয়েছে। যা হোক কিছু খাওয়াবেন? বিখাস করুন, পকেটে এক পরসাত নেই।

সম্পূর্ণ অচেনা কণ্ঠস্বর। বোঝা যায়, সে মিথ্যে বলছে না।

চলুন।—বেশি কথা না বলে নির্মল তাকে নিয়ে ঢুকে পড়ে কাছাকাছি কোন রেস্টোরাঁয়। এতক্ষণে সে সরোজকে ভাল করে দেখে। রোগা আগের মতই। চোখের কোণে কালি, নাকের কাছে বড় কালশিটে পড়েছে। নোংরা জামা কাপড়, বোধ হয় কয়েক দিন চান করে নি।

চোয়ারে বসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। অর্ডারমত খাবার পেয়ে সরোজ অভ্যস্তের মত গিলে যায়। কোনদিকে তাকাবার ফুরসত পায় না। নির্মল নিম্পলক দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে। চোখাচোখি হতেই সরোজ লজ্জা পায়।

কি দেখছেন?

কিছু না।—নির্মলের ছোট্ট উত্তর।

আমাকে সবাই অসভ্য ভাবছে।

কেন?

বড় খাচ্ছি।

খান না।

আবার খানিকটা চুপচাপ। সরোজ নিজে থেকেই বলে, মাতলামি আমি করি না, মদও আমি খাই নি।

নির্মল তির্যক দৃষ্টিতে তাকায়, বলে, তবে সেদিন ভীমরতি ধরেছিল কেন?

বোধ হয় তা ছাড়া উপায় ছিল না।

তার মানে?

সে অনেক দিনের কথা। দীর্ঘ পাঁচ বছরের ইতিহাস। তবে বিশ্বাস করুন, একদিন আমার অবস্থা ভাল ছিল।

নির্মলের কথা চালাবার প্রবৃত্তি হয় না। তবু বলে, জানি আপনার বাবা শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বান্ত হন।

না।

তার মানে?

সরোজ ভণিতা করে, ভেবেছিলাম বলব না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আপনাকে বলা দরকার।

কি, বলুন ?

অরুণা আর আমি ভাই-বোন নই।

কি ?—নির্মল চমকে ওঠে, বলে, অরুণা আপনার বোন নয় ?

না।—সরোজ অল্প অল্প ক’রে অনেক কথা ব’লে গেল...

মেয়ে বউকে পথে বসিয়ে অরুণার বাবা মারা যান। সেই সময় যারা অরুণাদের সাহায্য করতে যেত, সরোজ তাদের মধ্যে একজন। সে লক্ষ্য করেছিল, অনেকেই বহু সেজে উপকার করতে এসে যথেষ্ট অপকার ক’রে গেছে। অরুণা চিরদিনই রূপসী, যে কোন যুবকের পক্ষে তার ওপর অবৈধ স্বেচ্ছাশ্রদ্ধা নেওয়া সম্ভব ছিল।

সরোজ বলে, আমি তখনই বুঝতে পারি, অরুণাকে বাঁচাতে গেলে তাদের সম্পূর্ণ ভাৱ কাউকে নিতে হবে। তখন নিজের টাকা ছিল, আর অরুণার ওপরও খানিকটা মোহ ছিল নিশ্চয়ই, তাই সেদিন থেকে এদের ভাৱ নিয়েছিলাম।

সরোজ যা ব’লে গেল, তা নির্ভীক সত্য। প্রায় তিন বছর তার সঞ্চিত অর্থে অরুণাদের সে ভালভাবেই রেখেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সরোজের নিজের রোজগার ছিল না, সরোজ পেয়েছিল তার মাসীর সম্পত্তি। নিজের বলতে তার সাত কুলে কেউ নেই। বিয়ের পরই বউ ম’রে যায়, তার পর থেকে অরুণাদের সঙ্গে আলাপ। সে বলে, আমার সঙ্গ মোটেই ভাল ছিল না। টাকার লোভে মাছির মত তারা আমার কাছে আসত। অনেক দিন বুঝতে পারি নি। হয়তো কখনও রেসে গেছি, বাজি রেখে ভাগ খেলেছি, যেদিন দুম ভাঙল, দেখলাম, এক রকম কতুর হয়ে গেছি। যা সামান্য অবশিষ্ট ছিল, দৈনন্দিন খরচায় নিঃশেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন নির্মলবাবু, আজ ছ মাস যাবৎ আমি নিঃস্ব, হাতে একটি পরগাও নেই।

তুমি হ’লে এতদিন চলল কি ক’রে ?—নির্মল উদ্বেগে হয়ে বলে।

সে ইতিহাস আরও করণ। আমার টাকা সুরিয়ে বাওয়ার পর

অরুণাদের বাঁচবার আর কোন উপায় রইল না। একটি মাত্র পথ যা খোলা ছিল, অরুণাকে তাই নিতে হয়। পাগলামির আবরণে নিজেকে লুকিয়ে রেখে মার প্ররোচনায় অরুণা ধাপে ধাপে নামতে শুরু করল। অথচ আমার কথা ভাবুন দেখি, একদিন যাকে ভাল বেসেছিলাম, আজ তাকে মন্দ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। অসহায় আমি সব কিছু মুখ বুজে সহ্য করেছি, কিন্তু সেদিন আর পারি নি।

অরুণা আপনাকে ভাল বেসেছিল ?

তা জানি না, তবে আমার উপকারের কথা ওর মনে ছিল। তাই এ হুঁ মাস আমাকে সে রেখেছিল দাদা সাজিয়ে। কিন্তু অরুণার মা আমাকে দেখতে পারেন না, কারণ কোন দিনই তিনি আমাকে চান নি, চেয়েছিলেন আমার টাকা।

নির্মল অমুভব করে, সে ঘামছে। বাধ-বাধ গলায় জিজ্ঞেস করে, তা হ'লে ওদের এখন চলছে কি ক'রে ?

সরোজ হাসে, বলে, আপনাকে ভাবতাম বুদ্ধিমান। এইটুকু বুঝতে পারছেন না, অরুণাকে দিয়ে পাগলামির অভিনয় করিয়ে তার মা নতুন শিকার ধরেছে। তাই তো আমাকে তাড়িয়ে তাকে শোষণ করার ব্যবস্থা। সরোজ হাসে—ইজিতপূর্ণ হাসি, বলে, মণীশবাবুর চিকিৎসা এখনও চলছে ?

হ্যাঁ, দেখাশুনা করছেন।

আরও কয়েকদিন এ চিকিৎসা চলবে। তবু কিছু বলায় উপায় নেই। এখন তো আর ওর মত সামর্থ্য নেই। অতএব উনি যা করবেন তাই শোভা পাবে। অরুণাদেরও কিছু বলা যায় না। কারণ ওদেরও তো খেয়ে প'রে বাঁচতে হবে।

বিলের টাকা চুকিয়ে ছুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে। সরোজ হাসে চোখে তাকিয়ে বলে, বড় ক্ষিধে পেয়েছিল, আপনাকে ধন্যবাদ। গাভার হেসে বলে, সেদিন মেরেছিলেন না, মুখে এখনও কালশিটের গা।

নির্মল সে কথা শোনে না, বেশ টেচিয়ে প্রশ্ন করে, অরুণা প্রায়ই পেসীমার বাড়ি যায়, তিনি কে ?

সরোজ আবার হাসে, বলে, আপনাদের মণীশবাবু তা হ'লে এখনও পিসীমার বাড়ি যেতে দেন ? ভদ্রলোককে উদার বলতে হবে। একটু থেমে কি ভেবে মিয়ে বলে, বাইরে রাত কাটাতে হ'লে একটা ঠিকানা বলতে হবে তো ? সেই সম্পর্কের পিসীমা। আচ্ছা, রাত হয়ে যাচ্ছে। আজ আসি, নমস্কার।

সরোজ সামনে দিয়ে হেঁটে চ'লে গেল। নির্মলের মনে কড় বইছে। এ কি সত্যি ! শহরের সভ্য সমাজে বাস ক'রেও বর্বরতার এ কি উলঙ্গ প্রকাশ !

ট্যাক্সি।—নির্মল ট্যাক্সিতে উঠে পড়ে। গাড়ি বাড়ির দিকে চলেছে। নির্মলের বুকে স্পন্দন বেড়ে যায়। গাড়ি থেকে নেমে কি মনে ক'রে সে এগিয়ে যায় মণীশবাবুর ফ্ল্যাটের দিকে। বাইরের জানলা থেকে ভিতরের ঘর দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। বউদি ব'সে সোয়েটার বুনছেন, হয়তো অরুণার জন্তে। অদূরে মণীশবাবু ছেলেকে আদর করছে। পারিবারিক জীবনের কতখানি মিথ্যে অভিনয় ! নির্মলের সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে।

নির্মল ঘরে এসেও খুঁতে পারে না। আলো নিবিয়ে চূপ ক'রে জিজি-চেন্নারে ব'সে থাকে। বউদির জন্তে তার হৃৎক হয়। সে তো স্বামীকে কোনদিন সন্দেহ করবে না। অরুণার জন্তে মায়ার ভ'রে ওঠে তার মন। নির্মলের সমস্ত শরীর যেন গুলিয়ে উঠছে। রাগে থাকে না ব'লে সে চাকরকে ছুটি দেয়। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেয়াল নেই। ভেবেছিল, দরজা খোলা আছে, উঠে বন্ধ ক'রে দেবে। কিন্তু হয় নি। কত রাত হবে হ'শ নেই। কার কোমল স্পর্শে নির্মলের ঘুম ভেঙে যায়।—কে ?

নির্মল অন্ধকার রাতেও বুঝতে পারে, তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে অরুণা। ঠোঁটে আঙুল রেখে বলছে, চূপ। কেউ শুনতে পাবে। নির্মল দরজার দিকে তাকায়, মনে হয় ভিতর থেকে বন্ধ। হয়তো অরুণা ঘরে ঢুকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। কিছু বলবার আগেই অরুণা এসে তার পাশে বসে। নির্মল অস্থব্ব করে, অরুণার মাথা তার

রকের উপর ছুয়ে পড়েছে, কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে। মনে হয় অরুণা কঁাদছে, তার চোখের জল কঁটা কঁটা ক'রে ঝ'রে পড়ছে নির্মলের বুকে।

কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান নির্মলের চিন্তাশক্তি রহিত হয়ে যায়। অরুণার উষ্ণ নিখাস তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। নির্জন অন্ধকার রাতে অরুণার আহত যৌবনকে সে অপমান করতে পারে না। নিবিড় আলিঙ্গনে নির্মল ভুলে যায় তার বংশমর্যাদা, তার সংস্কৃতি, তার এতদিনের পুঞ্জীভূত অভিমান।

তখনও ভোর হয় নি। নির্মল উঠে দাঁজি-চেয়ারে ব'সে আছে। মনে পড়ছে ফেলে-আসা দিনের কথা। মা বাবা ভাই বোনেরা রয়েছে রংপুরে। সিনেমা-জগতে এসেও যে মানুষ ঠিক থাকতে পারে, তা দেখাতেই নির্মলের একা এসে এখানে থাকা। সে অভিমান বোধ হয় মিথ্যে হয়ে গেল। যে মণীশবাবুর কথা ভেবে ঘেরায় তার সারা শরীর কুঁচকে উঠেছিল, আর তাকে সে ভাবে ঘেরা করার স্পর্ধা নির্মলের নেই।

নির্মল চা খেতে খেতে কাগজ পড়ছিল। অরুণাদের ঝি এসে দাঁড়ায়, বলে, মা চিঠি দিয়েছেন।

নির্মলের সারা শরীর কেঁপে উঠে। ছু লাইন চিঠি—হাতে আজ একটি পয়সাও নেই, কিছু টাকা পাঠিয়ে দিও।

স্পষ্ট বোঝা যায়, এ অমুরোধ নয়, দাবি। কোন কথা না ব'লে নির্মল দশ টাকার নোট খামে ভ'রে অরুণার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। অত্নায়ের বিরুদ্ধে যোদ্ধা নির্মল, মণীশবাবুর মুখোশ খুলে দিতে বন্ধ-পরিকর নির্মল, সরোজকে শাস্তি দেওয়া নির্মল ক্লান্তভাবে চেয়ারে ব'সে পড়ে। নজর পড়ে ঘরের কোণে মাকড়সার জালে নতুন পোকা পড়েছে, ছটফট করছে পালাবার চেষ্টায়। নিবিড় আলিঙ্গনে শুবে ফেলার জন্তে চারিদিকে ছুটে আসছে মাকড়সা, অক্টোপাসের বাচ্চা সংস্করণ।

বাঙালীর ইংরেজীজ্ঞান

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

“কিন্তু, এ মিলন কে সাধন করিতে পারে। বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য।...আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তখন বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু হয় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়।”

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় মাতৃভাষাপ্রবর্তনের সেই প্রথম আবেদন। এ আবেদন এতদিনে গ্রাহ হইয়াছে।

তাহার পর বিংশ শতাব্দী এবং স্বদেশী আন্দোলন। নবপর্ষদ ‘বঙ্গদর্শনে’ এবং ‘ভাণ্ডারে’ মায়ের ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখার সাধনা চলিল। ইংরেজীজ্ঞানার মোহমুক্ত বাঙালী আপন ভাষা ও সাহিত্য লইয়া বিশ্বের দরবারে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইল, তাহার আত্মসম্মান ফিরিয়া আসিল। আত্মমর্যাদাবোধ জাগিল। এ যুগের ঈশ্বরশুণ্ডেরা আর ‘হট বলে বুট’ পরার নিন্দা করিতে পারিলেন না। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে আমরা নবপর্ষদ ‘বঙ্গদর্শনে’র অর্থাৎ নূতন স্বাদেশিকতার শেখ সীমান্ত গর্ভর আসিয়া পৌছিলাম।

প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মেজাজ এবং কৃচি আবার বদলাইতে লাগিল। মহাযুদ্ধের দৈনন্দিন রোমাঞ্চকর সংবাদেব সহিত আমাদের সাহিত্য-রন্ধনশালায় আসিতে লাগিল ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে নবস্ত্রের কারি-পাউডার; মরণোন্মুখ পতঙ্গের রঙিন পাখার হাওয়া গায়ে লাগিয়া সজ্জ ঘরঘুণী আমাদেরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ভাষায় বৈদেশিকতা প্রবেশ করিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে নানা বৈদেশিক বিশৃঙ্খল ভাব আসিয়া থাকা দিতে লাগিল আমাদের হৃদয়-ঘারে, ‘সবুজ পত্র’ ন্যাজনেও পোকামাকড় তাড়ানো গেল না, বরং ছুই-একটি তাহাকেও আশ্রয় করিল। তাহার পরেই যুদ্ধ সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে অসহযোগ-আন্দোলনের ও বাংলা দেশে অধিকন্তু সাহিত্যে অতি-আধুনিকতার বান ডাকিল—শেষোক্তটি চেহারায় বাঙালী কিন্তু ভাবে নয়। নূতন ছদ্মবেশে আরও প্রবল, আরও বিধাক্ত ইংরেজীজ্ঞান। আমাদের অন্তঃপুরে

প্রবেশাধিকার চাহিল; তাহার সঙ্গে সহযোগিতা করিল মুখের চলচ্চিত্র—টকি। ইহার মারাত্মক প্রভাব কত দূর গিয়া পৌছিয়াছে, রাজশেখর-বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু বৈদেশ্যপ্রেমিক চিন্তাশীল বাঙালী মাঝেরই আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ আরও মারাত্মক রূপ ধরিয়া একেবারে ভারতবর্ষের বুকের উপর আসিয়া বসিল, দাড়িটা ছিল বাংলা দেশে, বসিয়া সেই দাড়ি উপড়াইতে লাগিল। বাঙালীর ঘরে-বাহিরে বেনোজল ঢুকিয়া শুধু টাকার পলিমাটি বিছাইল না, যত অনাচার, যত জঞ্জাল, যত অবাঞ্ছিত দ্রব্য জড় করিল এবং ঘরের সঞ্চয়—যাহা বহু কষ্টে বহু বেদনার সাধনায় সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাও ভাসিয়া যাইতে লাগিল। ইংরেজীমানার সঙ্গে ইয়াঙ্কিয়ানাও যোগ দিল,—ভাষার চেহারা এক, তাই দুইটিতে একাকার হইয়া গেল। টকির সঙ্গে এরোডোম, এয়ার-পোর্ট এবং এয়ার-বেসের সর্বনাশা শিক্ষা আমাদের মনকে কলুষিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে কলঙ্কিত করিল আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে। ফেরঙ্গ রোগের চাইতেও বীভৎস বৈদেশিকতা বাংলা দেশকে তিলে তিলে গ্রাস করিতে লাগিল।

আসিল মহামঘসত্তর, ব্র্যাকমার্কেট এবং নূতন অভিজাত সম্প্রদায়—তাহাদের দ্বারা সাধিত সর্বনাশের পরিমাপ শুধু ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়া শ্রীরাজশেখর বঙ্গ করিতে পারেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট স্বাধীনতার সুবাতাস বহিয়াও সে বিজাতীয় দুর্গন্ধকে দূর করিতে পারে নাই। বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে কলঙ্কমুক্ত করিবার জন্ত বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের মত মহাশক্তিশালী সাধকের অক্লান্ত সাধনা ও সতর্ক পাহারার প্রয়োজন ঘটিতেছে। রাজশেখরবাবু বাহিরের দুই-চারিটি উপসর্গ মাত্র তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। আসল ব্যাধি আরও ব্যাপক এবং আরও গভীরে নিহিত। ইহার প্রতিকারে রাষ্ট্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীরাজশেখর বঙ্গ ও শ্রীশ্রীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়রা এই কাজে অগ্রণী হইলে ভাল হয়।

সংবাদ-সাহিত্য

রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতন”

গীর্জাশৈবৈশাখ রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-দিন হইতে নব্বই বৎসর পূর্ণ হইল। সংবাদ পাওয়া গেল, ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ দিয়া আইনের সাহায্যে স্থায়িত্ব দানের ব্যবস্থা করিলেন, বাঙালী কবির আশ্রম ভারত-তীর্থে পরিণত হইতে চলিল। খসড়া কে আইন করিবার মুখে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন, শান্তিনিকেতন তাহার নিজস্বতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিবে, প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুলির নকলে তেমনই আর একটা কিছু হইয়া উঠিবে না। রবীন্দ্রনাথের ধারণায় এই নিজস্বতা কি, তাহা আমরা স্বরণ করিব। বাহারা নূতন বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবেন, তাহারাও কথাগুলি নিশ্চয়ই স্বরণ রাখিবেন। বিংশ শতকের প্রারম্ভে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহার আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বলিতে শুনিতেছি—

“ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে বিজ্ঞবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মাহুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রচলিত পাঠ্য বিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য্য পালন পূর্ব্বক শুদ্ধ-ভূতি-সংযত শ্রদ্ধাবান হইয়া মনুষ্যত্ব লাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল।”

দুই বৎসর পরে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দেও তিনি বলিতেছেন—

“ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্র-আলোক-দীপ্ত এই আকাশের নীচে দূরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বলিয়া কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথা বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি পরিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাতা তাহার সমুখে কি সমস্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কত দিন গোষ্ঠীগুলির ধূসর আলোকে বোলপুরের শতহীন জনশূন্য প্রান্তরের প্রান্তবর্তী রক্তবর্ণ সূর্য্য পথের উপর দিয়া পদচারণ করিয়াছি।”

আরও দুই বৎসর পরে ১৯০৮ সালের জাম্বুয়ারি মাসে বলিতেছেন—
 “বিধাতার নিগূঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চরই
 ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের
 দিকে গড়িয়া তুলিবে। অন্ধকার দীনতার গ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই
 মেঘবিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যদয়কে এইখানেই আমাদের
 সম্মুখে প্রত্যক্ষ কর, যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে বলিতে
 পারিবে, এ সমস্তই আমাদের, এ সমস্তই আমরা গড়িয়াছি। আমাদের
 মাঠকে আমরা উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বায়ুকে
 নিরাময় করিয়াছি, বিজ্ঞাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিন্তাকে নিভীক
 করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর দেশ—এই
 সুজলা! সুফলা! মলয়জশীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষ্ঠিত,
 বীর্ঘ্যে বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীর্তি—যেদিকে চাহিয়া দেখি
 সমস্তই আমাদের চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে
 মুগ্ধিত এবং নূতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে
 কম্পমান।”

তেরো বৎসর পরে বিশ্বভারতী স্থাপিত হইল। বঙ্গভারতীর এই
 নিতৃত আশ্রমটিকে বিশ্বভারতীর পুজামণ্ডপ করিয়া গড়িয়া তুলিলেন
 রবীন্দ্রনাথ; অন্তরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সর্ববিধ সঙ্কীর্ণতা পরিহার
 করিয়া নিখিল বিশ্বকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে বলিলেন। ইংলণ্ড
 আমেরিকা চীন জাপান নরওয়ে ডেনমার্ক আরব পারস্ত ইতালি
 রাশিয়াকে মিলাইবার প্রয়াস করিলেন কবি এই ভারত-তীর্থে পরস্পর
 শিক্ষা ও জ্ঞান বিতরণের মধ্য দিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশান্তর হইতে
 দলে দলে শিক্ষার্থী আসিল—নৃত্য নাট্যে সঙ্গীতে শিল্পকলার
 নবমিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল পুরাতন শাস্তিনিকেতন আশ্রমে।
 বুদ্ধের আদর্শে নারীরাও সমান অধিকার লাভ করিলেন। ব্রহ্মচারীর
 শাস্ত তপোবন সঙ্গীতমুখর বিচিত্রের লীলাঘর হইয়া উঠিল। কবি
 তাঁহার জীবনের দীর্ঘ সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়া ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ২৫
 বৈশাখ একবার তাঁহার কল্লনার শাস্তিনিকেতন এবং কর্মের
 বিশ্বভারতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং নূতন ভাবে নিজেকে ও

ঠাঁহার আশ্রমটিকে যাচাই করিলেন। গোড়ায় ছিল ধর্ম প্রধান, মধ্যে হইয়াছিল দেশ প্রধান, এবার তিনি দেখিলেন মানুষই প্রধান। বলিলেন (পৌষ ১৩৫৮)—

“মানুষ যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্তম্ভলা স্তম্ভলা মলয়জলীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রচাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে, প্রসন্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা পড়ে তোলা হ’ল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্যের জমি যদি হয় বহুত্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি।”

এই মনোভাব কবির ভিতরে ভিতরে কাজ করিতেছিল বলিয়াই শান্তিনিকেতনের পাশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল শ্রীনিকেতন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহাকালের বিপুল পটভূমিকায় অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বিচার করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ স্বীয় অন্তরতম প্রদেশের গূঢ়তম আদর্শ প্রকাশ করিলেন—

“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্ত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই।... শুভ্র নিরঞ্জনের ধারা দূত, তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিচিত্রের দূত।... বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা—এই আমার কাজ।... যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে,

স্বপ্নদুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, ভালোমনের দ্বন্দ্ব—তার বিচিত্র রঙ্গের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার তার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পন্থিচয়।...এই সমস্ত বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর।...

“এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার ; এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্ম-প্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম। সেই জন্তেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশ্যে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াস্তের প্রান্তে এই স্নকুমার বালক-বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণ-সম্মেলনের যে কলাগময় স্নন্দর রূপ জেগে উঠছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয় এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। প্রাণের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে-ক্লাস করেছি সেটা গোণ—প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের স্নকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ভ-রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সূচনায় যে উবারূপদীপ্তি, যে নবোদগত উত্তমের অঙ্কুর, তাকেই অব্যাহত করবার জন্ত আমার প্রয়াস, না হলে আইনকাছন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হ’ত।...এই খুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই হাঁটিতে আরম্ভ ক’রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।”

এই ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল রবীন্দ্রনাথ, এবং এই রবীন্দ্রনাথের খুলো-মাটি ঘাসের আশ্রমকে “আইনকাছন-সিলেবাসের” বাধন দিয়া সঞ্জীবিত রাখিতে পারিবেন কি না সন্দেহ ভারতসরকার তাহা বিবেচনা করিবেন। বি. এম. সেন-রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপে মাটি অনেকখানিই ইট হইয়া আসিয়াছে, দিল্লীর সংস্পর্শে পাথর না হইয়া বাল, কতৃপক দয়া করিয়া তাহা দেখিবেন। এই আশ্রমের

বনস্পতি-ওষধি আশ্রম-সন্নিহিত গ্রাম এবং মাটির মাছুষ কবির বিহনে
 বাহাতে রসহীন প্রাণহীন এবং আশ্রমহীন হইয়া না পড়ে, সেদিকে
 দৃষ্টি সজাগ রাখিলেই কবির আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে এবং আমরাও
 ভবিষ্যতের শুভসুচনা জানে এই পরিবর্তনকে অভিনন্দন জানাইতে
 পারিব।

সোমনাথ

সোমনাথের ইতিহাস সচিত্রভাবে সম্প্রতি অনেকগুলি
 সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। সেগুলির সংক্ষিপ্তসার এইরূপ দাঁড়ায়—
 মূল কাহিনী পৌরাণিক। দক্ষ প্রজাপতির সাতাশ কন্যা অশ্বিনী
 ভরগী কৃত্তিকা রোহিণী প্রভৃতির এক স্বামী চন্দ্র বা সোম ত্রীমতী
 রোহিণীর প্রতি একটু অধিক আসক্তি প্রকাশ করিয়া অশ্রু দক্ষকন্যাদের
 কোপে পতিত হন। তাঁহারা পিতার নিকট অভিযোগ উপস্থিত
 করেন। দক্ষের অভিশাপে চন্দ্র ক্ষয়রোগগ্রস্ত হন। শাপমুক্তির
 পন্থাও দক্ষ নির্দেশ করিয়া দেন—মহাদেবের জ্যোতির্লিঙ্গবিগ্রহের
 নিয়মিত পূজা। ইহাতে চন্দ্রের এক পক্ষের ক্ষয়, অশ্রু পক্ষে পূরণ
 হইবার কথা। সৌরাত্তের সমুদ্র-বিধৌত উপকূলে বিগ্রহ স্থাপন
 করিয়া সোম মহাদেবের পূজা করিতেন, স্তবরাগ সেই বিগ্রহ সোমনাথ
 নামে খ্যাত হন। ঐতিহাসিক কালে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মন্দির
 নির্মিত হয় বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। একাদশ শতকের
 মধ্যে মন্দির কালধর্ম্যে বিনষ্ট হইয়া আরও দুইবার পুনর্নির্মিত হয়।
 ইহার ঐশ্বর্যের খ্যাতি বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। গজনির সুলতান
 মামুদ ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দের জামুয়ারি মাসে সোমনাথ ধ্বংসের অভিযানে
 আসিয়া কৃতকার্ষ হইয়া সর্বত্র লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া যান। তাহার পরের
 ইতিহাস—বার বার মন্দিরের পুনঃসংস্কার ও নূতন আক্রমণকারীর হাতে
 লাহুনা ও ধ্বংস; ১২৯৭, ১৩৭৫, ১৪১৩ এবং ১৪৫৯ সালের আক্রমণ
 উল্লেখযোগ্য। ইহার পরও মন্দির পুনঃস্থাপিত হয় এবং শেষে যোগল-
 সম্রাট ওরংজেবের হাতে ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে তদ্বা ও লাহিত হইয়া সেই
 অবস্থায় সেদিন পর্যন্ত পড়িয়া থাকে। স্বাধীনতা লাভের পর
 ভারতবর্ষের উপপ্রধান মন্ত্রী বঙ্গভট্টাই প্যাটেলের চেষ্টায় সোমনাথ

পুনরুজ্জীবিত হইলেন,—গত ১১ মে বৈশাখী শুক্লপঞ্চমী তিথিতে মহাসমারোহে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিতেছে, ইহা কিসের উৎসব? প্রিভি-কাউন্সিলের আপীলে মামলা জিতিয়া বিবরী ব্যক্তি ঢাক-টোল কাঁসর-বন্টা বাজাইয়া ঘটা করিয়া প্রতিপক্ষকে আরও লাজ্বিত করিবার জন্ত আপন সৌভাগ্যের জানান দেয়। এই উৎসব নিশ্চয়ই তাহা নয়। হিন্দুমন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্বারা হিন্দুধর্ম জয়যুক্ত হইল বলিয়া এই উৎসব? বাহুবলে সোমনাথের উদ্ধার সাধিত হইলে নিশ্চয়ই উৎসব করা চলিত। দানে সব বস্তুই পাওয়া যায়, সম্মান ফিরিয়া পাওয়া যায় না। নিশ্চয় মন্দির ভাঙিলেই গড়া যায়, বিগ্রহ সংগ্রহও গুরুতর পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার নয়, কিন্তু সোমনাথ তাহার দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাস লইয়া আর বিগ্রহমাত্র নয়, ইহা প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের হিন্দু-ধর্মের পতন-অভ্যুদয়ের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—অভ্যুদয় নামমাত্র, পতনই সবটা, অর্থাৎ সোমনাথ আমাদের পরাজয়েরই নিদর্শনসমূহ। এই পরাজয়ের সমাপ্তি আজও ঘটে নাই, এখনও প্রত্যহ পূর্বে পশ্চিমে সমানে চলিতেছে। এই অবস্থায় ইহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের কি প্রয়োজন ছিল? সংবাদপত্রে দেখিতেছি, করাচীতে হুলতান মানুষদের বংশধরেরা আবার তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। তাহা ছাড়া ভারতবর্ষের কর্তারা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র যখন গঠন করিয়াছেন, তখন এই বিশ্বত ক্ষতটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করা সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

তথাপি এই উপলক্ষে ভারতবর্ষে যখন একটা সাড়া পড়িয়াছে, নূতন করিয়া আমাদের পুরাতন সমাজ ও রাষ্ট্র-ইতিহাসের পর্যালোচনা দ্বারা এই উৎসাহের সদ্ব্যবহার করিলে আমাদের কল্যাণই হইবে। হিন্দুর বার বার পরাজয় ঘটিল কেন; ঐশ্বর্য, সংখ্যাধিক্য, শৌর্ধ, বীর্য, বাহুবল সত্ত্বেও প্রতিবেশী আক্রমণকারীদের হাতে পাজাব, গুর্জর, সোরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র, রাজপুতনার স্ব স্ব কোটে নিগ্রহ ও লাজ্বনা ঘটিল কেন; তাহার সঠিক কারণ নির্ণীত হইলে এখনও আমাদের উপকার হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “ভারত-তীর্থে” গৌরবের সহিত ঘোষণা করিয়াছেন—

“হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ, হেথায় দ্রাবিড় চীন

শক ছনদল পাঠান যোগল এক দেহে হ’ল লীন।”

পূর্বে বাহাই ষটিয়া থাকুক, ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট বাহা ষটিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের ঘোষণার সম্পূর্ণ বিপরীত। স্বতন্ত্রভাবে শক ছন পাঠান যোগল ইংরেজ নাম লইয়া ভারতের মানচিত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ধরিয়া জাগিয়া থাকার নাম লীন হওয়া নহে। কি করিয়া লীন করিয়া দিতে পারা যায়, ভারত-রাষ্ট্রের তাহাই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান চিন্তা হওয়া আবশ্যিক। এই সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের রাষ্ট্রনায়ক ও চিন্তানায়কেরা চিন্তা করুন, ঐতিহাসিকেরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সঠিক কারণের সন্ধান করুন, এবং তাহা আবিষ্কৃত হইলে সকলে মিলিয়া প্রতিকার চেষ্টা করি, ভবিষ্যতে সোমনাথের লাঞ্ছনার দ্বারা ভারতবর্ষের নূতন করিয়া লাঞ্ছনা বাহাতে না ষটে তাহার ব্যবস্থা করি, তবেই সোমনাথযুক্ত যথাযথ উদ্ঘাষিত হইবে। সোমনাথের ইতিহাস বারংবার অপমান ও লাঞ্ছনার দ্বারা কলঙ্কিত বলিয়াই আমাদের মনে এই সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ঐ পথে ঋণ্ডিত না হইলেই সোমনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের আত্মা চিরশান্তি লাভ করিবে।

কুচবিহার

ইংরেজ শাসনে অভ্যুত্থানী পুলিশের হাতে সাধারণ মানুষের অমানুষিক লাঞ্ছনার ইতিহাস সংখ্যায় এবং পরিমাণে বিপুল। এই উৎসাহের পিছনে পুরস্কার ও প্রমোশনের প্রলোভন ছিল অর্থাৎ শাসনকর্তাদের সক্রিয় সমর্থন ছিল, স্বভাবত পিশাচমনা কোনও কোনও কর্মচারীর ব্যক্তিগত শয়তানিও বহু ক্ষেত্রে এই উপদ্রব ও অত্যাচারের পশ্চাতে ছিল। হাত-বদলের সময় উপরওয়ালাদের বদল হইলেও নীচেওয়ালারা মানুষ ও তাহাদের পুরাতন পদ্ধতি আজিও বজায় আছে, এবং বহু ক্ষেত্রে উপরের সঙ্গে নীচের নন-কো-অপারেশনে অত্যাচারের বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। কুচবিহার-হত্যাকাণ্ড তাহারই জের। দেশব্যাপী প্রজিত ও নিতেছি, অল্পসন্ধান ও প্রতিবিধান সমিতির ঘট পড়িয়া

গয়াছে; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজ-মুসলিমলীগ আমলের কৃতী কর্মচারীদের সম্পূর্ণ ছুটি মঞ্জুর না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ নিতেই থাকিবে। দীর্ঘদিনের অভ্যাশে এই সকল কৃতী পুরুষের খেয়াল জ্বানই শুধু বদ হয় নাই, মনের গঠনও সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ছাড়া একজিকিউটিভ মহিমায় সেকালে যে সকল প্রদত্ত প্রাপ্তি ছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ অহিংস পরিস্থিতির ফলে স্থলতা পরিহারের চেষ্টা করিলেও অভ্যাসজাত স্বভাব মাঝে মাঝে চাড়া দিয়া উহাদের সকলকে সংহার করিয়া বসে, ফলে তাঁহারাও কেহ কেহ পুলিশী হাঙ্গামায় জড়াইয়া পড়েন। নূতন শাসনকে বলবৎ করিতে হইলে ইহাদেরও সংস্কার প্রয়োজন। মোটের উপর ইতিহাসে যদি সেই পুরাতন নবাবী শাসনের পরিসমাপ্তি না ঘটে, তাহা হইলে নূতন কংগ্রেসী শাসনও বিশন্ন হইবে। কুচবিহারের ঘটনা দেশবাসীকে সচকিত ও সজ্জিত করিয়াছে, তাহা যদি দেশের শাসনকর্তাদের সংযত ও আত্মস্থ করিতে পারে তবেই এতগুলি নিরীহ প্রাণীহত্যা ভবিষ্যৎকল্যাণপ্রসূ হইতে পারিবে।

“অশ্লীল সাহিত্যের বেসাতি”

কিছু দিন হইতে দৈনিক সংবাদপত্রে তথাকথিত “যৌন সাহিত্য” বিষয়ক পুস্তক ও পুস্তিকার বিরুদ্ধে পুলিশী ও অস্ত্রাশ্রয় অভিযান উপর্যুপরি সংবাদ বাহির হইতেছে। সংবাদ শুভ সন্দেহ নাই। ইহার অর্থ এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, মহাভারত, ব্র্যাকমার্কেট, সাম্প্রদায়িক কলহ এবং এক দিকে অত্যাচার অনটন ও অল্প দিকে অবাঞ্ছিত বিপ্লবীতির ফলে সাধারণ মানুষের মনের গতি অধোগামী হইয়াছে এবং তাহার বিবিধ যৌনবিকৃতির কল্পিত কাহিনীর মধ্যে সাময়িক পরিতৃপ্তি খুঁজিতেছে। পলের চাহিদা আছে বলিয়াই বাজারে তাহা সরবরাহ হইতেছে। রাসবরই হইত, অধুনা বিকারের পরিমাণ বাড়িয়াছে বলিয়াই প্রকাশ্যে কনাবেচা চলিতেছে। উপসর্গের প্রকাশ ব্যাপকতর হইয়াছে; শাসন ব্যাধি কিন্তু অনেক দিন আগেই সমাজ-দেহে প্রবেশ করিয়াছে। উপসর্গ বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির মূল অঙ্গসংস্থান প্রয়োজন এবং তাহা দূর করিবার জন্ত রাষ্ট্র ও সমাজগত-ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা দেশে ও বাঙালী সমাজে কতকগুলি মহৎ আদর্শ ছিল এবং কয়েকটি মহৎ চরিত্র সর্বত্র সম্মানিত ও পূজিত হইত। যে কারণেই হউক, উচ্ছ্রান্ত আসিয়া আদর্শচ্যুতি ঘটাইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ অখিনীকুমার দত্ত অপসারিত হইয়াছেন, কিন্তু নূতন কেহ আসিয়া তাঁহাদের স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। বাহিরের বিপর্ষয় আসিয়া বারংবার আমাদের ঘরেও বিপর্ষয় ঘটাইয়াছে, তাহা দূর করিবার ও সংহত করিবার মত শক্তি আমাদের ঘরে জাগ্রত হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী স্তবচক্রে আদর্শ রাজনীতিতে কাজ করিয়াছে, কিন্তু সমাজে কার্যকরী হয় নাই। অতরাং একটা ভারতীয় আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। এখানেও সোমনাথ।

আর এক কথা, যেগুলির বিরুদ্ধে আন্দোলন সেগুলির কোনটাই সাহিত্য নহে; ফরাসীচিত্র পোস্টকার্ড যেমন ছবি নয়,—যোন পুস্তক, পুস্তিকা ও পত্রিকাগুলি তেমনই সাহিত্য নয়। বাহা সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারিয়াছে তাহার বিবরণ্য শ্রীল হউক অশ্রীল হউক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, তাহা বরণ্য এবং গ্রাহ্য। শেক্সপীয়ারকে বাউড্‌লারাইজ করার মত ছবু'কি যেন আমাদের না হয়।

নিবেদন

এই বৈশাখ মাস হইতে 'শনিবারের চিঠি'র চাঁদার হারের পরিবর্তনে বাহারা পূর্ব হইতে চাঁদা দিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু নূতন হারের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন এই যে, বাহারা পূর্বে চাঁদা দিয়াছেন তাঁহারা দয়া করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাড়তি চাঁদা দিলে আমরা খুশি হইব, কাহারও কাছে কোনও দাবি জানাইব না।

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

শদিরঙ্গন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রীট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বকবাজার ৬৫৭০

শনিবারের চিঠি
২৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

সংবাদ-সাহিত্য

সেকাল

এই মাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত ‘পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী’ দ্বিতীয় খণ্ড হাতে পাইলাম। প্রথম খণ্ডের কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছিলাম। পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দৈনিক ‘নায়ক’ এবং সাপ্তাহিক ‘প্রবাহিনী’ পত্রে প্রকাশিত কয়েকটি অপক্লপ প্রবন্ধের সমষ্টি। আর একটু হইলে এগুলি কালসমুদ্রে একেবারে হারাইয়া যাইত, দৈনিক-সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠা হইতে পুনরুদ্ধার ইহার পরে অত্যন্ত কঠিন হইত। অথচ দেখিতেছি, বাংলা দেশ, বাঙালী জাতি ও বাঙালীর তত্ত্ব সম্বন্ধে মহা মূল্যবান কথা প্রবন্ধগুলিতে ওতঃপ্রোত হইয়া আছে। তবু যাক, এগুলি আরও কিছু কালের জন্ত স্থায়ী হইয়া রহিল।

হঠাৎ “সেকাল আর একাল” প্রবন্ধটি নজরে পড়িল; পড়িলাম—

“হায় রে সেকাল! বাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না; বাহা আছে, তাহা আর থাকিবে না। নূতনের জগৎ সম্পূর্ণ ইউরোপে ব্যঞ্জিয়া উঠিয়াছে, নবীনতার প্রতিষ্ঠা ইউরোপে হইলেই, উহার অল্পকাল ভারতবর্ষে প্রচলিত হইবেই। অতএব সেই সেকাল, যে কালের গল্প, যে কালের উপকথা পিতামহীর ক্রোড়ে শুইয়া শুনিতাম, —শুনিতে শুনিতে সুমাইয়া পড়িতাম,—সেই সেকালের কথাটা জীবনের এই তৃতীয় আঙ্গিকে আর একবার আবৃত্তি করিলে হয় না? কি জানি, অতীতের এত মোহ কিসের জন্ত? যত দিন যায়, যতই জীবনটা কোন ভূতকালের বিষয়ীভূত হইতে থাকে, ততই কেন সাগ্রহে কেবল অতীতের দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করে? এ কি ছাই একা আমার রোগ! বুড়া হইলেই ঐ রোগে সকলকে যেন পাইয়া বসে! যেদিন ভবিষ্যতে নিবন্ধ স্থিরদৃষ্টি নৈরাশ্রের আঘাতে ব্যাহত হইয়া অতীতের উপর যাইয়া পিছুলাইয়া পড়িল,—সেদিন ভাবী আশার করুণা ছই চোখ ভরা অশ্রুর আড়ালে তাহার সোহাগের সপ্তবর্ণ লুকাইল, সেই দিন বুঝিলাম বুড়া হইয়াছি; সেই দিন হইতে কেবল অতীতের

জন্মনা কল্পনা করিতে লাগে ভাল; সেই দিন হইতে অহরহঃ কেবল লুপ্ত স্মৃতিরই মন্বন করিতেছি, কেবল অতীত ইতিহাসেরই রোমম্বন করিতেছি। গো-ব্রাহ্মণকে এক পৰ্য্যায়ভুক্ত করিয়াছে কেন? উভয়েই রোমম্বনপ্রিয়! গো, ভোজ্য রোমম্বন করে, ব্রাহ্মণ, চিন্তা রোমম্বন করে। একবার সেকালের রোমম্বনটা করি, ভোমরা দেখ, পার ত বুঝিতে চেষ্টা কর।”

বুদ্ধ পাঁচকড়ির চিন্তা-রোমম্বন দেখিবার মত। এ রোমম্বন ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া, জাতিকে কেন্দ্র করিয়া, দেশকে কেন্দ্র করিয়া, সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া এবং মানুষকে কেন্দ্র করিয়া। ইহাতে রূপোল্লাস আছে, ভক্তি-তত্ত্ব আছে; পঞ্চকণ্ঠা আছে, পঞ্চ ‘ম’কার আছে; সাহিত্য-সন্মিলন আছে, নন-কো-অপারেশন আছে; শিব ও শক্তি আছে, গ্রাম ও গ্রাম্যপোকা আছে; জয় রাধে কৃষ্ণও আছে, আবার মুক্তিলা আসানও আছে; স্মৃতি-পূজায় বক্রিম ভূদেব কেশব রঙ্গলাল ইন্দ্রনাথ শিশিরকুমার রামেন্দ্রসুন্দর আছে; চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হইতে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব কাল পর্যন্ত প্রায় পাঁচ শত বৎসরের কাহিনী এই রচনাবলীর মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে,—অত্যন্ত দরদের সঙ্গে, প্রেমের সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে লেখাগুলি লেখা। শুধু অতীতের জন্ত হা-হতাশই নাই, ভবিষ্যতের সাধ-আশাও আছে।

*

*

*

আরও তিন ব্রাহ্মণের চিন্তা-রোমম্বন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হস্তগত হইয়াছে। একজন সত্য সত্যই বুড়া হইয়াছেন—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আর দুইজন—তারাপ্রসন্ন ও বনকুল বুড়া হইতে চলিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন সোজাঅজি ‘স্মৃতিকথা’ (ডি. এম. লাইব্রেরি)—তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের ঋণকালের কথা—বিশেষ করিয়া তাঁহার নিজের পটভূমিকায় চিত্তরঞ্জন দাশ ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা। ঋণকথা এখনও শেষ হয় নাই। চলিতেছে। ইহাতে কাহিনীর চঙে সরস করিয়া অতীত ইতিহাসকে ধরিয়া রাখা হইয়াছে, জীবন-দর্শন বড় একটা নাই। লেখক স্বয়ং ইহাকে সোপ-বাবুল বা সাবান-কোন্ডা বলিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার মতে এগুলি

কণ্ঠস্বরী। কিন্তু কণ্ঠস্বরী হইলেও রঙে ও স্রব্যময় মনোরম হইয়া উঠিয়াছে।

* * *

তারশঙ্কর লিখিয়াছেন ‘আমার কালের কথা’ (বেঙ্গল পাবলিশার্স) — চিন্তা-রোমন্থন-দর্শনে ভরপুর এই কথা। ব্যক্তিগত এবং বিশ্বস্ত অতীতকে, সেকালের খণ্ডকালকে তারশঙ্কর সজ্জম ও দরদের দ্বারা ভাবী দূরকাল পর্যন্ত সজীবিত করিয়া রাখিলেন এই পুস্তকে—কথাশিল্পী এবং ঔপন্যাসিক তারশঙ্করকে বুঝিবার পক্ষে ইহা চাবিকাঠির কাজ করিবে। অতীত এবং বর্তমান-ভবিষ্যতের প্রতি যে আকর্ষণ-সামঞ্জস্য তারশঙ্করের প্রায় সকল রচনার বৈশিষ্ট্য, এখানে তাহার মূলের সন্ধান মিলিতেছে; বইখানি শুধু স্মৃতি-কথা নয়, জীবন-দর্শনও। একটু উদ্ধৃতি দিতেছি। এই খণ্ডকালের বর্ণনার পরিসমাপ্তিতে তারশঙ্কর বলিতেছেন—

“আমার কাল, সেকাল আর একালের সন্ধিকণের কাল।

“আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার কালের সেকালকে। ধরাশায়ী বিশালকায় বনপল্লব বনস্পতি। মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা। শালগ্রামও মহাভূজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি চিন্তাকুল বলীরেখা, গভীরদৃষ্টি মামুঘটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিম্নলিত স্থির শূঁচদৃষ্টি চোখ, নিষয় হয়ে প’ড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের ধ্যানে। এই আমার সেকালের ছবি। তাই সে-কালকে আমি শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক।...

“আমার কালের অপসর্গ নূতন কাল যেন আমার মা! জ্যোতির্ধরী — প্রসন্ন। তিনি বলেন, আশাতে বিচলিত হ’য়ে না, ক্লান্ত হ’য়ে না, পথ চল।...

“অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিম্নলিতচক্ষু হিমশীতলদেহ আমার বাবা, আমার কালের অর্ধাঙ্গ—আমার জ্যোতির্ধরী প্রদীপদৃষ্টি শুভবাস-পরিহিতা তেজস্বিনী মা, আমার কালের অপর অর্ধাঙ্গ; আমার জীবনে

আমার কাল সাক্ষাৎ অধর্নারীশ্বর মূর্তিতে প্রকটিত। তাই আমার সকাল আর একালের মধ্যে কোন বন্দ নাই। চিরকল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোন কালে ওপারে ফুটেছে ফুল—কোন কালে এপারে ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই অধর্নারীশ্বর মূর্তি আমার কালের রূপ ভেদ ক'রেই একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার মালা রচনা সমাপ্ত হবে। বলব, নাও আমার মালা। শেষ ক'রে দিলাম মালা গাঁথার পালা। আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় হোক—জয় হোক—জয় হোক !”

আমরাও বলি, জয় হউক !

*

*

*

বনফুলের জীবনের মূলমন্ত্র হইতেছে—ভূমৈব অুখম্, নাশ্চে অুখমন্তি। তিনি ব্যক্তিগত ভাবে, নিজের অথবা পরিবারের অথবা খণ্ডদেশে বা খণ্ডকালে জীবলীলায় মত্ত মাছুষের ইতিহাসে সন্তুষ্ট নন, তাই তাঁহার স্বত্বিকথা অস্পষ্ট অতীত হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র মানবজাতিকে কেন্দ্র করিয়া ‘স্বাবরে’ (বেঙ্গল পাবলিশার্স) রূপপরিগ্রহ করিয়াছে। গতিশীল চিরচঞ্চলকে স্বাবর নাম দিয়া বনফুল ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, ব্যাকুলভাবে পাগলের মত ছুটাছুটি করিলে কি হইবে—তুমি সেই তুমিই আছ। তুমি অর্থাৎ আমি—সেই যে অন্ধকার হিমশীতল অতীতে রুদ্র প্রকৃতির লীলাসহচর ছিলাম, কত জন্মবিবর্তনের মধ্য দিয়া রূপ হইতে রূপে স্থলিত হইয়া এই সম্ভ্যতার পশ্চন করিয়াছি, এখনও আমার যাত্রা শেষ হয় নাই। আত্মীয়ের এবং অনাত্মীয় পশুর কাঁচা মাংস হইতে আমার আহার শস্ত্রে এবং পশুছন্ধে আসিয়া পৌছিয়াছে অর্থাৎ হিংসা হইতে অহিংসায় আমার বিবর্তন হইয়াছে—কেমন করিয়া হইয়াছে তাহার কাহিনী শোন। শুধামানব কেমন করিয়া প্রেমিক হইল তাহাও শোন। বনফুল যুগে যুগে পুষ্পকে-বিধৃত মাছুষের বিচিত্র চিন্তাধারা হইতে সঘন্থে ও প্রভূত অধ্যবসায় সহকারে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু পাণ্ডিত্য তাঁহার গল্পকে খণ্ডিত করিতে পারে নাই। শিল্পী বরাবরই জয়যুক্ত

হইয়াছেন। এত বড় একটানা কাহিনী পড়িতে কষ্ট হয় না। তাহারও কাহিনী শেষ হয় নাই। প্রথম খণ্ডের শেষটুকু উদ্ধৃত করিতেছি—

“মাঝে মাঝে জোলামা, শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়ে, স্বপ্নের মত মনে পড়ে। মনে হয় আমার অন্তরতম সত্তা যেন জন্ম হইতে জন্মান্তরে নিনানির হাত ধরিয়া জোলামা-শিলাঙ্গীকেই অম্লসন্ধান করিতেছে, আর সেই অম্লসন্ধানের ফলেই বুঝি মানব-সত্যতা বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আশা করিয়া আছি, সে বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যে দিন নিনানির সহিত জোলামা-শিলাঙ্গীর প্রভেদ থাকিবে না, নিনানিই যে দিন বিবর্তিত হইয়া জোলামা-শিলাঙ্গীতে পরিণত হইবে, কল্পলোকের স্বপ্নসঞ্চারী যে দিন মর্তলোকের মানবীকূপে দেখা দিবে। কিন্তু সে যুগ এখনও আসে নাই। সেই অনাগত যুগের উদ্দেশ্যেই আমার যাত্রা। আমার যাত্রার যতটুকু ছবি কালের পটভূমিকায় স্থাবর হইয়া রহিয়াছে, তাহারই সামান্য একটু অংশ বীভৎসতায়, নগ্নতায়, নিষ্ঠুরতায়, হৃদে, গানে, শিল্পে তোমাদের ইতিহাস রচনা করিয়াছে, কিন্তু সে ইতিহাস অতিশয় সীমাবদ্ধ ইতিহাস। আমার যাত্রাপথ অনন্ত অসীম। আমি চলিয়াছি চলিতেছি এবং চলিব— ঠিকই সত্য। আমি মরি নাই, আমি মরিব না। নিনানিকে লইয়া আমি নীলাঙ্গু নদীর তীরে বিশাল ‘অপরাজিতা’ বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম। নিনানির পরও আরও কত নারী আসিয়াছিল, আরও কত নারীর তীর মধুর সঙ্গমদিয়া আমার কল্পনা ক উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে আমি ধরিতে চাহিয়াছিলাম সেই অধরাকে, যাহাকে আমি পাইয়াও পাই নাই। আজও তাহাকেই চাহিতেছি। দূর দিগন্ত সীমায় দেখিতে পাইতেছি জোলামা ভাগিয়া যাইতেছে, বুঝিতে পারিতেছি ব্রহ্মকোটের শিলাঙ্গীর ছিন্নমুণ্ড আমার পথ চাহিয়া আছে, নিনানি কিন্তু আমার হাত ধরিয়া রহিয়াছে, কিছুতেই নিজে কে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। কিন্তু আশা আছে, মুক্তি একদিন আসিবেই আসিবে। হয়তো অভাবিতরূপে, কিন্তু আসিবে।”

বলা বাহুল্য, জোলামা শিলাঙ্গী নিনানি প্রভৃতি এই ‘আমি’-নায়কের বিভিন্ন জন্মের নায়িকা ; পুরুষ ও নারীর পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া

এবং প্রয়োজনমত পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিবার প্রয়াসের কাহিনী এই ‘স্বাবর’; এই কারণে ‘আমি’কে কোনও এক জন্মে নারী করিয়া সৃষ্টি করাতে একটু রসাতাস হইয়াছে। যে ছন্দে লেখা হইয়াছে তাহাতে ‘আমি’ নারী হইতে পারে না। সে চিরন্তন পুরুষ, চিরন্তন নারীর সহিত সমান্তরাল ধারায় চলিয়াছে অনন্ত যাত্রায়।

মোটের উপর, সেকালকে অবলম্বন করিয়া চারিজন বিভিন্ন সাহিত্যিক একালকে বাহা উপহার দিয়াছেন, তাহাতে আমরা কৃতার্থ হইয়াছি।

মুশকিল আসান

মুশকিল আসানকে আমরা সকলেই খুঁজিতেছি। মুশকিলের উপর মুশকিল, বিপদের উপর বিপদ আসিয়া আমাদের তিলে তিলে বিপৰ্য্যস্ত করিতেছে। আমাদের ঘরে বাহিরে, ছাত্র শিক্ষকে, খেলোয়াড়ে দর্শকে, রাষ্ট্রে ও প্রজায় পদে পদে বিরোধ বাধিতেছে; অনশন-ধর্মঘট, আটক-ধর্মঘট, পথবন্ধকারী কর্ণপটহবিদারী শোভাযাত্রা লাগিয়াই আছে। হাসানে বা কাঁছনে গ্যাসের বোমায় আর শানাইতেছে না। গোলা গুলি—রক্তারক্তি, কে শত্রু কে মিত্র বুঝা যাইতেছে না। ষাহারা উস্কানি দিয়া লোক ক্ষেপাইতেছেন, তাঁহারা ই দেখিতেছি কাউন্সিলে অ্যাসেমব্লিতে যাহাদের বিচ্ছেদে ক্ষেপাইতেছেন তাঁহাদের সহিত গলাগলি হইয়া হাসি মঞ্চরা করিতেছেন। কে বিমলা কে কতলু খাঁ বুঝিবার জো নাই। তাই কাতরভাবে আত্মকণ্ঠে মুশকিল আসানকে ডাকিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে এতখানি হুজুং হয় নাই, দল ভাঙিতে গিয়া মাথা-ভাঙাভাঙির এত ঘটনা ছিল না, হৃদয়-ভাঙাভাঙি হইয়া সরিয়া দাঁড়াইবার রেওয়াজ ছিল। লোকে নিজের জঘ্ন ভগবানকে ডাকিত—আধ্যাত্মিক ডাক; সকলের দোহাই দিয়া একলা গলাবাজি করিত না। ঋষিরা ‘শুধু বিবেকে অমৃততত্ত্ব পুত্রোঃ’ বলিয়া হাঁক দিতেন বটে কিন্তু সে চোখ বুজিয়া, ছন্দ বজায় রাখিয়া—কুশিয়ার পরমে তেলেঙ্গানায় রক্তপাত ঘটত না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মুশকিল আসানকে ডাকিয়াছিলেন এই ভাবে—

“আজিকার বর্ষার ছুঁদিনে—আজি এ কালরাত্রির শেব কুলগে,

এ নক্ষত্রহীন অমাবস্তার নিশির মেঘাগমে—আমায় আর কে রাখিবে ?
এ ভবনদীর তপ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীষণ
উপকূলে—এ ছস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রবাহে আর
আমায় কে রক্ষা করিবে ? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে—
অন্ধকার প্রভো, চারিদিকেই অন্ধকার ! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা
দৃষ্ণতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় কে রক্ষা করিবে ?”

আজ আমাদের প্রত্যেকের কথাই তাই । রাজেন্দ্রপ্রসাদ জওহরলাল
রাজাগোপালাচাৰ্য এই কথাই বলিতেছেন, আচার্য কৃপালনি প্রফুল্লচন্দ্র
ঘোষ শ্রীমাশ্রমাদেবও ওই এক কথা, জয়প্রকাশ রামমনোহর, অজয়
ঘোষ পি. সি. যোশীও ওই কথাই বলিতেছেন—কে রক্ষা করিবে ?

তাই মুশকিল আসানকে ডাকিতেছি, তিনি সকলের পক্ষে এক এবং
অধিতায় নন,—কাহারও পক্ষে কালী, কাহারও পক্ষে বিদ্যা, কাহারও
আমেরিকা, কাহারও রুশিয়া, কাহারও মহাত্মা গান্ধী, কাহারও টুমান,
কাহারও স্তালিন, কাহারও মাও-সে-তুং ।

যাহাদের মুশকিলের কথা বলিলাম তাহারা অসাধারণ ; কিন্তু আমরা
বাহারা সাধারণ, বাহারা জনতা, বাহারা পনের আনা, যাহাদিগকে
সারিবদ্ধ দাঁড়াইয়া চাউল কিনিতে হয়, কাপড়ের জুতা হত্যা দিয়া
পরিধানের ধুতি জুতা দুইই ছাড়িতে বা ছিঁড়িতে হয়, তাহাদের কথা
বাঁচকড়ির জবানীতে সকলকে একবার শুনাই, শুনাইয়া বুকে বল বাধি—

“অন্ধকার—অন্ধকার—স্বচীভেদ্য তমিস্রা, যেন চাপ চাপ অন্ধকার
চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে,—একপদ অগ্রসর হইতে হইলে যেন
অন্ধকার ঠেলিয়া যাইতে হয় । এমন অন্ধকারে আলো দেখাইবার
কেহ তো নাই, এই অজ্ঞান-তমিস্রা ভেদ করিয়া যাইবার পক্ষে
জ্ঞানালোকের সূব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট তো করেন নাই । তাই কাতরকণ্ঠে
পুরাতনের আহ্বান করিতেছি,—মুন্সি আসানের ফকীরকে তারস্বরে
ডাকিতেছি । যে অন্ধকারে উত্তুলুবিচুলু দামিনীদীপ্তি সূবিধাজনক
নহে, যে তমিস্রার ভিতরে গ্যাসালোক স্বর্ণবিন্দুর ছায়া দেখায়, আলোক
বিকিরণ করে না, সেই অন্ধকারে ফকীরের প্রাণীপ ছাড়া আর কে
আমাদের মুন্সি আসান করিবে । স্বর্গ, কর্ম, সমাজ, শিষ্টাচার, সবই

নষ্টপ্রায়, কেহ কোন বিষয় মানিতেছে না;—সবাই যেন পুরাতন সামাজিক প্রাচীর ভাঙিতে উদ্ভূত, গড়িবার দিকে, বজায় রাখিবার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই—সবাই ধ্বংসবাদে মদিরায় প্রমত্ত। এমন সময়ে, এমন অন্ধকারে ভারতবাসীর অগণ্য ধর্মসম্প্রদায়ের অলিতে গলিতে ভারতবর্ষের নানা জাতি নানা বর্ণের সহজ বিহ্বল জনপদসকলে, মানবতার এমন গোলকধাঁসায় আলোক দেখাইয়া লইয়া যাইবার, নিরাপদে অগণ্য বেষ্ঠনী অতিক্রম করিয়া ঈশ্বরে লইয়া যাইবার আর ত কেহ নাই, আছে সনাতন কালের স্বকীর মুক্তিলাভ।”

আসন্ন নির্বাচন সম্মুখে। এখন অনেকে অনেক কথা শুনাইতেছে, নব নব “স্বতন্ত্রিতাবাদী” রচিত হইতেছে, যে আশার কথা কখনও শুনি নাই তাহাই শুনিতেছি, ইহার পর যাহাকে কখনও চোখে দেখি নাই তাহাকে ঘরের পাশে বসিতে দেখিব, ছবি দেখিব, ইস্তাহার দেখিব। থার্ড ক্লাসে পাখা, রেণনের চাল বুদ্ধি সবই হইবে, কিন্তু আমাদের মেরুদণ্ড সোজা করিতে হইলে যে গোড়া ধরিয়া কাজ করিবার প্রয়োজন ছিল তাহা আর কেহ করিবে না। সবাই ম্যাজিক দেখাইয়া কেবল ফতে করিবার সাধনায় মতিয়াছে। মরিবার বেলা আমরা মরিতেছি। আজ আমরা সেই মুশকিল আসানের সাক্ষাৎ চাহিতেছি, যিনি তাক লাগাইবেন না, প্রাণ বাঁচাইবেন। এরোপ্লেনে চড়িয়া নিম্নে হাজার যোজন অতিক্রম করিয়া আজ দিল্লী কাল সিমলা পরন্তু বাক্সালোর তার পরের দিন বোম্বাই এবং মাঝখানে ঢাকায় গিয়া কর্তাদের দেড় ঘণ্টার মুখনাড়া দিয়া দেড় কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতিতে আমাদের কিছু হইবে না। শুধু কমিটি কনফারেন্স কমিশনের কবচে আমাদের সর্বাঙ্গ ভরিয়া গেল; কিন্তু আমাদের যে প্রাণশক্তি দেশের মাটিতে এবং দেশের মানুষের বুকে লুকাইয়া আছে তাহাকে কেহই উজ্জীবিত করিল না। আমরা সেই মুশকিল আসানকে খুঁজিতেছি, যিনি মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁহার মন্ত্রশিষ্য বিনোবা ভাবের মত আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের বিপদের ভাগ লইয়া আমাদের বিপন্ন করিবেন, ড্রইংরুমে বসিয়া ভাল ভাল গালভরা কথা বলিয়া দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ভান করিবেন না।

কুড়ি সাত

মহাবীর সহিত বোলপুর যাইতেছিলেন বালক রবীন্দ্রনাথ, সেই তাঁহার প্রথম রেল-ভ্রমণ। ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ ট্রেনে চাপার গুরুত্ব মামাকে এমনই সমঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, বৃড়া বয়স পর্যন্ত ট্রেন আরোহণ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিঃশঙ্ক হইতে পারেন নাই। অথচ বলা বাহুল্য, তাঁহার প্রথম রেলভ্রমণ নিরাপদই হইয়াছিল। প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন জেণ্টু কোড, স্ক্রীম কোর্ট, ফোজদারী আইন, পিনাল কোড, বেনি গারদ, কালাপানি, ফাঁসি, পুলিশালাং, হাইকোর্ট, অর্ডিন্যান্স এবং অন্তরীণ ইত্যাদির ধাপ্রায় ইংরেজ ভাগনেরাও আমাদিগকে বুঝাইয়া রাখিয়াছিল যে, রাজ্যশাসন একটা ছেলেরামুখি ব্যাপার নয়। ইহার উপর ইদানীংকার আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিরাট ধাপ্রাটাও মুক্ত হইয়াছিল। তাই ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট হইতে আমরা বিষম ভয়ে ভয়ে ছিলাম—এই বুঝি দুর্ঘটনা ঘটিল। কিন্তু পুরা চার বৎসর হইতে চলিল দুর্ঘটনা দূরের কথা, আমাদের বেলেখেলা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে; রাজার মুখু ছাটিয়া অশোকগুপ্ত বসাইয়াছি, ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে চক্রশোভিত তেরঙা বাণ্ডা উড়াইতেছি, ‘গড সেভ দি কিং’-এর বদলে ‘জনগণমন’ বাজাইতেছি ও সারা ভারতবর্ষময় এবং মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের বাহিরেও আকাশপথে এমন দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছি যে, বেচারী আল্‌নাস্কার কাচের বাসনের ঝুড়িতে পা রাখিয়া দিবাস্রপের ঘোরেও ততখানি দাপাদাপি করিতে পারে নাই। ঠিক মনে হইতেছে, ধান ইটের উইকেটে গলি আটকাইয়া ছাকড়ার বল এবং ভাঙা ব্যাট লইয়া যাহারা ক্রিকেট খেলিতেছিল হঠাৎ মস্তবলে কে যেন তাহাদিগকে সমারোহে ওভাল-ক্রিকেট-গ্রাউণ্ডে নামাইয়া দিয়াছে এবং তাহারা ইংলও অস্ট্রেলিয়া সাউথ আফ্রিকা ও কমনওয়েল্‌থ টীমকে টেস্ট ম্যাচে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িতেছে। যাহারা তালপাতার খাঁড়া লইয়াও কোনদিন সেপাই-সেপাই খেলে নাই, তাহারাই সি-ইন-সি জি-ও-সি বনিয়া লড়াই ফতে করিয়া চলিয়াছে। ঠাকুরমার ঝুলির কাঠের বেরাল আসল ইঁদুর ধরিয়া ধরিয়া ধাইতেছে—এ এক তাজ্জব ব্যাপার।

আমাদের রাজ্যশাসনের মধ্যে সাধনালব্ধ অধিকার যতটুকুই থাক, বাহির হইতে বা উপরে উপরে ব্যাপারটা দেখাইতেছে ঠিক ওইরূপ। ফলে আর এক দল কেপিয়া উঠিয়াছে এবং দাবি করিতেছে তাহারাও এই খেলা খেলিবে, দাবা-বড়ে খেলায় এখানে রাজা এখানে মন্ত্রী, এখানে মেনন ওখানে গান্ধী, সেখানে বিজয়লক্ষ্মী এবং সেইখানে রাধাকৃষ্ণকে বসাইয়া মন্ত্রী সাজিয়া সোজামুজি লম্বালম্বি কোণাকুণি এক আড়াই ও ততোধিক চাল চালিয়া বাজিমাং করিবে। দেখাই তো গেল, এমন আর কঠিন কি! দু কুড়ি সাতের খেলা তাহারাও খেলিতে পারিবে। পাটনা-বোম্বাইয়ে ইহা লইয়াই জটলা শুরু হইয়াছে। আমরা যখন যেমন খুশি এপক্ষে ওপক্ষে দোহারকি করিতেছি।

কিন্তু বাঁহাদের একটু অন্তর্দৃষ্টি আছে, বাঁহারা বিশ্বপরিপ্রেক্ষিতে একটু তলাইয়া দেখিতেছেন, তাঁহারা জানেন সামান্য দু কড়ি সাতের খেলা করা অত সহজ নয়। কত ধানে কত চাল হয়—এই খাণ্ড-পরিস্থিতি সামলাইতে গিয়াই তাহা ধরা পড়িতেছে, কান্দীরা হাঙ্গামা তো ইস্তক-বিস্তি সামলানোর মত ব্যাপার, তাহার কথা ধরিতেছিই না। আসলে জওহরলালও আদরে-নষ্ট খোকা, রূপালনিও তাই; বাদ বাকি সকলেই মতলববাজ। সুতরাং যে খোকা শুধু ঠোঁটই উন্টাইয়া থাকে না, সময়মত রেশনটা আনিয়া দেয়, ডাকাতটা ভাড়ায়, তাহাকে সরাইয়া অস্ত্র খোকাকে বরণ করিবার যুক্তি কোথায়?

উন্টা চাপ

আমাদের মধ্যে বাঁহারা গৃহস্থ, অর্থাৎ অধীক্ষিণী সহধর্মিণী লইয়া সংসার করিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন যে, জীবনের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে একটা বেফাঁস কিছু করিয়া ফেলিলেই পারিবারিক সংঘর্ষ নিবারণের একমাত্র পন্থা হইতেছে—শক্তি পাপচিস্ত সত্ত্বেও মুখ গোমড়া করিয়া উন্টা চাপ দেওয়া। এ পরীক্ষা জীবনে অনাবিস্তর সকলকেই করিতে হইয়াছে এবং প্রয়োগাধিক্যে চুষ্ট না হইলে এই পদ্ধতি অশীষ্টসিদ্ধও করিয়াছে। ১২ জ্যৈষ্ঠ তারিখের ‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’র দেখিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষাবিদ “শিক্ষাক্ষেত্রে

বঙ্গবাসীর তরুণদের শোচনীয় দৈহিক প্রমাণ করিতে এই সনাতন পারিবারিক কৌশল অবলম্বন করিয়া “অভিজ্ঞাতলব্ধ বিবরণে”র দোহাই দিয়া উট্টা চাপ দিয়াছেন। শোচনীয় দৈহিক যে তাঁহাদের নিজেদের শিক্ষাপদ্ধতির এবং বহু ক্ষেত্রে নিজেদের জ্ঞানের—এই সত্যটাকে ঢাকা দিবার জন্ত তাঁহারা খুব সরস বর্ণনা দিয়া ছেলেদের বেইজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অল্প বিভাগের কথা জানি না, বিচার করিবার অধিকারীও আমরা নহি; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে যে কয়জন পণ্ডিত আছেন তাঁহাদের “একান্ত ছাত্রদের জন্ত লিখিত” পুস্তকগুলিতে তথ্যের ও সত্যের এত মারাত্মক ভুল যে, সেই তুলনায় ছাত্ররা যদি বিগমার্ককে চার্লি চ্যাপলিনের মা বলিত তাহাতেও দোষ হইত না। ছেলেরা না হয় যৌথিক পরীক্ষায় বা-তা জবাব দিয়া নিজেদের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে; কিন্তু এই সব তথাকথিত অধ্যাপক বই ছাপাইয়া এবং স্ব স্ব দুষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া সেগুলিকে ছাত্রপাঠ্যের গৌরব দিয়া যে দেশের ভবিষ্যৎ, তরুণদের সর্বনাশ করিতেছেন, তাঁহাদের বিচার কে করিবে! এই বিভাগের শীর্ষস্থানে যিনি বসিয়া আছেন—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখক মাত্রেরই সম্বন্ধে দীর্ঘ বাহ্যগত জী ফতোয়া দেওয়া তাঁহার বাস্তবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং তিনি পদাধিকারে আজকাল সাহিত্যতত্ত্ব রসতত্ত্ব অলঙ্কার প্রাচীন সাহিত্য প্রভৃতি সর্ববিষয়ক পুস্তকের ভূমিকাবিশারদ হইয়াছেন; বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার হিমালয়পরিমাণ অজ্ঞতার বিচার কি বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন? তাঁহার ‘উপজ্ঞাসের ধারা’র দ্বিতীয় সংস্করণেও তিনি ‘কঙ্কাবতী’ ‘ডমরুচরিত’ লেখক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ করেন নাই, বনফুল বলিয়া যে একজন লেখক আছেন তাঁহার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। এই অপরাধে যে-কোনও সাহিত্য-অধ্যাপকের বরখাস্ত হইবার কথা। বৈদেশিক ব্যাপারেও তাঁহার বিজ্ঞা কম নয়, তিনি মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রেডকে যৌনতাত্ত্বিক ফ্রুড বলিয়া জাহির করিতেছেন। আর একজন বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ গেন বার বার দেখাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও বঙ্কিমভ্রাতৃপুত্র জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখাকে

রবীন্দ্রনাথের প্রথম লেখা বলিয়া চাঁলাইয়া গবেষণার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িতেছেন। এই সকল অপরাধের ক্ষমা নাই। ইহাদের আদর্শে ছাত্রদের যদি ভুল হয়, তাহা হইলে দোষী করিব কাহাকে? লজ্জা পাওয়া উচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের। উল্টা চাপ দিয়া তাঁহারা মিথ্যা বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিতেছেন।

পুস্তক-পরিচয়

গীতাভাষ্যের জের এখনও থামে নাই, প্রতিবাদ-প্রবন্ধ তো আসিতেছেই, ইতিমধ্যে অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও নির্বাচিত গীতার সংস্করণও হাতে পৌঁছিয়াছে। শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের অমিত্রাক্ষর ছন্দে ‘গীতামৃত’ (ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৩), শৈলেন্দ্রনাথ সিংহের সহজ গঞ্জে ‘ভাষা গীতা’ (মহাজাতি প্রকাশক, ১১০), ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী মহারাজের সটীক মূল ‘গীতায় স্বরাজ’ (আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ৩), ভূতনাথ সরকারের নির্বাচিত ‘একান্ত পথ’ ‘গীতা উৎসমুখে প্রবহমান যৌবন ধর্ম’ (মহেশ লাইব্রেরি, ১১০), কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নির্বাচিত ‘রথী ও সারথী’ কবিতায় সহজ মর্মাল্পবাদ (নিরীক্ষা প্রকাশনী, বহরমপুর, ৬০) এবং শিল্পী অসিতকুমার হালদারের পদ্মাল্পবাদ ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ (ইম্প্রিয়ারাল আর্ট কটেজ, ২)। প্রত্যেকটিই পড়িবার মত ও রাখিবার মত।

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের ‘চার অধ্যায়ে’র ইংরেজী ‘Four Chapters’ এবং ‘সভ্যতার সঙ্কটে’র ইংরেজী ‘Crisis in Civilization’ (যথাক্রমে ৩১০, ১২) অতি চমৎকার সংস্করণে প্রকাশ করিয়াছেন। বিশ্বভারতী-প্রকাশিত প্রথমনাথ বিশীর ‘বাংলার লেখক’ ও ‘রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনে’র দ্বিতীয় সংস্করণের বিস্তৃততর আলোচনা পরে করিব। বিভিন্ন প্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখকের শ্রেষ্ঠ ও নিরুদ্বিগ্ন গল্প সংগ্রহগুলিও পরে আলোচনা করিব। পরিমল গোস্বামীর ‘আধুনিক আলোক চিত্রণ’ ও দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের ‘ভাগ্যলিপি’র পরিচয় আগামী বারে দিব।

টুকরি

টুকরা কথা, হালকা ব্যথা
উড়'কি ধানের মুড়কি রে ।
গড়ব প্রাসাদ, নাই তো সে সাধ
জমাই না চুন জ্বরকি রে ।
প্রোতের গতি থাকলে পর
বুদ্বুদও হয় অনশ্বর ;
নিঝর এবং সাত সাগর
পরস্পরে দূর কি রে ॥

* * *
পাঁজির পাতা উন্টিয়ে আজ
হিসাব করি পূর্ণিমার—
জানলা রাখি বন্ধ, কারণ
বাইরে যে শীত দুর্নিবার ।
বুলিয়ে তাহার রূপার কাঠি
চাঁদ চ'লে যায় হাঁটি হাঁটি,
ঝলমলিয়ে হেসে আবার
ঘুমিয়ে পড়ে নীলপাথর ।
খাঁচার-পোরা কোকিল ডাকে
শুনি কেবল কান্না তার ॥

* * *
জ্বাংটা ছিলি তাই ছিল না
বাটপাড়েরও ভয়,
কপ'নি প'রে ভাবনা যত
ভাগছে মনোময় ।
সে নেংটিরও আকাল হ'ল,
রে বিবাগী, তলুপি তোলা,
টান মেয়ে ওই ট্যানা ফেলে
হ রে নি-সংশয় ॥

শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

অবহেলার ভেলান্ন এলাম
 পঞ্চাশেরই পার—
 হিসেবী কর, 'ভেলা ছাড়ে
 জাহাজ কর সার।
 ভেসে থাকাই লক্ষ্য নহে
 পণ্য আনো সমারোহে,
 একটু যত্ন নিলেই ওহে
 মিলবে ভারে ভার।'
 বেহিসেবী মন বলে মোর,
 'জাহাজ দূরে রাখ—
 জাহাজও তো ডুবতে পারে,
 ডুবছে লাখে লাখ।
 ডুবছে বিষম পণ্যভারে
 মালের চাপে মাহুষ মারে,
 সার ক'রে এই ভেলাটারে,
 আপনি ভেসে থাক ॥'

* * *
 অনেকে এসে জটলা করে,
 কোলাহলের মাঝে
 নিজেরে খুঁজে পাই না বুঝে
 মরিয়া যাই লাঞ্জে।
 সকলে ববে চলিয়া যায়
 ব্যথিত মন খুঁজিয়া পার—
 যে সুরধানি শূন্যতার
 অনাহতই বাজে ॥

* * *
 গাঁথিতে পারি না আমি মালা
 চারিধারে জমিতেছে ফুল,

তুমি কাছে আগ নাই বালা,
 জ্ঞান ক'রে বাধ নাই চুল—
 একা রই বসিয়া নিরালা
 ছুলের উপরে ঘটে ভুল ॥

নিশীথ শান্তির মাঝে আপনার পূর্ণ পরিচয়
 যে জন নিয়েছে জেনে, সেই সত্য জেনেছে নিজেই ;
 দিবসের কোলাহলে নিতে হয় মিথ্যার আশ্রয়,
 অহমিকা অভিমান সত্যে ঢাকে সংশয়ের ঘেরে ।

মমের বিচারালয়ে হাকিমেরা বিমায় যখন
 রক্তনীর অন্ধকারে, সত্য করে আত্মসমর্পণ ॥

আধো আধো ভাষা বলিতে শিখেছি
 বেদনার দানা বাঁধে নি আজো,
 মনে মনে তাই গুমরিয়া মরে
 ইঙ্গিতময় বোবার ভাষা ।

দুঃখ-বাস্তবী মথিলে তবে
 হৃদয়সিঁদু উথলি উঠে,
 উঠে অমৃত আঘাতে আঘাতে
 কাকলী কাব্য হয় তখন ।

যে পাহাড় কভু ভাঙে নি আবেগে
 রস-নির্ঝর বহে না সেখা ॥

একটি কথা বলতে চাই, বলার নেই কথা তো,
 ব'লে গেছেন ঋষিরা সব, সব জিজ্ঞাসা অথাতো ॥

সাজিয়ে বসেছে আপনাকে
 বেঁধে ব'সে আছে মনের তার,
 বাজাবে যে জন কোথায় সে,
 নাই যে আঘাত, না ঝকার ।

যমুনার তীর ব্যথার ভারে
 থমথম করি ডাকিছে যারে,
 তাহারে খুঁজিয়া অবশ মন
 অবশ যে তল্লু প্রাণ-রাধার,
 সলিলে ডুবায় ফুটা কলস
 চক্ষে দেখিছে অন্ধকার ॥

* * *

কুলের গন্ধে চিত্ত স্বপ্নাতুর,
 জ্যোৎস্না-সামিনী কামিনী স্বরণে আনে,
 নিকটে এখনো আসিতেছে বহু দূর,
 তুণীরে ভরিতে পারি নি পঞ্চবাণে ।
 বেদান্ত গীতা নিষ্ঠায় করি পাঠ
 তবু তো পারি না রাখিতে বজায় ঠাট ;
 কেন যে সরস হতেছে শুষ্ক কাঠ
 পঞ্চাশোধে', কে বলিবে তার মানে !
 এখনো স্নমুখে টলমল সুরা এলে
 সতৃষ্ণ চোখে তাকাই তাহার পানে ।

এখনো কোথাও দেখিলে শিখিল কিছু
 তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ কলমে ফুঁসিয়া উঠে,
 অজুষ্ঠ যে নড়িছে ভানের পিছু,
 ছলটিও চায় মধুর পিছনে ফুটে ।
 বেদীতে চাপিয়া বসেছি অনেক বুঝে
 মিটমিট করে, তবু থাকি চোখ বুজে
 বৃদ্ধা যেন রে কুরূপ ঢাকিছে রুজে—
 প্রকাশ খুঁজিয়া 'আমি' মরে মাথা কুটে ;
 বালি-বন্ধন অনেক হয়েছে দেওয়া
 তবু দামোদর কুলকুল করি ছুটে ॥

* * *

চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল ।
ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল ॥

জাতির জীবন-স্রোতোধারায় ঢেউ তোরা উচ্ছল,
তীরের বাঁধন-ছেঁড়া সাঁধন আয় ক'রে সম্বল ।

আমরা শীতের শীর্ণধারা

মকর পথে আত্মহারা,

হারিয়ে যাব ফল্গুপারা

কোন্ পাতালের তল !

বরষা সাথে আনু ভরসা, আকাশ-ভাঙা জল,
প্রবল বজ্রাধারায় হেথা নাম রে হয়ে চল ॥

চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল ।
ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল ॥

আসছে মুদে ধীরে মোদের জীবন-শতদল,
অরুণ-উষার পরশ পেয়ে জাগু তোরা চঞ্চল ।

নবীন কমল ওঠ রে ফুটে

সুরভি তোর চলুক ছুটে,

বিশ্ব পড়ুক পায়ে লুটে

জাগুক কোলাহল !

ক্রান্ত বাতাস অধীর হয়ে বহুক পরিমল ;
গন্ধভারে বন্ধ কারার খুলুক অর্গল ॥

চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল ।
ওরে চপল, ওরে নবীন, এগিয়ে তোরা চল ॥

যুযুসু ক্ষীণ অবশ দেহে আয় রে নববল,
খুচুক জরা, যাক অশুচি, হই মোরা নির্মল ।

ঝিমিয়ে আছে সকল দেশ এ

শীর্ণ দেহে জীর্ণ বেশে,

শিব সেজেছে শ্মশান-বেশে

কণ্ঠে হলহল

সব অড়তা সব ভীকৃত্য কর তোরা নিখল,

নতুন স্নেহে মলিন শিখা কর রে সমুজ্জল ॥

চির-পুরাতনের দেশে আয় রে তরুণ দল ।

ওরে চপল, ওরে নবীন এগিয়ে তোরা চল ॥

ভাত-রুটি

ক্ষুধার্ত হয়ে আসনে ব'সে আছি, বউ ('গিন্নী' পদবীলাভের তার এখনও বয়েস হয় নি) ভাতের থালা এনে সামনে ধ'রে দিলে ; গরম ভাত থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে ; ভাতগুলি থালাময় ছড়ানো নয়, সেগুলিকে একত্রে ক'রে মন্দিরচূড়ার আকার দেওয়া হয়েছে । ভাতগুলি ধবধবে সাদা নয় ; সাদা ভাত খাবার সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ আমার ভাগ্যাকাশ থেকে অন্তর্নিহিত হয়েছে ১৯৪৭ সালে, ভাবতের স্বাধীনতাস্বৰ্ঘ যেমন পলাশীগ্রাঙ্গণে অন্তর্নিহিত হয়েছিল ১৭৫৭ সালে । ১৯৪৭ সালে অবশ্য সেই স্বৰ্ঘের পুনরুদয় হয়েছে, কিন্তু সাদা ভাত খাবার সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ আমার জীবনে আর হয়তো কোনদিন উঠবে না । ভাতগুলি লালচে তো বটেই, কতকগুলি আবার একেবারে লাল ; তার ওপর মন্দিরচূড়াটি রীতিমত ধাঙাখচিত । চূড়াটির অন্তর যে উপলময়, তাও আমার কাছে অজানা নয় ; তাই ভাত খেতে বসলেই মনে হয়, আমি—নিউটন, বুড়্কা-সমুদ্রের তটে প্রতিদিন উপলম্বও সংগ্রহ ক'রে চলেছি, তৃপ্তি বহু দূর ।

ক্ষিপের সময় ভাতের থালা সামনে নিয়ে ব'সে আছি, তখনও চূড়া-চূর্ণ করি নি ; ব্যাপারটা বউয়ের কাছে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকল ; সে ধ'রে নিলে এটা আমার ভাত-রাগ, যা বাঙালী পুরুষের জন্মগত অধিকার । কিন্তু এ রাগের কারণ সে কিছুই খুঁজে পেলো না ; তাই সভয়ে প্রশ্ন করলে, কি হ'ল, ব'সে রইলে কেন ? গম্ভীরভাবে আমি বললুম, ভাবছি । প্রশ্ন হ'ল, কি ভাবছ গা ? জবাব দিলুম, অন্নচিন্তা । বউ বললে, বাড়া-ভাত সামনে রেখে অন্নচিন্তা ? হাঁড়িতে

যখন চাল থাকে না, তখনই লোক অন্নচিন্তা করে। তোমার কি সবই উলটো? আমি বললুম, ভুল করলে; সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে রেখে তবেই না লোকে ঠাকুরের ধ্যান-চিন্তা করে; খড়-মাটি-জড়ানো কাঠামোর সামনে ব'সে কেউ দেবতার ধ্যান করে না। তাই অন্নচিন্তা করতে হয় রান্নাভাত সামনে রেখে, চালের হাঁড়ি দেখে নয়। বউ একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, অনেক বেলা হয়েছে, খেয়ে নাও; তোমার হ'লে তবে তো আমি খাব। খেয়ে-দেয়ে গুয়ে গুয়ে অন্নচিন্তা ক'বো। আমি বললুম, তুমি আবার ভুল করলে; বিসর্জনের পর ঠাকুর ফিরে যান কাদামাথা কাঠামোতে, তখন তিনি ধ্যান ধারণার বাইরে; খাওয়ার পরে অন্নচিন্তাটিও তেমনই অসম্ভব ব্যাপার। বিরক্ত হয়ে বউ সগড়িহাতেই সামনে ব'সে বললে, নাও, তুমি ব'সে ব'সে অন্নচিন্তা কর, আর আমি ব'সে ব'সে অনশন ধর্মঘট করি।

আমি গভীরভাবে শ্রম করলুম, আচ্ছা, বলতে পার, এই ভাত এল কোথা থেকে? বউ বললে, কেন, রেশনের দোকান থেকে তুমি চাল এনেছিলে, সেই চাল সেদ্ধ ক'রে আমি এই ভাত রেখেছি। আমি এবার শ্রম করলুম, রেশনের দোকানেই বা চাল এল কোথেকে? গুটর এল, আড়তদারের কাছ থেকে; আড়তদার পেল চালীর কাছ থেকে; চালী পেল মাটির কাছ থেকে। বল, আর কিছু শ্রম আছে তোমার? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মাটি কোথা থেকে পেল বল দেখি? বউ একটু নিরুত্তর থেকে বললে, তোমার পাগলামি রাখ; ভাত খাবে তো খাও, না হ'লে আমি ভাতের খালা ভুলে নিয়ে যাই। নাথায় পাগলামি নিয়ে ভাত খাওয়া আর হ'ল না, অন্নচিন্তাটাই আমার কাছে চমৎকার লাগল।

বীজধান মাটিতে পড়ল, জন্ম হ'ল ধানগাছের; ক্রমে সেই গাছে ধানের শিষ ধরল; যথাসময়ে ধান পাকল আর গাছ শুকিয়ে গেল। শুকনো গাছগুলিকে কেটে জাঁটি বেঁধে চাহী ঘরে নিয়ে এল, আছড়ে ঝেড়ে ধানগুলিকে খড় থেকে ঝরিয়ে নেওয়া হ'ল; সেই ধান থেকে হ'ল চাল, চাল সেদ্ধ ক'রে হ'ল ভাত। এই পর্যন্ত বেশ সোজা ব্যাপার, কোথাও কোনও জটিলতা নেই।

বীজধানটির জন্মকথা নিয়েই হ'ল যত গুণগোল, কেননা এটা মানুষের সৃষ্টি নয়। বিশ্ব-স্রষ্টা যে কত রকমের গাছ-গাছড়া-আগাছা-পরগাছার সৃষ্টি করেছেন, তার সংখ্যা নেই; কেউ বিরাট মহীকুহ, কেউ পদদলিত তৃণ; কেউ সোজা হয়ে দাঁড়ায়, কেউ বুকে হাঁটে; কেউ ছু মাসে ম'রে যায়, কেউ ছু শো বছরেও অক্ষয়; কোন গাছের ফল পশুপক্ষীর (মানুষেরও) ক্ষুদ্রিত্ব করে, কোন ফল করে ফলাহারীর প্রাণসংহার। কারুর আদর ফুলেয় আছে, কারুর ফলের আছে। অসংখ্য রকমের আগাছার মধ্যে ধানগাছও একটি আগাছা, এবং গমের গাছ ধানগাছেরই সগোত্র।

কত কাল আগে মানুষ যখন পেটের জ্বালায় মূরে বেড়াচ্ছিল, তখন নাগালের মধ্যে পাওয়া পাকা ফলগুলোকে আগেই সাবাড় করেছিল; তাতে তার পেট ভরে নি; আর কি থাকে—এই হ'ল তার ভাবনা। আগুনলাগা পেট নিয়ে সে বনে-বাগানে মাঠে-ঘাটে মূরে বেড়ায় আর খালি ভাবে, কি খাই? সেই থেকে শুরু হ'ল তার 'খাই-খাই' দশা। ক্ষিধের জ্বালায় সে মিষ্টি টক তেতো ঝাল পাকা কাঁচা—কত রকমের ফলই খেতে লাগল, বিষফলও কত খেলে, আর ক্ষিধের জ্বালা থেকে চিরমুক্তি পেয়ে গেল। ফল ফুরোতে কচি কচি লতা-পাতা খাওয়াও তাকে ধরতে হ'ল। এইভাবে যখন দিকে দিকে চলছিল মানুষের আহা-অন্বেষণ, তখন কি এক মহাক্ষণে মানুষের চোখে পড়ল শুকনো ধানের শিষ; এই আবিষ্কারটি তার অলিখিত ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘটনা; মানুষের লিখিত ইতিহাসে রাজা-রাজড়ার জন্ম মৃত্যু বাহাদুরির কথা অনেক লেখা আছে, কিন্তু ধান আবিষ্কারের কথা তাতে লেখা নেই; তাই মনে হয় এই আবিষ্কারটি একটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঘটনা। যাই হোক, ধান আবিষ্কারের পর থেকেই মানুষের জীবনযাত্রা-প্রণালীর মোড় ফিরে গেল।

হাতের নখ দিয়ে পাকা ধানটি ছাড়িয়ে মানুষ পেলে ছোট্ট একটি পাখর-কুঁচির মত জিনিস; বিস্মিত হয়ে সে সেটিকে মুখে ফেলে দিলে, চিবিয়ে দেখলে খেতে মন্দ নয়। একটি একটি ক'রে

ধানের খোলা ছাড়িয়ে খেতে খেতে নথ টাটিয়ে উঠল, পেট ভরল না। সেদিন তার পূজো-আহ্নিক ছিল না, ছিল না আপিস-ইস্কুলের বালাই; তাই সে সপরিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিশ্চিন্তমনে ব'সে ব'সে ধান ছাড়াল আর খেতে লাগল। এইভাবে চলতে চলতে তার ধৈর্যচ্যুতি না ঘটলেও সে শ্রম-সংক্ষেপক প্রণালীর কথাই চিন্তা করতে লাগল। অনেক মস্তিষ্ক চালনা করে একদিন সে আবিষ্কার করলে টেকি—ইহলোকে-পরলোকে ধান ভানাই যার একমাত্র কাজ। ধান থেকে চাল এবং চাল থেকে ভাত—ব্যাপারটা আজ যত সোজা মনে হোক না কেন, ধানকে ভাতে আনতে মানুষকে যে কত পরীক্ষা-গবেষণা চালাতে হয়েছে, কত দুঃখ-কষ্ট-অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে, তার কাহিনী কেউই নিখে রেখে যায় নি। গমকে নিয়েও তার মুশকিল বড় কম হয় নি; গম থেকে আটা তৈরির জেছে তাকে আবিষ্কার করতে হয়েছে জাঁতা, তারপরে অনেক খেটেখুটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে রুটি পেয়েছে।

ধান ও গমের আবিষ্কার করে মানুষ দেখলে, এই দুটি মাত্র খাবার আছে, যা আকারে ছোট হ'লেও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় আর বিঘ্নভেদের জেছে সঞ্চয় করেও রাখা যায়; আর ধান গম যদি থাকে, তা হ'লে “কাল কি খাব?”—এই দুর্ভাবনাও চ'লে যায়। তাই সে আগে গেল ধান-গমের পরিমাণ বাড়াতে; বুনো-শিকারী-ভবঘুরে ‘মুস’, ‘চাবী’ হয়ে উঠল, মাটির সঙ্গে হ'ল তার আত্মীয়তা। সব করে বড় সমস্যার সমাধান হওয়াতে তার মনে বেশ স্ফূর্তি এল; সে তার স্বজনী-প্রতিভাকে দিকে দিকে চালিত করলে, দিকে দিকে উড়ল তার বিজয়-পতাকা। শেষ হ'ল তার আরণ্যক-অসত্যতা, এক হ'ল পেটের জ্বালায় দিনরাত ছোট্টাছুটি, সে বসবার অবকাশ পেলে। তরা-পেটে সে যখন বসতে পেলে, পৃথিবীটাকে সে তখন নতুন চোখে দেখতে লাগল; চন্দ্রসূর্য-ব্রহ্মনক্ষত্র-আকাশবাতাস সব কিছুর মধ্যেই সে যেন নতুন মানে খুঁজে পেলে; সে ভাবুক হয়ে উঠল। এইস্থান থেকে তার নতুন সভ্যতার সূচনা হ'ল।

ধান আর গম খেতে খেতে মানুষ ক্রমে ছ দলে-ভাগ হয়ে গেল,

একদল অন্নভোজী আর একদল রুটিভোজী। অন্নের সঙ্গে আত্মীয়তা হ'ল মাছের আর রুটির সঙ্গে মাংসের। সেই আত্মীয়তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে, আজও আমরা বলি 'মাছ-ভাত' আর 'গোস-রুটি'। ভাতরুটির ছাড়াছাড়ি মাছষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না, দেবতা পৰ্বন্ত গিয়ে পৌছল; এক দেবতা ভোগ পেলেন অন্নের, আর এক দেবতা রুটির; এক দেবতা দেখালেন ভাতের ছড়াছড়ি, অল্প দেবতা দেখালেন রুটির ম্যাজিক। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা সকলেই অন্নভোজী; একমাত্র দেখা যায় সত্যনারায়ণের ভোগ অন্নের না' হয়ে আটায় হয়; এতেই প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুধর্মে ইনি নবাগত; আসলে ইনি সত্যপী ব'র্থাৎ রুটিভোজীদেরই ঠাকুর। ভাত ও রুটির প্রভাব মাছষের চরিত্রের মধ্যে গিয়ে বাড়ে; ভাত খেতে খেতে কতকগুলি লোক হয়ে ওঠে শাস্তিশিষ্ট 'ভেতো', আর রুটি খেতে খেতে কতকগুলি লোক হয়ে ওঠে অশান্ত-অশিষ্ট 'কাটখোটা'; ভাতের মাদকতায় এক দল লোক মিঁইয়ে পড়ে, রুটির রুদ্ধতায় অল্প দল চান্দা হয়ে ওঠে; অন্নভোজী হয় ভাবালু আর রুটিভোজী হয় চিন্তালু।

ভাত-রুটি আমাদের জীবনে যে কত বড় জিনিস, তা কাউকে ব'লে বোঝাতে হবে না। ছেলে ছুঁটুমি করলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয় ভাত বন্ধ ক'রে; একটা জাত যদি বজ্রাতি করে, তা হ'লে জাতটাকে সায়েস্তা করা হয় ভাতে মেরে; ১৩৫০ সাল তার প্রমাণ। আমাদের রুদ্ধকরা আজকাল যখন বেতারযোগে কিংবা সংবাদপত্রমারফৎ চালের বরাদ্দ কমিয়ে দেবার স্বেচ্ছাচার দেন, তখন আমাদের সকলের মনেই খুব পুলক লাগে। শহর থেকে দূরে গ্রামগুলিতে যখন চালের দাম ৩০ টাকার ওপর যায়, তখন গরিব-মধ্যবিত্তরা নিশ্চয়ই আনন্দে আত্মহারা হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। ভাতের প্রাধাণ্য যে কতখানি তা দেখা যায় যখন আমরা কাউকে বলি—অমুক নিকর্মাটি ব'সে ব'সে আমার ভাত মারছে। এই কথা শুনেই নিকর্মা একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে মনে মনে যতীন দাস হবার স্বপ্নে মগ্ন ক'রে বসে। ভাতের খোঁটা যে কত হিন্দু বিশ্বাসের পোঁটা বার ক'রেছে, কত নিরীশ্বরকে য 'নাকের জলে চোখের জলে' করেছে, তার ইয়ত্তা

নাই। আপিসের বড়বাবুরা শালা-সুন্দির মুখ চেয়ে কত ভদ্রসন্তানের
যে অন্য খেয়েছে, খাচ্ছে এবং খাবে, তার হিসেব চিত্রশৃঙ্গের দপ্তরেও
নাওয়া যাবে না। কাউকে অভিসম্পাত করার সময় আমরা বলি—
‘ভাত-জল উঠুক; আবার কাউকে আশীর্বাদ করার সময়ও
‘ভাত-জল উঠুক’—তুমি দুধে-ভাতে থাক। লাখ কথার পর লাখ দুয়েক মন্তব্য
‘ভাত-জল উঠুক’ শালগ্রামশিলা সামনে রেখে যখন আমরা ভদ্রলোকের মেয়েদের
দিয়ে করি, তখন আমরা তাদের ভাত-কাণড়েরই ভার নিয়ে থাকি।
এত এমন জিনিস, যা ছ মাস বরেন্স থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত খেয়েও
আমাদের অরুচি হয় না; যদি কখনও কারুর ভাতে অরুচি হয়,
ত হ’লে সেটাকে আমরা রোগের লক্ষণ ব’লেই ধরে নিই।
একভোজীর কাছে অন্নের যে প্রাধান্য, রুটিজীবীর কাছে রুটিরও
এক প্রাধান্য।

বিশ্বজ্ঞা যেদিন ধান ও গমের গাছ বসিয়েছিলেন, তিনি কি একটুও
সন্দেহছিলেন, কি বিষবৃক্ষের বীজ তিনি বপন করছেন? সারা জগৎ
এই বিষবৃক্ষে ছেয়ে গেছে, দিকে দিকে দেশে দেশে ফলছে তার
বিষময় কল। বিবের প্রতিক্রিয়ায় মানুষের জীবন-সমাজ দূষিত,
কাঁকড়া-মারামারি-কাটাকাটির অন্ত নেই। ধান বা গম যার
হাতে, সে আরও চায়; অপরকে বঞ্চিত ক’রেও সে তার পেট ও
সেতার ভরাতে চায়। যার নেই, সে প্রথমে তিক্ষে করে, তারপর
চুর করে, শেষকালে করে চুরি। যার আছে, সে ক্যাপিটালিস্ট;
যার নেই, সে কমিউনিস্ট; একজন সাপ, আর একজন নেউল;
এই দুজনের যম। ধান-গম নিয়ে জগৎময় আজ যে ‘খেয়ো-খেরি’
চলছে, এর সূত্রপাত হয়েছিল কোন্ পুরাকালে, যখন মানুষ ছিল
অশিক্ষিত বর্বর; যদিও শিক্ষায় সত্যতায় তার উন্নতি আজ আকাশচুম্বী,
এও ভাতরুটির ঝগড়া মেটে নি, বরং ঝগড়ার ভয়াবহতা আর
ভয়সত্তা অনেক বেড়েছে। বিশ্বজ্ঞা যদি এই দুটি বিষবৃক্ষ রোপণ
করতেন, তা হ’লে আমাদের এই মাটির পৃথিবী সত্যিই কি
অধঃপতন হ’ত না?

বিক্রি

বড় রাস্তা পেরিয়ে বেশ খানিকটা গেলে মিলবে হৃদয় মিত্র লেন। তার পরেও আবার গোটা দুয়েক বাঁক ঘুরে এই বাই-লেনটা।

গলিটার মোড়ে একটা গ্যাসপোস্ট রয়েছে বটে, তবে আলো জ্বালাবার জন্তু কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। কারণ বছর দুয়েকের ওপর পোস্টটাতে আলো জ্বলে নি। ভেতরে আরও ছোটো পোস্ট আছে, তাদের অবস্থাও বিন্দুমাত্র উন্নতত্ত্বের নয়। বরং একটা আরও বিশেষত্ব দেখিয়েছে, কি ক’রে যেন এক দিকে বেশ খানিকটা কাত হয়ে পড়ে।

তা হোকগে। এ গলির বাসিন্দা যারা, তাদের কারণে জীবন ঠিক আলো ঝলমল নয়। বরং বেশি আলো দিয়ে রাস্তাটা সাজালে বোধ হয় বেমানান দেখাত। কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষও যেন কেমন ক’রে সেটা বুঝতে পেরেছেন—তাই এই ব্যয়সঙ্কোচের সুগে, কোন কিছু মেরামত ক’রে অনর্থক ব্যয়বাহুল্য ঘটানো ভাল মনে করেন নি। তা আলোর পোস্টই হোক আর রাস্তার ড্রেনই হোক।

ফলে বছরের সব কয়টা মাসই গলিতে আর ড্রেনে একটা গলাগলি সাম্যভাব। কাদা-প্যাচপেচে অবস্থা এখানে আবহাওয়া-উন্নততর মানের কথাই সূচিত করে। বর্ষাকালে জলে ঠেঁ-ঠেঁ অবস্থাও লোকের গা-সহ্য হয়ে গেছে। অবস্থা চলতে চলতে মধ্যে মধ্যে পারে। যে সব অপ্রীতিকর বস্তু লেগে যায়, সেগুলির সম্বন্ধেই যথেষ্ট সহনশীল, কেন জানি না, এখনও লোকেরা হয়ে উঠতে পারে নি। সলিলদের মত নবাগতদের তো কথাই নেই, দীর্ঘদিনের কায়েমী বাসিন্দারাও এ রকম কোন কিছু মাড়িয়ে ফেললে ভারতীয় সহিষ্ণুতার মূর্তিমান উদাহরণ থেকে নিজেদের বিচ্যুত ক’রে কর্তৃপক্ষকে গাল পাড়তে ব’সে যায়।

বেশ একটু হাল্কা মেজাজে এ ধরনেরই কিছু ভাবতে ভাবতে জুতোটা হাতে ক’রে বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছেছিল সলিল। যতক্ষণ বাইরে থাকে, ঠিক বাড়ির কোন কিছুই যেন মনে থাকে না। এমন কি বাচ্চাটার জরের কথাও না। এখন বাড়িতে ঢুকতে গিয়েই সেই শীর্ণ রোগকাতর মুখটি মনে প’ড়ে গেল। বেচারী! কত দীর্ঘদিন

ধরে ভুগছে! অথচ না জুটল ভাল ওষুধ, না উপযুক্ত পথ্য কিংবা ঠিকমত চিকিৎসা।

স্বামীকে ঢুকতে দেখেই বাগদী কাছে এগিয়ে এল। বললে, প্রণব-ঠাকুরপো এসেছিল, এই এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে এইমাত্র চলে গেল।

প্রণব এসেছিল?—আখণ্ড হতে ভয় করে ঠিকই, তবু নিঃসন্দেহ হয়ে খবরটা জেনে নেবার জ্ঞানই খোলাখুলি প্রশ্ন করেছিল সলিল, শুধু কি রাজী হয়েছে?

না। রাজী তারা হয় নি। লেখকের খুশিমত বই প্রিডিউস কবলে দর্শকরা শুনবে কেন? তারা তো গাঁটের পয়সা খরচ ক'রেই কৃতি কিনতে আসবে। তবে একেবারে অন্তত সংবাদ ব'য়ে এতদূর আসে নি প্রণব। ব'লে গিয়েছে যে, মিঃ মণ্ডল জানিয়েছেন, বইটি তাঁদের বেশ পছন্দই হয়েছে। সলিল যদি তাঁদের শর্তমত কাটছাঁট করতে রাজী থাকে, তবে প্রথমে যে টাকা তাঁরা দিতে চেয়েছিলেন তাব ওপরে আরও পাঁচ শো বেশি দিতেও রাজী আছেন।

অর্থাৎ মোটামুট প্রায় হাজার দেড়েকের মত গিয়ে পড়ছে, লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। এই দেড় হাজার টাকা পাওয়া নানে, হৃদয় মিত্র বাই-লেনের নরক থেকে কোন ভদ্রতর পল্লীতে আস্তানা জোটানো যায়। রেহাই পাওয়া যায়, রোজ রাত্রে লিখতে বসার সময়টাতে প্রতিবেশী গৃহগুলি থেকে কদৰ্ঘ ভাষায় আলাপ কলহ ও বিলাপ শোনার হাত থেকে।

সলিলদের বাড়িটা একেবারে গলির শেষ প্রান্তে। তারপরেই একটা মাঠ। আর মাঠের পরে একটা ডোবা। ডোবাটি হচ্ছে একপাল গুরুর আর মোষের জলকেলির ক্লাব। আর মাঠটি রাস্তার ড়েনে কাজ সারবার মত বয়সও যাদের পেরিয়ে গেছে, তাদেরই প্রয়োজনে লেগে যায়। সুতরাং উত্তর দিকের জানালাটা খোলবার উপায় নেই। হাওয়া জিনিসটা ভারি উপকারী, খুবই আরামদায়ক। কিন্তু তা যদি আবার বিশেষ ধরনের গন্ধবহ হয়, তবে আর বাই হোক, ঠিক আগত করতে হচ্ছে করে না পবনদেবকে।

বন্ধ জ্ঞানলাটার দিকে তাকিয়ে গরমে ঘামতে ঘামতে তাই দেড় হাজার টাকা প্রাপ্তির ফলে নতুন বাড়িতে উঠে বাবার কথাই সব-প্রথমে মনে পড়ে গেল সলিলের। কিন্তু তার থেকেও বড় কথা, বাচ্চাটার জন্ম টাকার অভাবে যে ক্লোরোমাইসেটিন কেনা যায় নি, সে ওষুধটাও কেনা যাবে। স্বাস্থ্যের ছাতি হয়তো কিছুটা দেখা দিতে পারে বেলু-খোকনদের হাড়-জিরজিরে দেহেও।

স্বামীকে নীরব থাকতে দেখে বাসন্তীও বোধ হয় একটু আশাবিহীন হয়ে উঠেছিল, বহুদিন পরে প্রায় গা ঘেঁষেই এসে দাঁড়াল সে, বললে, হ্যাঁগো, কাল বাচ্চ তো সেই সিনেমা-কোম্পানিতে ?

ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বাসন্তীর দিকে তাকাল সলিল। চিকিৎসা শুধু ছেলেমেয়েদেরই নয়, তাদের মায়েরও দরকার। আজকের বাসন্তীর কঙ্কাল দেখে সেদিনের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল যৌবনের দীপ্ত প্রতীককে তো প্রায় স্বপ্ন বলেই মনে হয়। মিঃ মণ্ডলের শর্ত মেনে নিলে আবার হয়তো এ দেহেই নবজীবনের জোয়ার দেখা যেতে পারে। যৌবন ছাড়াতে বাসন্তীর তো এখনও বেশ বাকি !

কিন্তু তবু।

এবার প্রকাশ্যেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে সলিল, বললে, তা যাব একবার কাল। দেখি, বুঝিয়ে-সুজিয়ে মত বদলানো যায় কি না মণ্ডল সাহেবের !

যেন কেউ মুখের ওপর শঙ্করমাছের চাবুক হাঁকড়ে দিয়েছে, ঠিক সে রকম ভাবেই ছিটকে স'রে এল বাসন্তী, বললে, সে কি ? তুমি তবে ওদের কথায় রাজী নও, পাঁচ শো টাকা বাড়িয়ে দিলেও না ?

- স্নান একটু হাসল সলিল, বললে, সাহিত্যকে তো ঠিক মেছো-বাজারের পণ্য বলে ভাবতে শিখি নি।

কি আর করা যায় ? দুর্ভাগ্য ! বাসন্তীরই কপাল খারাপ। এদিকে আধপেটা খেয়ে দিন চলছে। কালরোগে মরতে বসেছে ছেলে। আলোর অভাবে, হাওয়ার অভাবে অস্ত্রগুলির স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়তে চলেছে। তবু জেদ, তবু সাহিত্য ধুয়ে জল ধাওয়া।

ইচ্ছে হচ্ছিল, ডাক ছেড়ে কাঁদে কিংবা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে গ্লিষ নীচুশ্রেণীর প্রতিবেশিনীদের মত। কিন্তু কিছুতেই যে কিছু হত না। তাও ভাল ক'রে জানা আছে বাসন্তীর। পাথরের গায়ে উঠে কি আর সহজে পড়ে? মাঝখান থেকে তারই গলা চিরে যাবে চ্যামেচি ক'রে।

সম্পূর্ণ নীরবেই তাই করণীয় সব কাজ ক'রে চলল বাসন্তী। রান্না শেষ ক'রে ছেলেমেয়েগুলিকে খাওয়াল। স্বামীকেও যথাসময়ে ভাত দেড়ে দিল। তারপর সবার খাওয়ার শেষে বাসনপত্রগুলি মেজে রেখে নেজে না খেয়েই বসল গিয়ে রোগীর পাশে।

নাটকীয় কিছু করবার ইচ্ছে তার নেই। আস্তে আস্তে যদি এভাবেই সময় হয়ে আসা যায়, তবে তাই ভাল। যদি তখন শিক্ষা হয় এই ব্যাপার অন্ধ মানুষটির।

পরদিন দুপুরে সলিল ঠিক সময় মতই গিয়েছিল নিউ আর্ট প্রিন্টার্স অফিসে। খুবই যত্ন আদর করলেন মিঃ মণ্ডল। প্রণববাবুর নরফত যে অফার দেওয়া হয়েছিল, তা গ্রহণ করবার জন্য পীড়াপীড়িও করলেন খানিকক্ষণ। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। গল্পটির মূল বক্তব্যও বজায় থাকে অথচ তাঁরা যা চান সে রকমও কিছু কিছু জিনিস ঢোকানো যায়, এ রকম একটা নরমতম রফা প্রস্তাবেও তাকে টলানো গেল না।

খুব ক্ষুব্ধ মনে ঘর থেকে বের হয়ে এল সলিল। হাতে টাকা পয়সা নেই বললেই চলে। দু-একটা পত্রিকা-অফিসে পাওনা কিছু আছে বটে, কিন্তু ইংরেজী মাস না পড়লে কিছু দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। অথচ তার তো এখনও দশ দিন বাকি।

ভারাক্রান্ত মনে কার্জন পার্কের ভেতর দিয়ে চলছিল সলিল। প্রতি, কেমন যেন বদলে গেছে সব কিছু। এই কয়েক বছর আগেও কার্জন পার্ক ছাওয়া ছিল ফুলে ফুলে। আজ এখানে সেখানে বিগত দিনের দু-একটি নিঃসঙ্গ সাক্ষী ছাড়া কোথায় সে সব চোখ-জুড়নো প্রতিবেশিনীদের বিচিত্রবর্ণের সমারোহ?

হঠাৎ চোখ পড়ল পার্কের একেবারে প্রান্তে, রাস্তার ঠিক পাশ দিয়ে বেশ একটা ভীড় জমাট বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। সাধারণত

এ সম্বন্ধে মাথা গলাতে সে যায় না। হয়তো কোন বাজিকর খেতে দেখাচ্ছে, নয়তো কোন সন্ন্যাসী কি ফকির বাতলে দিচ্ছে মোক্ষলাভের মেড ইজি পস্থা। কিন্তু আজ কি যেন মনে হ'ল, এগিয়ে গিয়ে ভীড়ের ঠিক পাশটিতে উঁকি মারল সলিল।

একটি লোক অবসরের মত প'ড়ে রয়েছে। একবার তাকিয়েই সন্দেহ আর রইল না। এ ভাস্কর, হ্যাঁ, আর্টিস্ট ভাস্কর সিংহই বটে। ওই তো, ওর কাঁধের চিরসঙ্গী সেই ঝোলাটা।

তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়াল সলিল। সে ততক্ষণে চোখ মেলেছে। রাস্তার মানুষদেরই দু-একজন শুধুমাত্র কৌতূহলী দর্শকের সংখ্যা না বাড়িয়ে বুদ্ধি ক'রে চোখে মুখে জ্বলের ছিটে দিচ্ছিল। তাদেরই একজন বললে, সর্দিগর্মির জন্ত প'ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তা হবে না? যা গরম পড়েছে।

সর্দিগর্মির জন্ত যে ভাস্কর পড়ে নি, তা ভাল ক'রেই জানা ছিল সলিলের। কিসের জন্ত যে এ রকম হয়েছে তা অস্বাভাবিক করতেও দেয়ি তার হ'ল না। কোন রকমে ভীড় ঠেলে ভাস্করকে ধ'রে নিয়ে কৌতূহলীদের ব্যাহ ভেদ ক'রে সে বেরিয়ে এল।

তারপর ঢুকল গিয়ে কাছের একটা খাবারের দোকানে। একটা চেয়ারের ওপর ভাস্করকে বসিয়ে দিয়ে আর একটা চেয়ার টেনে তার পাশে বসতে বসতে ততক্ষণে তাকে প্রথম প্রশ্ন করলে সলিল, কদিন ধ'রে না খেয়ে খুরছিস?

ভাস্করের মাথা তখনও পুরোপুরি পরিষ্কার হয় নি। কিছুক্ষণ সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপর একটু ভেবে হুস্বরে বললে, দিন দুয়েক হবে বোধ হয়। তবে মুড়ি তো খেয়েছি।

টাকাপয়সার হিসাব করা উচিত ছিল হয়তো। তাবু এ রকম সময়ে সে সব কিছু সম্ভব নয়। বিশেষত কুটি-মাংসের প্লেটটা টেনে নিয়ে বুজ্জুর মত যে বুকম গিলতে লাগল ভাস্কর, তাতে তার জগ্রে আরও কিছু অর্ডার না দেওয়া অসম্ভব ছিল সলিলের পক্ষে।

ছেলের জগ্রে ফল কেনার টাকাটা পুরোপুরিই খরচ হয়ে গেল ভাস্করকে খাওয়াতে। তা থাকবে, একদিন ভাল ক'রে খেলে ওর

স্রোত থেকে এমন কিছু জিনিস বের হয়ে আসতে পারে, যা হয়তো শিল্পকলার ইতিহাসে স্থায়ী চিহ্ন রেখে যাবে।

রেশোর' থেকে বের হয়ে সজিল লক্ষ্য করলে, ভাস্কর তখনও সামলে উঠতে পারে নি, তার পা একটু একটু কাঁপছে। হয়তো এই অবস্থাতেই ও হেঁটে পাড়ি দেবে ওর বেলেঘাটার বস্তির দিকে। নয়তো কোথাও কোন পার্কে ব'সে যাবে হঠাৎ থেয়ালের বোঁকে একটা স্কেচ করতে।

ভাস্করকে একলা ছেড়ে না দিয়ে তাই তার সঙ্গে একটা বাসেই উঠে পড়ল সজিল। যেতে যেতেই ভাস্করের সাম্প্রতিক খবরগুলিও নিয়ে গিলে।

চাকরিবাকরি ভাস্করের এখনও জোটে নি। তার কারণ অবশ্য সজিল আগে থেকেই জানে। একবার কোন এক চোরাকারবানী বড় লোকের অয়েলপেটিং আঁকবার ভারপ্রাপ্ত হয়ে, শেষকালে তাঁর আসল স্বরূপ জেনে তাঁরই ওপর একটা কার্টুন আঁকে দিয়েছিল ভাস্কর। সেই থেকে শুধু মর্মান্তিকভাবে চ'টেই নেই ভদ্রলোক, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তে অজস্র টাকা খরচ ক'রে সমস্ত চিত্রপ্রদর্শনীর দরজা ওর কাছে বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থাও করেছেন, যাতে কোন রকমে ভাস্করের নাম না হয়। কোন চাকরি যাতে সে না পায়। একটি বিবও যাতে তার বিক্রি বা কাগজে প্রকাশ না হয়, তার নিখুঁত আয়োজন করতেও ভুল হয় নি ক্রুদ্ধ খনকুবেরটির। ফলে আজ ভাস্কর প্রায়ই অনশনে কাটাচ্ছে।

এর ওপর আবার বৈচিত্র্যের নেশা মেটাবার শখও তার পুরোদস্তুর। বিভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তুর খোঁজে পায়ে হেঁটে শহরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে দিয়ে নিজের শরীরকে জাহান্নামের পথে পারও একটু এগিয়ে দিয়েছে ভাস্কর। ফলে মধ্য মধ্য তার দুর্বল শরীর প্রায়ই রাস্তার এখানে ওখানে গড়িয়ে পড়ে। আজকের এ অবস্থা তার নতুন নয়।

একেবারে বাড়ি পর্যন্ত ভাস্করকে পৌঁছে দিয়ে এল সজিল। ওকে দেখে যত না কষ্ট হ'ল, তার থেকে ঢের বেশি কষ্ট হ'ল ওর ঘরদোরের অবস্থা দেখে। ঘরের ছাত বহু জায়গাতেই ফুটো হয়ে গেছে। মাটি

ও বাঁশের বেড়ার এখানে সেখানে ভাঙন ধরেছে। কিন্তু ভাড়া ঠিকমত জোটাতে পারে না বলে বাড়িওয়ালা ঘর সারিয়ে দেয় নি। তার চেয়েও দুঃখ হ'ল, ওর ছবি আঁকার সরঞ্জাম দেখে। রঙ ফুরিয়ে গেছে; ক্যানভাস, পেস্টবোর্ড প্রায় নেই বললেই হয়। তুলির মধ্যেও অনেকগুলিকেই বদলানো দরকার। নানা ঝগাটে মাগখানেক ওর কোন খবরই নেওয়া হয় নি, সত্যি, বড় অছায়া হয়ে গিয়েছে। আর কেউ না জাম্বুক, অশ্রুত সে নিজেকে তো জানে, কত অসহায় কতখানি শিশুর মত এই শিল্পপাগল মানুষটি! খেয়াল করবার, খবর নেবার, সাহায্য দেবার মত লোকের কত বেশি ওর দরকার! যতই ভাবছিল, ততই একটা অসহনীয় দুঃখে সলিলের সমস্ত বুকটা মুচড়ে মুচড়ে উঠ'ছিল।

পরদিন ভাস্করের জ্বর এল। বের হওয়া অসম্ভব। দুর্বল শরীরে কোথায় পড়ে থাকবে কে জানে? তৃষিত চোখে সে তাই খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বস্তির জীবনযাত্রা দেখছিল।

ওর ঘরের ঠিক সামনেই জলের কল। ভোর হতে না হতেই বাঁলতি, ঘড়া, কলাস নিয়ে দলে দলে নারী শিশু পুরুষ এসে ভীড় জমায় কলের ধারে। গল্প, রসিকতা, চোঁচামেচি, ঝগড়া—নানারকম আওয়াজ ভাস্করের কানে এসে পৌঁছুতে লাগল। একে একে সব জল নিয়ে ধরে ফিরতেই স্নানার্থীদের মহড়া লাগল কলের দখল নেবার জন্তে। এদের মধ্যে বেশির ভাগই কারখানার শ্রমিক। আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই অধিকাংশের ডিউটি। তারা স'রে যেতে না যেতেই অপেক্ষাকৃত দেরিতে যাদের কর্মরত থাকার পালা, তাদের আগমন হতে লাগল। কারখানা, অফিস, প্রেস, স্টেশন-স্বাক্ষীদের ভীড় শেষ হয়ে গেলে পর এল স্নানার্থীদের পালা। আবার কিছুক্ষণ সরগরম হয়ে উঠে অবশেষে প্রায় একটা নাগাদ কলতলাটা যখন একটু শান্ত হয়েছে, ততক্ষণে রুদ্ধ শরীরে ভাস্করও ঘুমিয়ে পড়েছে।

সে ঘুম ভাঙল প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ। চোখ চেয়ে দেখে, সলিল মেঝেতে একটা মাদুর পেতে শুয়ে, কোথা থেকে সে যেন একটা

কাগজও যোগাড় ক'রে এনে পড়ছে। তাকে চোখ মেলতে দেখেই সে প্রশ্ন করলে, বিক্রি করার ছবি আছে তোরা ?

তা তো আছে, কিন্তু কিনবে কে ?

সে আছে একজন।—ব'লে একটু হাসল সলিল।—তোরা 'আগামী দিন' ছবিটা কততে বিক্রি করবি ?

ভাস্করের শ্রেষ্ঠ ছবি 'আগামী দিন।' যখন ওর আকাশে রাহর একাধিপত্য ঘনিষে আসে নি, সে সময় অজস্র প্রদর্শনীতে ওর 'আগামী দিন' ছবিটি কলারাসকদের কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। ছবিটি করতে যেমন পরিশ্রম লেগেছে, তেমনই লেগেছিল খরচ। ভাস্কর ঠিক করেছিল, সত্যিকার ভাল দাম না পেলে ছবিটি সে হাতছাড়া করবে না। অনেকেই তাই ছবিটি কেনবার জন্তু ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেও সেদিন সে তা বিক্রি করে নি।

কিন্তু আজ আর সে অবস্থা নেই। এখন মোটামুটি খরচ উঠে গেলেই ছবিটা ছেড়ে দিতে ভাস্কর রাজী। টাকার অভাবে তার সাধনা যখন ব্যাহত হতে যাচ্ছে, তখন কোন অভিমানই আর তার সাজে না।

একটু ভেবে সে তাই বলেছিল, করব।

কত চাস তুই ?

বলতে খুঁই কষ্ট হয়েছিল। তবু জোর ক'রেই উচ্চারণ করতে হ'ল, যা তারা দেয় তাই নেব। দর-কষাকষি ক'রে ফল তো কিছুই হয় না।

এর পরেই সলিলের প্রস্তাবটা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়েছিল ভাস্করকে। পাঁচ শো টাকা ? ছবিটার জন্তে দেড় শো টাকা চাওয়ায় কত ক্রোড়া ফিরে গিয়েছে। আর আজ পাঁচ শো টাকা দিয়ে ছবি কিনতে চায়। বাংলা দেশে এমন শিল্পসিক এল কোথা থেকে ?

পর-মুহূর্তেই সলিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা স্নেহ বিদ্যুৎচমকের মত খেলে গেল ভাস্করের মনে, বললে, তুই নিজে কিনছিস নাকি ছবিটা ?

সলিল তখনও হাসছে। উত্তেজনায় ভাস্কর তখন বিছানায় ওপর উঠে বসেছে। সেই অবস্থাতেই রুদ্ধশ্বাসে সে জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু টাকা—পাঁচ শো টাকা তুই পেলে কোথায় ?

মুহূর্তে সলিলের মুখ থেকে হাসির চিহ্নমাত্রও কে যেন ব্রটিংপেপার দিয়ে শুষে নিয়ে গেল, ওর মনের ভেতরকার অন্ধকারটা যেন আশ্বে আশ্বে উঠে এসে ছেয়ে ফেলল তার সারা মুখমণ্ডল।

কিন্তু উত্তর দিতেই হবে। তখনও অসীম আগ্রহ নিয়ে ভাস্কর তাকিয়ে আছে তারই দিকে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল সলিল, তারপর যেন শরীর-মনের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রেই ব'লে উঠল, নিউ আর্ট প্রডাকসন্সের কাছেই 'প্রবাহ' বইটা সিনেমা করবার জ্ঞান বিক্রি ক'রে দিলাম। ওদের শর্তই মেনে নিয়েছি।

এবার বজ্রাহত হয়ে ব'সে থাকার পালা ভাস্করের। অল্প কেউ হ'লে হয়তো হেসেই উড়িয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু সলিল বলছে। অন্তত এই জিনিসটি নিয়ে তো সে ঠাট্টা করতে যাবে না।

হঠাৎ যেন তার সমস্ত গলাটা জ্বালা ক'রে উঠল। বলবার কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে অসম্বদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তবু তার তিক্ততা তার ক্ষোভ একটি পাঁচ বছরের শিশুও বুঝতে পারত। বললে, শেষ-কালে তুইও ? টাকার কাছে বিলিয়ে দিলি আটকে ?

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল সলিল। তারপরই কেমন যেন এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে। বললে, যে যুগে জন্মেছি, তার ছাপ থেকে সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ আর করতে পারলুম কই ? আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখার জ্ঞানই আদর্শকে খাটো করতে হ'ল।

কথাগুলো বোধ হয় ভাস্করের কানে পৌছোয় নি। সে তখনও ভাবছে, লিওনার্দো ও ভিক্সি অমর হয়েছিলেন এক টুকরো হাসি স্কেচ ক'রে। কে জানত তার পাথরচাপা কপালেও সে রকম স্বেযোগ এক-আধবার এসে পৌছতে পারে। আহা, আগে যদি কোনরকমে জানা যেত, সলিলের মুখে এখনই অমন কার্ণাঝরা হাসি ফুটে উঠবে।

শ্রীমন্তেশ ঘোষ

বাংলা লেখায় টিলেমি

বাংলার পাঠকসম্প্রদায়ের সহিষ্ণুতা সর্বজনবিদিত। তাঁরা মনের কথা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন না, তাই অল্প কয়েকজন ছাড়া অধিকাংশ গ্রন্থকার ও লেখক তাঁদের উপর অত্যাচার করে চলেছেন। লেখকরা মনে করেন যে, তাঁরা কৃপাপূর্বক যা কিছু দেন, তথ্যের যাথাযথ্যে, বাক্যবিজ্ঞাসে, ব্যাকরণে, বানানে, প্রতিভাতে, পান্চুশ্বেশন-এ অজস্র গাফিলিভুক্ত যা কিছু আমাদের মনে হাজির করেন, তাই আমাদের গ্রহণ করার যোগ্য। তাঁদের এই অপকর্মে সহায়ক এবং উৎসাহদাতা হিসাবে আছেন সাময়িক সময়ের সম্পাদক আর পুস্তক-প্রকাশকরা। তাই একটা অনর্থকর সংস্কার সৃষ্টি হচ্ছে, যা দেশের পক্ষে শুভ নয়। কারণ আমাদের লেখকাদীকার অনেকটাই হয় ছাপার অক্ষর মারফতে,—আর এ কথা ভাবতেই আছে যে, ছাপার অক্ষরের উপর এ দেশের লোকের অগাধ বিশ্বাস। ‘অজ্ঞায় যে করে আর অজ্ঞায় যে সহে’ এই দুই পক্ষকেই একটা বিপর্যয়কর অভিসম্পাত দিয়ে গেছেন। পাঠকগোষ্ঠীর হয়ে সংশ্লিষ্টের চেষ্টায় বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটা কথা বলতে ইচ্ছা করি।

মাছুষ ভাষা দিয়ে কি করে?—এই প্রশ্নের জবাবে বলা হয়েছে যে, প্রথমত ভাষা দিয়ে জানাবার জিনিস জানাতে হয়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যবেশ প্রকাশ করে মাছুষ ভাষা দিয়ে। আর তৃতীয়ত, কল্পনাকে প্রকাশ দেওয়া ভাষার কাজ,—ভাষা সাহিত্যের বাহন। ভাষার এই ত্রিবিধ কর্তব্যের মধ্যে প্রথম কাজটি সম্পর্কেই এই প্রবন্ধে আমাদের যা কিছু বক্তব্য। অর্থাৎ আমাদের আলোচ্য বাংলা ভাষার সেই লেখা যাতে জানাবার জিনিস জানানো হয়, ঘটনা এবং তথ্যের বিবরণ দেওয়া হয়, যে লেখা বিবৃতিমূলক—যাতে অলঙ্কারের স্থান নেই। এই শ্রেণীর লেখা শিক্ষার বাহন এবং যাথাতথ্যই এর প্রাণ।

এই সম্পর্কে ছাপার অক্ষর বড় কম কথা নয়,—পরস্তু সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। ভবিষ্যতে যে কোন বিষয়ে কোন নজির খুঁজতে হ’লে ছাপার অক্ষরই মাছুষের প্রধান অবলম্বন, অধিক সময়েই একমাত্র অবলম্বন। সেইজন্ত কোন কিছু ছাপিয়ে প্রকাশ করার আগে লেখক

ইংরেজী ভাষার প্রথম অভিধান সঙ্কলিত হয়েছিল খ্রীঃ ১৮শ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে। সেই দু শো বছর আগেকার প্রকাশিত চার ভলুমে সম্পূর্ণ জনসনের অভিধান আজও পাঠকের মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করে। প্রত্যেকটি শব্দের অর্থের পর তার প্রয়োগের উদাহরণ দেখানো হয়েছে পূর্ববর্তী লেখকদের মুদ্রিত নিদর্শন উদ্ধার করে। এ কাজ সেদিনও সম্ভব হয়েছিল এইজন্য যে সে যুগেও ও-দেশের লেখক আর মুদ্রাকরদের কাজে সাবধানতা এবং যত্ন ছিল, ছাপা জিনিসের উপর লোকে নির্ভর করতে পারত। অধুনা ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ অভিধান The Oxford English Dictionary বারোটা বৃহৎ খণ্ড এবং আরও অনেকগুলো সম্পূরক খণ্ডে সম্পূর্ণ হয়েছে। এতেও প্রত্যেক শব্দের এক বা একাধিকপ্রকার প্রয়োগের নিদর্শন ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস থেকে বহুলরূপে উদ্ধার করে দেখানো হয়েছে। তার মানে এই যে, মুদ্রিত বস্তুর উপর নির্ভর করা যায়, লেখক যেমনটি লিখেছিলেন মুদ্রাকর তেমনটি ছাপিয়েছেন—এইটুকু বিশ্বাস এর পিছনে আছে।

বাংলায় একদিন জনসনের অথবা অক্সফোর্ড অভিধানের মত একখানা অভিধান লিখতে কেউ হয়তো অগ্রসর হবেন। কিন্তু এটা এক রকম জোর করে বলা যায় যে, তিনি এ কাজে এক পাও অগ্রসর হতে কৃতকার্য হবেন না। সাহিত্যে শব্দের প্রয়োগ অহুসঙ্কান করতে গিয়ে কোন হুঁস না পেয়ে নাজেহাল হবেন, কারণ বাংলায় ছাপা বস্তুর উপর নির্ভর করা যায় না। লেখক কি লিখেছিলেন তা জানবার উপায় নেই, মুদ্রাকর সঠিক ছাপিয়েছেন কি না তাও জানা অসম্ভব।

বাংলা ভাষায় আমের বিচিকে কি বলে? ‘আঁটি,’ না ‘আঁটি,’ না ‘আটি’? ‘চলন্তিকা’ অহুসারে আমের “আঁটি, আঁটি” দুই রকমই হয়। আর “আটি, আঁটি”র অর্থ তৃণাদির গুচ্ছ। বোধ হয় সঙ্কলয়িতা আমের “আঁটি”টাই অধিকতর যুক্তিস্থত মনে করেন। বর্তমান প্রবন্ধকারেরও তাই মত।

এবার বাংলা সাহিত্যে কথার প্রয়োগ সম্বন্ধে দেখা যাক কি

জানি। ধানেরও “জাঁঠি” লিখেছিলেন, এ কথা ছাপার অক্ষরে দেখি—
 “জাঁঠি জাঁঠি ধান চলে ভার ভার।” তাঁর “রবিবার” নামক গল্পের
 গোড়াতেই লিখেছিলেন, “—বিষয় ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ের
 জাঁঠি পর্যন্ত পাকা—”। বিভূক্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানা
 বইয়ের নাম ‘আম জাঁটির ভেঁগু’। যশোহরাদি জেলার লোক
 মহাপ্রাণ শব্দ উচ্চারণ করতে স্বভাবত কিছু নারাজ, “আম জাঁটির” এও
 একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু কথাটা এখানে শেষ হ’ল না, কারণ
 দেখছি রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে এবং অল্পতর ছাপা হয়েছে “জাঁটি”—যদিও
 তিনি লিখেছিলেন “জাঁঠি”। প্রমাণ? চাক্ষুষ প্রমাণের বৃত্তান্ত বলি।

“রবিবার” গল্পটির প্রথম প্রকাশ হয় ১৩৪৬ সালের পূজার সংখ্যা
 ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’তে। সঙ্গে ছাপা ছিল কবির স্বহস্তলিখিত
 পাণ্ডুলিপির প্রথম ১৭ লাইনের ছবি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই
 ১৭ লাইনের মধ্যেই ছাপার অক্ষরে ৯টা ভুল চোখে পড়ে—অক্ষরের,
 stop-এর, প্যারাগ্রাফ-ভাগের। পাণ্ডুলিপিতে আছে ‘জাঁঠি’ আর
 ছাপা হয়েছে ‘জাঁটি’। আমি মনে করি যে, প্রেসের মুদ্রাকর এবং
 প্রফ-রীডারের ডিলেমি এই অনর্থের মূল। অথচ পরে কা কথা,
 রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর এই সাংবাদিক মহাশয়রা হাত চালাতে দ্বিধা
 বোধ করেন না। কিন্তু আরও একটু মজা আছে। বিশ্বভারতী থেকে
 “রবিবার” গল্পটি প্রকাশিত হয় ‘তিনসঙ্গী’ নামের একটা বইতে প্রথম
 গল্পরূপে। আর এই বইখানাতে তথা ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র ২৫শ খণ্ডে
 ছাপা হয়েছে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রথম প্রকাশের রূপটা ভুলচুক
 মুদ্রা মাছিমারা ক’রে—লেখকের পাণ্ডুলিপির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা
 কেউ হয়তো প্রয়োজন বোধ করেন নি। অতএব ভবিষ্যতের বাংলা
 ‘অক্সফোর্ড’ অভিধানে “জাঁটি”র সঙ্গে তার সাহিত্যিক প্রয়োগ
 রবীন্দ্রনাথের “জাঁটি পর্যন্ত পাকা” উদ্ধৃত হবে, আর নজির থাকবে
 বিশ্বভারতীর ছাপ।

এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ
 করেছিলাম। কিন্তু তখন তাঁরা করির অত্যাচারে বিস্ত্রিত ছিলেন

লেখা কেবলই অদল-বদল করতেন, লেখাটাকে আর একটু পরিষ্কার, আর একটু ভাল করবার জন্ত। পুস্তক প্রকাশের তারিখদের হাতে তাঁদের এমন অস্থিরমতি লেখকের সংসর্গে অস্থির হতে হয় তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এটা খাটে ব'লে বোধ হয় না। কবি 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রফ অমনি তন্ন তন্ন ক'রে বদলে দিয়েছিলেন তা ভাবা যায় না, কারণ অনেকগুলো সুস্পষ্ট ত্রুটি ছাপার অক্ষরে এসে স্থায়ী আসন নিয়েছে যা হাতের লেখায় ছিল না।

যা হোক, এ ব্যাপারে হয়তো কারও কোন ত্রুটি নেই। কাউকে দোষী সাব্যস্ত করবার চেষ্টা আমাদের নেই, শুধু বর্তমান অবস্থাতে বাংলা ছাপার অক্ষরের উপর নির্ভর করা যে অসম্ভব তার প্রত্যক নিদর্শন একটা দেওয়া গেল।

আমাদের দেশের আয়েশী আবহাওয়ায় শব্দব্যবহারের খুঁটি-নাটির দিকে নজর দেওয়া হয়তো বড় বেশি আশ্বাসসাধ্য ব'লে বিবেচিত হতে পারে, কিন্তু তথ্যের বিবৃতিতে অসাবধানতার কোন ওজর নেই। যে কোন ঘটনার বিবরণ দিতে গেলেই সাবধান হওয়া চাই, কারণ কাজটি অত্যন্ত কঠিন। উপস্থিত দুই জন শ্রোতা একই ঘটনা কিংবা কথোপকথনের চুইটা বিভিন্ন, হয়তো বিরুদ্ধ মর্মের রিপোর্ট দেয়—এ তো সর্বদাই দেখা যায়। একজন হয়তো কম দেখে ও শোনে, অল্প জন বেশি দেখে, শোনে ও বিস্তার ক'রে বলতে পারে। একজন মর্মটা ঠিক ধরতে পারে, অল্পজন তা পারে না। ঘটমান ব্যাপারেই কাজটা এত কঠিন, অতীতের তো কথাই নেই। অথচ এ বিষয়ে আমাদের চিন্তেমির অস্ত নেই—সাময়িক সাহিত্যে তার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। গত চৈত্র সংখ্যা একটা মাসিকে দেখছি, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর বাল্যের সহপাঠী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ হয়েছে কলকাতার কোন ভদ্রলোকের বৈঠকখানায়। বিবেকানন্দ বলছেন উপাধ্যায়কে, "তোমার সন্ধ্যা কাগজে কলমের খোঁচায় কর্তারা বেসামান্য হয়ে পড়েছে।" অথচ স্বামীজীর জীবিতকালে 'সন্ধ্যা' কাগজের জন্মই হয় নি।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধ বার হয়; বৈশাখ মাসে

কথা যে এই সব প্রবন্ধের মারফতে পোরা হয় তা পাঠকমাজেই জানেন। তা ছাড়া কবির লেখার টুকরা টুকরা উদ্ধৃতি এই সব প্রবন্ধে ছড়ানো থাকে, কবিতার কটা ছত্র হয়তো। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, সেই টুকরা উদ্ধৃতির মধ্যেও সব কটা শব্দ নিভুল ভাবে তোলা হয় না। অনেক সময়ে সন্দেহ হয় যে, প্রবন্ধ-লেখক হয়তো ইচ্ছে ক’রেই কবির লেখাটুকুর কিছু সংশোধন ক’রে, কিছু উন্নতিবিধান ক’রে পত্রস্থ করেন। এই ব্যবহারের ইংরেজী নাম *cheek*, আর বাংলায় একে বলে ডেঁপোমি। এই ধরনের ডেঁপোমির ভদ্র লেখকমাজে অপারাজেয় হওয়া উচিত। কিন্তু এসব ভুল সাধারণত হয় অসাবধানতার জন্ত; একটু কষ্ট ক’রে মূলটুকু আর উর্দে দেখেন না, স্মৃতির উপর নির্ভর ক’রে টিলে হাতে যেটুকু পারেন তাই লিখে পত্রস্থ করেন। ‘গীতাজলি’র বানান বহুস্থলে ‘গীতাজলী’ ছাপানো হয় লেখক কিংবা মুদ্রাকরের গাফিলির দোষে, না হয় তো সম্পাদকের। একটা পাক্ষিক পত্রিকার কভারে শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘পুষ্পাজলী’র বিজ্ঞাপন অনেক সংখ্যা ধরে দেখা গেল, কাগজের কর্তৃপক্ষ উদাসীন থাকেন, অতশত ছোটখাট জিনিস তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না। বৈশাখ সংখ্যা একখানা মাসিক খুলেই দেখা গেল প্রথম কবিতার প্রথম ছত্র আরম্ভ হয়েছে, “নীলাধরের সীমাহীন পরোপারে”। অথচ মাসিকটির চেহারাটি ভাল আর এই সংখ্যাতেই কয়েকটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও রয়েছে।

সাহিত্যের ভাষা অলংকারের, সেখানে অতিশয়োক্তি কিছু চলতে পারে; কিন্তু তথ্যের ভাষা সঠিক ভাষা, সেখানে গা ঢেলে দিয়ে লিখতে বসে অশ্রায়। বিজ্ঞানের ভাষা আরও সঠিক। বিজ্ঞান আলোচনার অচ্যুতনয়িতা অতিশয় বিপজ্জনক। নিদর্শনস্বরূপ প্রথম চৌধুরীর মত বহুশ্রুত বাগ্‌বিদগ্ধ ওস্তাদ শিল্পীর এক টুকরো লেখা তুলে নিলে দেখাতে চাই যে, এমন সাবধানী লেখকেরও বাক্যবিচ্ছাদে খণ্ডন হওয়া সম্ভব। তাঁর রচিত ‘প্রাচীন হিন্দুস্থান’ নামক বইয়ের প্রথমই ভূমণ্ডলের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “ক্ষিতি আর অপ্‌ আর মরুৎ, মাটি আর জল আর হাওয়া, এই তিন ভূতে এই গোলকটি গড়া। এর চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, একভাগ স্থল।” যেটা বলা হ’ল সেটা.

শ্রেফ ভুল বলা হ'ল লেখক তা ধরতে পারেন নি। কারণ গোলকটির গঠনে তিন ভাগ জল এমন কথা তাঁর বক্তব্য নয়, ভূপৃষ্ঠের চার ভাগের মধ্যে তিন ভাগ জলে আবৃত এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছিলেন।

যেখানে পদস্থলন এত সহজ সেই বিজ্ঞান আলোচনার কঠিন ক্ষেত্রেও আমাদের চিলেমি চালের চলন অকাতরে চলছে। বিজ্ঞানের অধ্যাপকের প্রণীত একখানা বিদ্যালয়পাঠ্য বিজ্ঞানের বইতে পড়া গেল, “ভাইটানিন সির অভাবে স্কার্ভি নামক চর্মরোগ (!) হয়।” “কয়লা পোড়া ধোঁয়াকে জমাইলে যে পদার্থ হয় তাহার নাম ড্রাই আইস বা শুকনো বরফ।” “কাঠ কয়লা ইত্যাদি পোড়াইলে যে ধূম নির্গত হয় তাহা প্রধানত কার্বন-ডাই-অক্সাইড বাষ্প।”

এই ধরনের ভুল তথ্য, মারাত্মক ভুল তথ্য, বই এবং সাময়িক পত্রে প্রচুরভাবে বিতরিত হয়, অক্লেশে যত ইচ্ছা তত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, কিন্তু আর উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই।

কিন্তু আজকাল কেন এমন হয়? বিজ্ঞান-ব্যবসায়ী না হয়েও অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকরা অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে গেছেন, তাতে তো এমন ভুল পাওয়া যায় না। আর বিজ্ঞানের অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আর একটা গোটা পদার্থবিজ্ঞান বই লিখেছিলেন। বৈজ্ঞানিক লেখা যেমন হওয়া উচিত তেমনই সঠিক ভাষায় অতি অপূর্ব সরস রচনা রেখে গেছেন সে-সব লেখাতে, তার মধ্যে কোন জায়গায় আজকালকার অধিকাংশ লেখকদের মত অবহেলার চিহ্ন রেখে যান নি। ইংরেজীতে সাধারণপাঠ্য এবং বিদ্যালয়পাঠ্য ছোট-বড় কত বিজ্ঞানের বই হাতে আসে কিন্তু তাতে এমন সব ত্রুটি চোখে পড়ে না। এর একমাত্র কারণ এই যে, অক্ষয়কুমার বঙ্কিম প্রভৃতি এবং ইংরেজ লেখকরা পাঠককে অবহেলার চক্ষে দেখেন না, তাদের বুদ্ধিকে হেয় জ্ঞান করেন না, কিছু লিখে প্রকাশ করবার সময় কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখেন।

অথচ বর্তমান বাঙালী লেখক এবং বিজ্ঞানীরা পাণ্ডিত্যে যে কিছু কম সে কথা মানা যায় না। তাঁরা স্বদেশে বিদেশে স্ব-স্ব বিজ্ঞান পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করছেন, সেটা যুক্তিসে হয় না। আসল কথা

তারা তাদের বাঙালী পাঠকদের খোড়াই কেয়ার করেন। বাইরের পণ্ডিতসমাজে যাচাই হবার জ্ঞান তাঁরা তাঁদের ইংরেজী রচনায় যতটা সতর্কশ্রমশীলতা ও শ্রদ্ধা নিয়োগ করেন, বাঙালী পাঠকদের চরিতার্থ করার সময় বাংলা কলমে আর ততটুকু যত্ন অপব্যয় করতে চান না। বাংলা লিখতে বসলেই মনকে attention-এর অবস্থা থেকে ছুটি দিয়ে stand at ease-এর অবস্থায় নিয়ে যান—সঙ্গে সঙ্গে রচনা হয় শিথিল, তথ্য হয় নির্ভরের অযোগ্য।

ব্যাকরণের নিয়মের উপর যথেষ্টাচার করা তো নিয়মে দাঁড়িয়েছে। বানান সহজেও ঐ কথা। অনিশ্চয়তার ওজর বড় খাটে না, কারণ সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের বানান সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে নিয়মিত রয়েছে। অনিশ্চয়তা আসলে তদ্ভব আর দেশজ শব্দের বেলায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সংস্কার-সমিতি অনেক বিচার এবং বিতর্কের পর দেশজ শব্দের বানানের একটা নিয়মাবলী ঋড়া ক'রে দিয়েছেন, যা সকলেই সামান্য চেষ্টাতে আয়ত্ত করতে পারেন। এই নিয়মাবলী যদি অধিকাংশ লেখক গ্রহণ করেন, তা হ'লে বানানের রাজ্যে অরাজকতার শেষ হয়।

অলমতিবিস্তারের। আশা করি দেখানো গেছে যে লেখকমহাশয়দের কাছ থেকে যে সদ্যবহারটুকু আমরা প্রত্যাশা করি সেটুকু পাই না এবং আমাদের অভিযোগেরও কারণ আছে। অতঃপর এই অসন্তোষকর অবস্থার সংস্কার কি উপায়ে সম্ভব সে দিকটা একটু বিবেচনা করা যাক।

২

সংস্কার সহজে হবে না, আর তা একজনের হাতেও নেই। সংস্কার সম্ভব শুধু সকলের সমবেত চেষ্টায়। বিষয়ের গুরুত্বটুকু হৃদয়ঙ্গম হ'লে সে চেষ্টায় কেউই পরাজুখ হবেন না।

গুরু স্বাধীনতার মূল্য কতটুকু? হাবশীরাও তো স্বাধীন। আমাদের স্বাধীনতা নিয়ে স্থাপু হচ্ছে ব'লে থাকা উদ্দেশ্য নয়, জগতের আর আর প্রগতিশীল দেশসমূহের সমকক্ষ হয়ে তাদের সঙ্গে সমান তালে চলা আমাদের আকাঙ্ক্ষা। তারা হ'ল যেমন আমেরিকা, ব্রিটেন,

রাশিয়া চীন...। ওরে বাস্ রে, ভেবে দেখেছেন ব্যাপারখানা? আমেরিকা! শিল্পে, সাহিত্যে, কলায়, শিক্ষায়, সভ্যতায়, উৎসাহে, নির্ভায়, বিজ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, অর্থে, সামর্থ্যে তারা কোথায় আছে, আর আমরা কোথায় আছি! এদের সঙ্গে সমকক্ষ হতে হ'লে চালাকি দ্বারা আমরা তা পারব না। চাই আমাদের সর্বাঙ্গীণ সর্বতোমুখী উন্নতির একাগ্র প্রচেষ্টা যার মূল কাণ্ড এবং শাখা হ'ল শিক্ষা-প্রচার। আর শিক্ষা প্রচারের প্রধান বাহন হচ্ছে ছাপার অক্ষর। ছাপার অক্ষরের উপর লোকের আস্থা যদি চ'লে যায় তো হয় শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত। ছাপার অক্ষরে ভুল তথ্যের প্রচার ও শিক্ষা হ'লে অপরাপর স্বাধীনদেশের সমকক্ষ আমরা কেমন ক'রে হব? বিদ্যালয়পাঠ্য বিজ্ঞানের বইতে আমাদের ছেলেমেয়েরা যদি শেখে যে ধোঁয়া বাষ্প আর গ্যাস এই তিনটা একই পদার্থ, তা হ'লে তারা ও-দেশের ছেলেমেয়েদের সামনে দাঁড়াতে কোন্ লজ্জায়, যে দেশে ১৬ বছর বয়সে বিদ্যালয়োত্তীর্ণ হওয়া প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে বাধ্যতামূলক বিধান? সেখানে প্রাথমিক বিজ্ঞানের জ্ঞান প্রত্যেকেরই আছে, আর সে জ্ঞান তারা ঢিলে হাতের লেখা বিজ্ঞান-পাঠ থেকে আহরণ করে নি। শিক্ষিত লোক হয়ে মাতৃভাষায় সহজ কথার বানান ভুল করি, ব্যাকরণগুহ্ম দু হুত্র রচনা লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ি এ কথা স্বীকার করা আমাদের দেশ ছাড়া যে কোন দেশবাসীর পক্ষে লজ্জার বিষয়।

অতরাং বই এবং সাময়িক পত্রাদি বের করা আমাদের কাজ, তাঁদের স্ব স্ব দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার সময় এসেছে। আমরা বাংলার লেখক, পত্রসম্পাদক ও পরিচালক, পুস্তকপ্রকাশক আর সর্বশেষে পাঠকসম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে করজোড়ে কিছু নিবেদন করতে চাই।

লেখক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন। মাননীয় মহাশয়: অনেক কুকথা আপনাকে শুনিয়েছি, বিরূপ হন তো নাচার। তবে লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে, আপনাকে অজ্ঞতার দোষে দোষারোপ করা হয় নি। আপনি পণ্ডিত লোক। যে বিষয়ে লিখতে বসেন, তাতে অবশ্যই

আপনার উত্তম জ্ঞান আছে।" তথাপি আপনার লেখা প'ড়ে সন্দেহ হয় যে, বিষয়টির পরিষ্কার ধারণা বুঝি আপনার মাথায় নেই। সেটা হয় এই কারণে যে, আপনি একটু শ্রম স্বীকার ক'রে পরিষ্কার ক'রে লেখেন না, শিথিল বাক্যবিজ্ঞানের জন্ত অর্থটা ঘোলাটে থাকে, বিষয়বস্তু যাচাই না ক'রে শুধু স্মৃতির নির্ভরে লিখে যান আর সঙ্গে সঙ্গে লেখাটা ছাপাখানায় পাঠান, ক্রটি বিচ্যুতি যেটুকু থেকে যায় সে আর সংশোধন হয় না। বানান আর শব্দার্থ যাচিয়ে নেবার জন্ত অভিধান তো হাতের কাছেই আছে, কিন্তু কষ্ট ক'রে পাতাটা উন্টে দেখতে চান না। আপনার স্বভাবের এই ঢিলেমিটাই যত নষ্টের গোড়া। তাই আপনার কাছে করজোড়ে নিবেদন যে আপনার পূর্বগামীদের মত আপনিও বাংলা ভাষাকে ভালবাসতে আরম্ভ করুন আর পাঠকদের উপর কিছু শ্রদ্ধা রাখুন। দেখুন, বাঙালীর আজ বড় দুর্দিন। তবু আজও অগতের মাঝে আমরা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি যে সামান্য কটা বস্তু হাতে ক'রে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তাদের মধ্যে প্রধান। এমন বস্তুর মান-মর্যাদা রক্ষার ভার আপনার হাতে। তাই লেখাটা আপনার শখের কাজ হ'লেও কাজটা একটু শ্রদ্ধা দিয়ে করবেন, আপনার পূর্বগামীরা যেমন ক'রে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের কথা আগেই বলেছি, তাঁর অজস্র সৃষ্টিকর্মের মধ্যেও পুরানো লেখা তিনি বার বার মাজা-ষষা করবার অবসর খুঁজে নিতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এক জারগায় লিখেছেন যে, বুঝা-বুজা একবার পশ্চিমাঞ্চলে যাবার পথে কৰ্মাটারে নেমে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর আবাসে কটা দিন কাটিয়ে যান। একদিন সকালে উঠে দেখেন যে বিজ্ঞানাগর বারান্দায় পায়চারী করছেন আর মাঝে মাঝে টেবিলে ব'সে কথামালার প্রকৃৎ সংশোধন করছেন; বিস্তর কাটকুট করছেন। "আমি বলিলাম—কথামালার প্রকৃৎ আপনি দেখেন কেন, আর রাত জেগেই বা দেখেন কেন? তিনি বলিলেন—ভাষাটা এমনি জিনিস, কিছুতেই মন স্পষ্ট হয় না, যেন আর একটা শব্দ পাইলে ভাল হইত—তাই সর্বদাই কাটকুট করি।"

বিজ্ঞানাগর মহাশয় 'কথামালা'র জন্ত যে ক্রেশটুকু স্বইচ্ছায় নিতেন,

তারই কিয়দংশ যদি আপনি লন আপনার উত্তম উত্তম প্রবন্ধের জন্ত তা হ'লে দেশ আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।

সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও পরিচালক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন।

মাস্তবরেমু, যে কালে বাংলাভাষা ও সাহিত্য অতি প্রবল বেগে তার বর্তমান রূপ পরিগ্রহণে নিযুক্ত ছিল, সেই কালে তাকে প্রচুর সহায়তা করেছিল কতকগুলি সাময়িক পত্রিকা, যেমন 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা,' 'বঙ্গদর্শন,' 'ভারতী,' 'সাধনা,' নবপর্ষায় 'বঙ্গদর্শন,' 'সাহিত্য' এবং আরও কয়েকটি। এই কাগজগুলির যে কোন একখানা বাঁধানো ভলুম নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। সেটা এই যে, এই সব পত্রিকাতে সংখ্যার পর সংখ্যায় নানা হাতের নানা বিষয়ে নানা লেখা বার হয়েছে, কিন্তু তার সবগুলোই ভাল। এমন নয় যে প্রত্যেকটাই উঁচুদের লেখা, কিন্তু এটা ঠিক যে সব কটাই ভাল দরের। এও কি সম্ভব যে তখনকার দিনে যিনিই লিখতেন তিনিই ভাল লিখতেন? তা নয়, এটা হ'ত এই জন্ত যে, তখনকার দিনের সম্পাদকরা কোন লেখাই যত্নসহকারে সম্পাদনা না ক'রে পত্রস্থ করতেন না, যে কাজ অসংসিদ্ধরূপে এবং সর্বস্বীকৃতিক্রমে তাঁদের কর্তব্য ছিল। তাই সে যুগের সম্পাদকরা নিজেদের হাতে বাংলা দেশে লেখক গ'ড়ে দিয়ে গেছেন। অথচ তাঁদের অবসর ছিল অল্প, কাগজ-চালানো তাঁদের পেশা ছিল না, শুধু নেশা ছিল। আপনার কর্তব্য দয়া ক'রে অরণে রাখবেন। অ্যামেচারই হন বা পেশাদারীই হন, সম্পাদনা যদি না করেন তো সম্পাদক হয়েছেন কেন? আপনার সম্পাদনায় ভাল ভাল জিনিস সর্বদাই বার হয়, কিন্তু মন্দ জিনিসও তো বেপরোয়াভাবে বার হয়। তার কি কারণ আছে আপনার টিলেমি ছাড়া? নামজাদা লেখকের লেখায় দোষ থাকলেও হাত দিতে সংকোচ বোধ করলে কর্তব্যবুদ্ধিকেই সঙ্কুচিত করা হয় জানবেন। সম্পাদনা করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও অধিকার আপনারই। লেখক গড়তে পারেন তো ভালই, না পারেন তো নালিশ করব না কিন্তু বাজে লেখা পত্রস্থ ক'রে, আনাড়ীকে প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের মনে বিরক্তি ধরিয়ে দেবার

কারও অধিকার নেই। সম্পাদনা অথবা পরিচালনার কাজে আপনার পূর্ণগাম্ভীর্য পেশাদার না হয়েও যেটুকু সময় ও শ্রম ব্যয় করতেন তার কিয়দংশ আপনি আপনার কাজে ব্যয় করবেন—এটা আপনার কাছে প্রার্থনা করি।

গ্রন্থপ্রকাশক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন। প্রকাশপন্থে, একটা গোটা দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুভাশুভ যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তি ও সম্প্রদায় কর্তৃক সাধারণত নিয়ন্ত্রিত হয়, আপনি তাঁদের মধ্যে একজন। আপনার এই প্রকাণ্ড দায়িত্বের বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকুন কর-জোড়ে এই অমুরোধ করি। জানি যে আপনার কাজ একটা কারবার চালানো, যার লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি রাখা আপনার নিয়ত কর্তব্য। কিন্তু এ কথাও জানি যে বহুবিধ সহজ অথচ অসৎ উপায়ে অর্থ সঞ্চয়ের পথ লোকের কাছে খোলা থাকলেও যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থ আহরণ করা আপনার মত শিক্ষিত ও কৃতবিদ্য ব্যবসায়ীর লক্ষ্য নয়। সুসাহিত্যের সৃষ্টি ও প্রচার বাড়ুক, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায় উন্নতি লাভ করুন—এইটাই আপনার লক্ষ্য। বটতলার বা দেবার ছিল সে তা দিয়েছে, আমরাও কৃতজ্ঞ চিত্তে নিয়েছি; কিন্তু আজ তার কোন সার্থকতা নেই, দেশ আজ আপনাকে চায়। প্রকাশের জন্ত আপনার কাছে কিছু এলে জিনিগটা যাচাই ক’রে নেবার সুবিধা এবং অবসর যখন আপনার নেই তখন ও-দেশে যেমন ব্যবস্থা আছে তেমনই Publishers’ Reader নিযুক্ত করলে আপনি নানা দিক দিয়ে লাভবান হতে পারেন—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফী দিলে নির্ভরযোগ্য রীডার পাওয়া কঠিন হবে না, আর নির্ভরযোগ্য প্রকাশকের সুখ্যাতি অর্জন করলে আপনিও উপকৃত হবেন। ম্যাকমিলান কোম্পানি ছনিয়ার যাবতীয় বিষয়ের বই প্রকাশ করেন, কিন্তু প্রত্যেক বইটা কি সাবধানে বিচার করেন তার একটা নিদর্শন দিই। সংস্কৃত মুচ্ছকটিকের একখানা উৎকৃষ্ট ইংরেজী অমূল্যবাদ তাঁরা এই ব’লে প্রকাশ করতে নারাজ হলেন যে, তাঁদের রীডার-এর মতে মূল বইখানাকে সংশোধিত বহুরের পুরনো রচনা ব’লে কিছুতেই মনে হয় না।

“নিঃসন্দেহ হতে না পারায় প্রকাশের ভার নিতে পারলাম না, ক্ষমা করবেন, অল্পবাদ অতি চমৎকার হয়েছে ইতি”। এই বইখানি পরে কোন বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। তবুও এই শ্রেণীর প্রকাশক আমাদের দেশে যত হয় ততই মঙ্গল।

বাংলা ভাষার পাঠক মহাশয়ের প্রতি জনান্তিকে নিবেদন। অভিন্নহৃদয়েবু ভাই পাঠক, আপনার মনের যে-কথাগুলো মনেই থাকে, আর অহরহ আপনাকে অশান্তি দেয়, দেখুন তার কতকগুলো আজ বার ক’রে দেওয়া গেল। One good turn deserves another—সুতরাং আপনার কাছেও কিছু আশা করতে পারি না কি? সে আর কিছুই নয়—শুধু দয়া ক’রে আপনার নির্বিকার চিন্তে সহ্য করবার অভ্যাগট। ছেড়ে দিয়ে মহাত্মাপ্রদত্ত সেই মারগাজ্জটি ধরুন, যার নাম—অহিংস অসহযোগ। মাস্তবর লেখক মহাশয়দের যত বাই হোক, এ কথা অজ্ঞাত নেই যে, আপনি তাঁদের চেয়ে কোন অংশে কিছুমাত্র কম নন, কেবল আপনার ক্ষমার প্রাচুর্য দেয় তাঁদের অবহেলার প্রশ্রয়। আপনি তাঁদের উপজীব্য, অস্তিনাস্তির নিয়ন্তা হয়ে তাঁদের কাছ থেকে অবহেলার দান কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, পড়বেন না তাঁদের লেখা। ছেড়ে দেবেন সে সব সাময়িক, যাতে তাঁরা প্রশ্রয় পান। সম্পাদক, পরিচালক, লেখক—যাকে সুবিধা হয় তাকে জানিয়ে দিন আপনার অসন্তোষের কথা। বিধা কিসের? লেখাটা আপনার তেমন আসে না, এই তো? সে তো ভাই জানাই আছে, আমাদের মুশকিল তো সেইখানেই! তবু আমরা আজ মরিয়া হয়ে উঠব, কিছুতে আমাদের আটকাবে না। চিঠি লেখা কার না আসে, চিঠি তো সব মানুষকেই লিখতে হয়। তেমনই লিখে দেবেন সম্পাদকের বা প্রকাশকের নামে কয়েক ছত্র—মশায়, অমুকের লেখা অমুক পুস্তক বা প্রবন্ধে এই ক্রটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এমন পুস্তক বা প্রবন্ধ আপনার কাছ থেকে বার হতে দেখে ক্ষুণ্ণ বোধ করি। বাস, এইটুকুতেই যথেষ্ট।

ক’রে দেখুন এই কার্য কিছুকাল, দেখবেন তার ফল হবে অনিবার্য।

আপনার লুপ্তপ্রায় প্রকার আসন আবার আপনি ফিরে পাবেন আর বঙ্গসাহিত্যের মরাল আপনি আনন্দে বিহার করবেন সেই কমলবনে, যেখানে নল-খাগড়া আগাছা-পরগাছা উৎখাত হয়ে গিয়ে বঙ্গবাণীর শতদল পদ্ম স্বচ্ছন্দে বিকশিত হবার জায়গা দিয়েছে।

শ্রীমুকুমার বসু

কল্যাণ-সজ্জ

৩০

সকাল থেকেই নহবত বাজছে। সানাইয়ের মিষ্টি সুর ভেসে আসছে বাতাসে। মিলনের সুর। ছুটি হৃদয় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হবার জগ্রে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রতীক্ষাকে মূর্ত ক'রে তুলেছেন কবি, মর্মস্পর্শী সুর-বিজ্ঞানে। সেই সুর বাঁশীর রঞ্জে, রঞ্জে, শিল্পীর অঙ্গুলিস্পর্শে উৎসারিত হচ্ছে, বিস্তারিত হচ্ছে বাতাসে—তরঙ্গে তরঙ্গে। আঘাত করছে মানব-মানবীর অন্তরের দ্বারে। অন্তরের অন্তঃস্থলে উঠছে আলোড়ন। খিতিয়ে-যাওয়া অতীত দিনের সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মৃতি-কণাগুলি ভেসে উঠছে, সারিবদ্ধ হয়ে পার হয়ে যাচ্ছে মানসচক্ষুর সামনে দিয়ে।

নহবত বাজছে তপনদের বাড়িতে। আজ তার আশীর্বাদ। শুণেনবাবু তাকে আশীর্বাদ করবেন। তিনুদের বাড়ির সকলে, রায় বাহাদুরদের বাড়ির সবাই, তপনের বন্ধুবান্ধবরা, শহরের গণ্যমান্ত লোকেরা নিমজ্জিত। উৎসবের হাওয়া বইছে সারা বাড়িটাতে। সকলের মনে। তপনের মায়ের অনেক দিনের সাধ, ছেলের বিয়ে দিয়ে মনের মত বউ ধরে আনা। এতদিনে সে সাধ পূরবার সম্ভাবনা হয়েছে। রায় বাহাদুরকে ব'লে নহবতের ব্যবস্থা করেছেন তিনিই।

প্রভুলদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান। আম, জাম, কাঁঠাল—আরও অনেক রকমের জানা-অজানা গাছ আছে সেখানে। কাছে-পিঠে লোকালয় নেই। একেবারে নির্জন জায়গাটি। বাগানের এক পাশে, একটা গাছের নীচে শৈলী ব'লে ছিল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। গাছের মাথায় মাথায় আঁধার জমাট

বঁধে উঠছে। গাছের পাতার আড়ালে পাখির সাহ্য কলরব তুলেছে। ঝিরঝির ক'রে বাতাস বইছে। গাছের পাতায় পাতায় উঠছে সরসর শব্দ। ঘাসের মধ্যে উইচিংড়ের একটানা তীক্ষ্ণ জ্বর বেজে চলেছে। সকল শব্দকে ছাপিয়ে দূর থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের পূরবা রাগিণীর আলাপ।

শৈলী ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ব'সে আছে। পরনে আধময়লা শাড়ি ও শেমিজ। মাথার চুলে তেল দেয় নি কদিন। রুক্ষ চুলগুলো কোন রকমে ধোঁপায় জড়িয়েছে। আজ সারাদিন সানাইয়ের জ্বর ভেসে এসেছে, বিঁধেছে তার কানে, তার মনে। রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে তার মন। অপমানের ভারে তার নারীত্বের অহমিকা ধুলোয় লুটিয়েছে।

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সে সংসার থেকে দূরে স'রে দাঁড়িয়েছে। মায়ের জন্মে একবার কাঁদে নি, একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি। নিবোধ পুত্র মত নির্বাক নির্লিপ্ততায় ছুই চোখ মেলে দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধু। আঘাতের পর আঘাত তার মনকে নিঃসাড় ক'রে দিয়েছে। তপন আঘাত করেছে তার হৃদয়ে, সাধুজী আঘাত করেছেন তার জীবনের মূল দেশে। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার জীবন। এর স্মৃতি-স্মৃতি-আনন্দ-বেদনা থেকে বিযুক্ত হয়ে গেছে। প্রভুল যতই তাকে তার স্নেহ দিয়ে ঘিরে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, ততই আরও দূরে স'রে দাঁড়াচ্ছে সে। বার বার বলেছে প্রভুল, শৈলী, একবার কাঁদ, তা হ'লেই মনটা হাল্কা হয়ে যাবে। এমন ক'রে বাঁচবি কি ক'রে? শৈলী প্রতিবার শুক কণ্ঠে জবাব দিয়েছে, কাঁদতে পারছি না যে দাদা।

সারাদিন ঘরের একটা কোণে চুপ ক'রে ব'সে থাকে। নিজের জীবনটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে। অতিশয় জীবন। জন্ম-মৃত্যুতে পড়েছে বিধাতার অভিপাত। চিরদিন ভেসে ভেসে বেড়াতে হবে, কোথাও শিকড় গাড়াতে পারবে না। স্বামিত্যাগিনী মায়ের পাপের শাস্তি ভোগ করতে হবে সারা জীবন ধ'রে। শাস্তি শুক হয়ে গেছে। প্রথম শাস্তি দিয়েছে তপন। কুলের মতন তাকে তুলে নিয়ে, বুকে

রেখে, ভালবেসে, আদর ক'রে, চিরদিন বুকে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, তার সর্বস্ব উপভোগ ক'রে, অবজ্ঞায় অবহেলায় ফেলে দিয়েছে। একেবারে ভুলে গেছে তাকে। এখন একবারও বাড়ির সামনে দিয়ে হাঁটে না পর্ষন্ত। মাছুষ এমন ক'রে ভোলে কি ক'রে? বিধাতার বিধান, অভিশাপের অমোঘ পরিণাম। হৃয়ন্ত শকুন্তলাকে ভুলেছিল অভিশাপের বিবাক্ত হাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে।

কখনও কখনও নিজের মর্নের মধ্যে ডুব দিয়ে শৈলী অতীত দিনের স্মৃতির টুকরোগুলিকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে দেখে। যেন হীরের গুঁড়ো। বিকমিক করছে এখনও। যেন হাসছে তারা, ব্যঙ্গের বিবাক্ত হাসি। যেন বলছে, ক'রে গেছি তোমার জীবন থেকে। আর কেন? ভুলে যাও। স্বর্ঘ উঠেছিল একদিন তোমার জীবনে। আলোয় ঝলমল ক'রে উঠেছিলে, রঙে রঙিন হয়ে উঠেছিলে। অস্ত গেছে স্বর্ঘ। নেমেছে অমরাত্রির অন্ধকার। কি হবে, দীপ্তি ও রঙের ঐশ্বর্যকে স্মরণ ক'রে?

তবু স্মরণ করে শৈলী। স্মৃতির পাতা উন্টে উন্টে দেখে। হঠাৎ-গরিব-হয়ে-যাওয়া বড় ব্যবসায়ী যেমন হিসাবের খাতায় হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলিকে খুঁজে বেড়ায়।

প্রথম যে দিন তপনের সঙ্গে দেখা হ'ল তার, সে দিনের কথা মনে পড়ে। বোধ হয় আশ্বিন মাস। পূজা আসন্ন। দাদা ছুটিতে বাড়ি এসেছে। দাদাই তাকে বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে ভালবাসত। বাবা স্নেহ করতেন; আদর করতেন; কিন্তু বড় রাশভারী লোক ছিলেন বলে সে বেশি কাছে এগোত না। মায়ের কাছেই থাকত বেশি। মা ভালবাসতেন তাকে। কিন্তু সে ভালবাসায় কেমন যেন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব ছিল। তৃপ্তি পেত না সে। অভিমান করত, কলহও করত মায়ের সঙ্গে। বলত, তারি একচোখো তুমি মা! কিছু ভালবাস না আমাকে। দাদার জেগেই তেবে ম'রে যাও তুমি। আমি চোখের সামনে থাকলেও, চোখ চেয়ে দেখ না। মা মুচকি মুচকি হাসতেন। কিছু বলতেন না। দাদা ক্রান্ত তাকে বরাবর স্নেহ করেছে। এত স্নেহ যে কোন ভাই কোন বোনকে করে বলে সে জানে না। আজকাল তো স্নেহ যেন আরও বেড়ে উঠেছে, ব্যোপে

উঠেছে। দাদা যেন তার সব ক্ষত ও ক্ষতিকে স্নেহের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দিতে চায়। এ সংসার থেকে স'রে গেলেও দাদাকে সে কোন-দিন ভুলতে পারবে না।

সেদিন ঝিমঝিম ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল ছপুরের পর থেকে। আকাশ মেঘে ঢাকা। বাদলা হাওয়া বইছিল। একটু শীত শীত করছিল। সে ছিল ঘরে। বিকেলবেলার গা-ধোয়া হয়ে গিয়েছিল। পরেছিল একটি চাঁপা রঙের শাড়ি। দাদা কলকাতা থেকে কিনে এনেছিল তার জন্মে। পরিপাটি ক'রে খোঁপা বেঁধেছিল। খোঁপায় গুঁজেছিল রজনীগন্ধার কুঁড়ি। দাদা ডাকলে, শৈলী, শুনে যা।

বাই দাদা।—ব'লে সাড়া দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বসবার ঘরের দরজাতে গিয়েই তাকে থমকে দাঁড়াতে হ'ল। প্রতুলের কাছে ব'লে আছে তপন। তপনকে আগে ছ-একবার দেখেছিল সে। তপন তার দিকে তাকাল। সে মাথা নীচু ক'রে দাদার কাছে গিয়ে বললে, কি দাদা ?

দাদা বললে, চা-টা খাওয়াতে পারিস ?

আসছি।—ব'লে সে চ'লে আসতে উত্তত হ'তেই দাদা বললে, টায়ের ব্যবস্থা কি করবি ? কি হ'লে চলবে হে তপন ?

তপন বললে, শুধু চাই হোক না।

দাদা বললে, চায়ের সঙ্গে তেলে-ভাজা আর মুড়ি, কি বল ?

তপন বললে, বেশ তো !

দাদা বললে, তাই নিয়ে আস। পারবি তো ?

সোৎসাহে সে বলেছিল, খুব পারব দাদা ; এখনই নিয়ে আসছি।

মেদিনীপুরে বজা হ'ল সে বৎসর। দাদা ও তপন দুজনে একটি কর্মাদল গড়ল। সাহায্য তুলল শহরের লোকদের কাছ থেকে। মেয়েরা মিলে থিয়েটার করল। অনেক টাকা উঠল। কর্মাদল নিয়ে দাদা গিয়েছিল কাঁধ, কাজ করতে। তপন একবার গিয়ে কিছুদিন থেকে কিঁরে এসেছিল। সে সময়ে মাঝে মাঝে সে খবর নিতে আসত তাদের। থিয়েটারে সে দুটি গান গেয়েছিল। তপন অজস্র প্রশংসা করত তার গানের। কতবার সেই গান দুটি গেয়ে তাকে শোনাতে হয়েছিল।

দুর্ভিক্ষ হ'ল পরের বছরে। ফ্রী-কিচেন খোলা হ'ল শহরে। এখানের দল তখন অনেকটা গ'ড়ে উঠেছে। দাদা পাগ ক'রে এখানকার কলেজে কাজ নিয়েছে। তপন এখানে থেকে ওকালতি করছে। ভুক্তি, নীরজা এসেছে। রোসেনারা এবং আর অনেক কলেজের ছেলে-মেয়ে যোগ দিয়েছে। এখানকার কাজ সকলে চালাতে লাগল। দাদা ও তপন বামুদেবপুরে গিয়ে ওখানের জন কয়েক ছেলেকে নিয়ে কাজ আরম্ভ করল। ওখানেও ফ্রী-কিচেন তপন নিজের খরচে চালাতে আরম্ভ করল। কাকার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গরিব চাষীদের, দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের চাল দিতে লাগল। চাষীদের বীজ-ধান দিলে, চাষের খরচ দিলে। সেই সময়ে সেও মাস দুই ছিল ওখানে। তপনের সঙ্গে কাজ করেছিল। সেই দিনগুলি তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে কাজ করা, নানা প্রয়োজনে নানা পরামর্শ, হাতে হাতে ছৌওয়া, চোখে চোখে চাওয়া, হাসির জবাবে হাসি, বিরক্তির সায় দিয়ে বিজ্ঞি। দিনের কাজ শেষ ক'রে সকলে ফিরে আসত বাড়িতে। তপনদের বাগানের দীঘিতে স্নান করত, সাঁতার দিত। কোন কোন দিন রাত্রে দীঘির শান-বাঁধানো ঘাটের রানায় কত রাত্রি পর্যন্ত সবাই মিলে গল্প করত। তপন গান করত কোন কোন দিন। এমন মংকার গান সে কখনও শোনে নি। কণ্ঠের সুর থেকে যেন মধু ঝরত। গিয়ে উঠত তার হৃদয়, তার মন। একটি মোহময় মন্দির তার মস্ত চেতনা যেন মধুর আবেশে বিমিয়ে পড়ত। তাকেও গান গাইতে অনুরোধ করত তপন। ওর কাছে গান গাইতে লজ্জা করত তার। তবুও ওর উপরোধে প'ড়ে গাইতে হ'ত দু-একদিন। এমনই করে বনিষ্ঠ সান্নিধ্যের ফলে তাদের দুটি মন বিদ্যুতাবিষ্ট হয়ে উঠল। পরস্পরকে করতে লাগল আকর্ষণ। তপনকে একবার না দেখলে তার ভাল লাগত না, তপনও বার বার তার কাছে আসত।

গ্রামে শুরু হ'ল কল্যাণ। হিমাংসকে ডেকে পাঠানো হ'ল। তপন ওষুধপণ্যের ব্যবস্থা করল। সেবার ভার নিল সে নিজে। দিন-রাত রোগীদের পাশে থাকত; তাদের সেবা করত। একটুও

বিশ্রাম করবার সময় পেত না। জ্ঞান-আহারের সময় পেত না; কেশ-বেশের পরিপাট্যের দিকে নজর-রাখা দূরে থাক। তপন থাকত সঙ্গে সঙ্গে। মুখে কিছু বলত না। কিন্তু যখনই ওর দিকে চাইত সে, দেখত ওর স্নেহে ও প্রশংসায় উজ্জল চোখ দুটি তার মুখের পানে চেয়ে আছে। ওর দৃষ্টির আলোতে সে উদ্দীপ্ত উজ্জীবিত হয়ে উঠত। কাজে উৎসাহ বেড়ে যেত দশগুণ। ক্লান্তির জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে নূতন উদ্যমে কাজ করত।

এমনই ক'রে পরস্পরকে ভালবাসল তারা। বামুদেবপুরের অবস্থা অনেকটা ভাল হয়ে উঠল। ওখানের কাজ ওখানের ছেলেদের ওপর দিয়ে তারা বাড়ি ফিরে এল। পুজোর ছুটিতে তপন ও দাদা বামুদেবপুরে গিয়ে কল্যাণ-সজ্জের শাখা স্থাপন করল। তপন নিজের খরচে নিজের জায়গায় সজ্জের বাড়ি তৈরি ক'রে দিল। নানা কাজ শুরু হয়ে গেল বামুদেবপুরে। জুজুমার, শহীদ আরও কতকগুলি ছেলে কাজের ভার নিল। পর-বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির প্রায় সবটাই কাটিয়েছিল বামুদেবপুরে। দাদা সঙ্গে ছিলেন। বাউরী-মুচিদের মেয়েদের নিয়ে সেবার সে নৈশ স্কুল খুলেছিল। তপনের কি উৎসাহ! স্কুলের বাড়ি ক'রে দেবে বলেছিল। সে-ই নিবেধ করেছিল তপনকে। কি দরকার মিছিমিছি টাকা খরচ ক'রে? পাড়ায় পাড়ায় মনসা-মেলা আছে, সেখানে স্কুল বসলেই পারে। যে কোন কাজে, বিশেষ ক'রে সে কাজের সঙ্গে যদি তার যোগ থাকত, তপন দু'হাতে টাকা খরচ করত। সেই বরং রাশ টেনে রাখত। শেষে খরচের ভার সে নিজের হাতে নিয়েছিল। তপন ওর সহ-করা চেক-বই তাকে দিয়েছিল। বামুদেবপুরের কাজে যা খরচ হ'ত, জুজুমার বা শহীদ তার কাছ থেকে নিয়ে যেত।

ক্রমে বিরোধ বাধল রায় বাহাদুরের সঙ্গে এবং পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদারের সঙ্গে। ওদের অত্যাচারের অঙ্গ যাচ্ছিল ভৌতা হয়ে। প্রজারা বিগড়ে যাচ্ছিল। জানাচ্ছিল নিত্য নূতন দাবি। প্রতিবাদ করছিল অস্তায় শাসন ও শোষণের। সামান্য ব্যাপারেও সরাসরি সরকারের কাছে নালিশ করছিল। এসব ব্যাপারে তপন

তাদের বুদ্ধি দিয়ে অর্থ দিয়ে সাহায্য করছিল। ফলে যারা শত অত্যাচারেও কোনদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে নি, সেই নিরীহ দরিদ্র প্রজারাও, গোমেস্তাবাবুরা সামান্য চোখ রাঙালে রুদ্ধে উঠছিল।

দুই জমিদার সম্মুখ হয়ে উঠছিল দিন দিন। কল্যাণ-সঙ্ঘের উচ্ছেদের জন্তে নানা ভাবে নানা চেষ্টা করতে লাগল।

এ বৎসর পৌষ মাসে কৃষাণ-সভা বঙ্গ বামুদেবপুরে। সভায় গিয়েছিল তারা। এখানের কম্বোরা সকলে গিয়েছিল। সভায় স্থির হ'ল, প্রজারা জমিদারকে উৎপন্ন দ্রব্যের এক-তৃতীয়াংশের বেশি দেবে না। জমিদার এতে রাজী না হ'লে তারা জোর ক'রে জমি চাষ করবে। এতে জ্ঞান দিতে হ'লেও তারা পিছপাও হবে না। তপন সানন্দে সম্মতি দিয়েছিল এই প্রস্তাবে। তাহার মহামুত্তবতায় সকলেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সভা শেষ হবার পর সবাই ফিরে গেল। দাদাও চ'লে গেল। তাকে থেকে যেতে হ'ল। স্কুমারের মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মেয়েলী অসুখ। মেয়েদের দিয়ে ছাড়া সেবার সুবিধে হয় না। স্কুমার তাকে থাকতে অসুরোধ করল। স্কুমারের মাও। স্কুমারের মা তাকে নিজের মেয়ের মত স্নেহ করেন। তাঁর অসুরোধ সে এড়াতে পারল না। এড়াবার ইচ্ছেও ছিল না বেশি। তপনকেও তার জমিদারির কাজে থেকে যেতে হ'ল কিনা। এবার এত লোকের ভিড়ে, এত কাজের ভিড়ে তপনকে সে একান্তভাবে একদিনও পায় নি। সকলের কাছ থেকে দূরে, সকল কাজ থেকে দূরে, নির্জন নিভূতে ওর সঙ্গ-সুখা পান করবার জন্তে হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিল তার।

তপন রোজ সকালে স্কুমারের মায়ের খবর নিতে আসত। এক-দিন এসে বললে, আজ বিকেলে শিকার করতে যাব। যাবে নাকি? মুখে যা বললে, চোখে বললে তার চেয়ে বেশি।

যে বলেছিল, কোথায় যাবে?

তপন বললে, কনেমারার জঙ্গলে। মিষ্টি হেসে মূহু কণ্ঠে বলেছিল, ভয় নেই। আমার কনোটিকে কেউ মারতে পারবে না। বরের হাতে বন্দুক থাকবে।

ওর মিষ্ট চাহনি ও মিষ্ট হাসির মদিরতার মাতাল হয়ে উঠেছিল তার মন ; মনে হয়েছিল, ও যদি চায়, পৃথিবীতে এমন কিছু নেই তার, যা ওকে সে দিতে পারবে না ।

সুকুমারের মা সেদিন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । সে যেতে রাজী হ'ল ।

সেদিন ছপুর থেকে আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হ'ল । শীতের সূর্য মাঝে মাঝে ঢাকা পড়ছিল ধূসর রঙের মেঘের স্তূপের আড়ালে । তপন যখন এল, তখন মেঘ জ'মে উঠেছে পশ্চিম আকাশে । কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করেছে ।

সে বলেছিল তপনকে, বৃষ্টি আসে যদি ?

তপন বলেছিল, আশ্রয় পাওয়া যাবে । ভিজতে হবে না ।

বিস্তৃত মাঠ পার হ'লেই একটা জোড় । জোড়টা পার হয়েই জঙ্গল শুরু হ'ল । শাল পিয়াল পলাশের জঙ্গল । তা ছাড়া আরও অনেক রকমের গাছ । এখানে সেখানে কাঁটাগাছের ঘন ঝোপ । পায়ের-চলা সরু পথ দিয়ে তারা চলল পাশাপাশি । শুকনো ঝরা পাতায় হেয়ে গেছে পথ । চলতেই খসখস শব্দ হচ্ছিল । দু-একটা ঝরগোশ রাস্তার পাশে খুঁটে খুঁটে খেতে খেতে তাদের পায়ের শব্দে চকিত হয়ে উঠে লাফ দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়তে লাগল ।

কতকটা গিয়েই একটা দীঘি । খুব উঁচু পাড় দীঘিটার । দীঘির ধারেই একটা ছোট টিনের ঘর । টিনের ঘরটার পাশেই একটি ছোট সমাধি-মন্দির । তপন বললে, এই ঘরে এক সাধু থাকতেন । বাবা এই ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন সাধুর জন্তে । ঐ সাধুর সমাধি-মন্দির । ওটাও বাবা তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন ।

সে বলেছিল, চল, ওঁকে প্রণাম করিগে ।

তপন কৃত্রিম বিন্ময়ে দু চোখ ডাগর ক'রে বলেছিল, বল কি, কম্যুনিষ্ট মেয়ে ?

সে আবদারের সুরে বলেছিল, না, চল ।

দুজনেই প্রণাম করেছিল সমাধি-মূলে । তপন জিজ্ঞাসা করছিল, কি চাইলে ?

সে মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বলব কেন তোমাকে ? ওকে সে বলে নি। কিন্তু মনে মনে বার বার বলেছিল ওর অন্তরের ঐকান্তিক প্রার্থনাটি—ওকে যেন পাই। হে সংসারত্যাগী মহাপুরুষ, আশীর্বাদ কর আমাকে।

দীঘির পাড়ে উঠল তারা। দীঘির ওপাশে একটি ছোট পল্লী বৃষ্টিপথে পড়ল।

তপন বললে, সাঁওতালদের পাড়া।

তাদের প্রজা ওরা। দীঘির জল পল্ল ও শালুকের দলে আচ্ছন্ন। পুকুরের মাঝখানে যেখানে কালো জল চকচক করছে ; কয়েকটা পানকৌড়ি সাঁতার দিচ্ছে, মাঝে মাঝে ডুবছে, আবার উঠছে। ওদিকের ঘাটে দুজন সাঁওতাল যুগ্মী মাটির কলসীতে জল ভরছে। নিজের মনে জল ভ'রে নিয়ে চ'লে গেল ওরা ; ওদের লক্ষ্য করল না। চারিদিকে অপরাহ্নের শান্ত উদাস স্তব্ধতা। দূরে শুষু ডাকছে।

তপন বললে, পানকৌড়ি একটা মারা থাক।

সে তার হাত ধ'রে বলেছিল, না না, থাক, শিকার ক'রে কাজ নেই আজ।

পাড় থেকে নেমে গিয়ে একটা শালগাছের নীচে ঘাসের উপর তারা বসল।

মেঘ ক্রমে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলল। দিনের ক্ষীণ আলোটুকু নিবে গেল একেবারে। সে বললে তপনকে, ফিরে যাওয়াই ভাল।

তপন বললে, ভয় কিসের তোমার ? আমি সঙ্গে রয়েছি।

সে বললে, ভয় নয়। বৃষ্টি আসতে পারে।

তপন বললে, ঐ। আসতে পারে কি ? আসবে এখনই। এখন গেলে ভিজতে হবে রাস্তায়। তা না ক'রে, ঐ ঘরটায় বসিগে চল।

ঘরের ভিতরটা ধুলোতে ভ'রে আছে। নিজের ওভারকোটটা পেতে দিল তপন। দুজনে পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বসল।

কমকমে ঠাণ্ডা বাতাস হু-হু ক'রে বইতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে নামল বৃষ্টি। দরজার কপাট ছিল না। বাতাস ও বৃষ্টির ঝাপটা

আসছিল ঘরের মধ্যে। বরফের মত ঠাণ্ডা ; সর্বশরীর অগাড় ক'রে দিচ্ছিল। সারা দেহ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ধরধর ক'রে।

তপন বললে, শীত করছে তোমার ? আমার কাছে স'রে এস।

সে একবার তপনের মুখের দিকে তাকাল। চোখ দুটো জলজল করছিল ওর ; যেন ক্লান্ত বাঘের চোখ। ভয়ে বুকটা ছর-ছর ক'রে কেঁপে উঠল তার।

তপন বললে, এস না। আমার কাছে আসতে লজ্জা।

গলা শুকিয়ে এল তার। কোনমতে বললে, না, না, বাড়ি চলুন।

তপন হাসল, বললে, পাগল ! এখন বাড়ি যাওয়া যায় ! একটু ধেমে বললে, বাড়ি-বাড়ি করছ কেন ? বাড়িতে কে আছে তোমার ? আমাকে এইটুকু সময়ের জন্তে বিশ্বাস করতে পারছ না, সারা জীবনের জন্তে বিশ্বাস করবে কি ক'রে ?

পুলকের চেঁচি উপছে পড়ল তার হৃদয়ের তীর ছাপিয়ে। চোখে চোখ মিলিয়েছিল তপনের সঙ্গে। তপনের চোখের ভাষা পড়বার চেষ্টা করেছিল সে ; ওর মনের কথা জানবার চেষ্টা করছিল ওর মুখের ভাবে।

আবেগে গাঢ়, উত্তেজনার কাঁপা স্বরে তপন বলেছিল, এখন একটু কাছে স'রে আসতে ভয় করছে তোমার, অথচ দুদিন পরে—

সেদিন নিজেকে সে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিল তপনের কাছে।

বৃষ্টি একটু ক'মে এল কিছুক্ষণ পরে। অন্ধকার তখন ঘন হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। তপনের কাছে টর্চ ছিল ; টর্চের আলো দেখিয়ে তপন তাকে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, সাঁওতালদের পল্লীতে। সাঁওতালদের যে মোড়ল, সে আপ্যায়ন সহকারে তার ঘরের দাওয়ায় খাটির উপরে বসিয়েছিল তাদের। বাড়ির মেয়েরা জড়ো হয়েছিল তাদের সামনে। বড় বড় চোখ ক'রে গভীর ঔৎসুক্যের সঙ্গে দেখছিল তাকে। একটা বুড়ী তপনকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোর বউ বটে ?

তপন 'হাঁ' বলেছিল।

ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্টি একেবারে ধেমে গেল। তারপর তারা

চ'লে এল। ছুজ্ঞন সাঁওতাল তাদের সঙ্গে এসে তাদের বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল। আসবার সময়ে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল; তপন তার ওভার-কোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল। সে নিবেদন করেছিল; কিন্তু তপন তার কথা শোনে নি।

পরদিন তপনের জ্বর হ'ল। খবর পেয়েই সে স্কুয়ারকে সঙ্গে নিয়ে তপনের বাড়ি গেল। ওখানে থেকে ওর সেবা করতে লাগল। জ্বর বেড়ে উঠতে লাগল। গোমস্তাবাবু তপনের মাকে খবর দিলেন। অবিলম্বে রায় বাহাদুর তপনের মাকে নিয়ে এলেন এবং তপনকে নিয়ে শহরে চ'লে গেলেন। তপন তাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, রায় বাহাদুর তার কথায় কান দিলেন না। তার পরদিন সে স্কুয়ারকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল।

রায় বাহাদুর তপনকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভুলেছিলেন। দাদার সঙ্গে একদিন তাকে দেখতে গিয়েছিল সে। বাইরে থেকে খবর নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। তারপর আর তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করে নি। কিন্তু কেমন ক'রে যে সেই দিনগুলি কেটেছিল তা সে-ই জানে, আর হয়তো ভগবান জানেন।

সেই উঠে তপন শরীর সারতে মধুপুরে চ'লে গেল। সেখান থেকে চিঠি লিখেছিল তাকে। চিঠিতে তার সেবা ও সঙ্গের অল্প ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল। ক্রমে পত্রালাপ বিরল, পরে বিরত হ'ল। তার অল্পপস্থিতির স্মরণ নিয়ে, রায় বাহাদুরের সাহায্যে, আর একজন তপনের হৃদয় অধিকার করল। সে নির্বাসিত হ'ল তার হৃদয় থেকে।

এমনই ক'রে দিনের পর দিন জীবন-স্মৃতির এই পৃষ্ঠাগুলি উন্টে উন্টে পড়েছে শৈলী, অলস অবসরে, মায়ের রোগ-শয্যার পাশে ব'সে। একদিন ভেবেছিল, তপনের সঙ্গে দেখা করবে; বুঝিয়ে বলবে ওকে; যে মহৎ বৃত্তির প্রেরণায় আজ কয়েক বৎসর ধ'রে সে দরিদ্রের সেবা করেছে, তাদের সাহায্য করেছে, সেই মহত্বকে সচেতন ক'রে ভুলবে যোহাবেশ থেকে আগিয়ে। হয়তো আগাতে পারবে না তার প্রাক্তন প্রেমকে, কিন্তু আগাবে তার কর্তব্যবুদ্ধি। তারই তাড়নায় সে হয়তো তাকে গ্রহণ করবে।

কিছু আড়াল থেকে নিজের জন্ম-ইতিহাস শোনাবধি সেই সঙ্কল্প সে ত্যাগ করেছে। এ সমাজে কারও সংসারে বধু হয়ে প্রবেশ করবার অধিকার তার নেই। যদি তপন তাকে এমন ক'রে ত্যাগ না করত, তা হ'লেও এ কথা জানবার পর সে নিজে থেকেই তার কাছ থেকে দূরে স'রে আসত। আমাদের সমাজে এমন মহৎ যুবক কজন আছে, যে ভ্রষ্ট মাতার কণ্ঠকে বিনা বিধায় বিবাহ করতে পারে ?

তবু একটি বার তপনের সঙ্গে দেখা করতে চায় সে। কিছু কথা বলবার আছে তার সঙ্গে ; কিছু প্রয়োজনও আছে। আর মনের গোপন কোণে লুকিয়ে আছে একটি কামনা—তাকে একটি বার দেখবার। অনেক দিন দেখে নি। সারা মনে ঘুগার আশ্বিন জালিয়ে তপনের প্রতি ওর প্রেমকে সে পুড়িয়ে ছাই করবার চেষ্টা করেছে। পারে নি। অক্ষয় অক্ষত হয়ে আছে তার প্রেম। তপন তাকে ত্যাগ করলেও, সে তার অন্তর জুড়ে ব'সে আছে। প্রথম প্রেমকে তোলা মেয়েমানুষের সাধ্য নাকি ! অন্তরের গভীরতম স্তরে সে বাসা বাঁধে।

শৈলী শুনেছে, তপনের আজ আশীর্বাদ। কয়েক দিন পরে বিয়ে। আজই সে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তপনের বাড়ি যাবে ; কোন রকমে তাকে ডাকিয়ে আনিবে তার সঙ্গে দেখা করবে। সঙ্গে যাবে পদ্মা।

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে একলা ব'সে সে পদ্মারই প্রতীক্ষা করছে।

৩১

তপনের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ বইছে। রায় বাহাদুরের পুত্র-পুত্রবধূরা নাতি-নাতনীরা সবাই এসেছে। আরও নানা আত্মীয়-স্বজন এসেছে। সমস্ত বাড়িটা আনন্দকলরবে মুখর। ঘরে বাইরে জ্বলছে বিহ্বলতার আলো। সারা বাড়িটা ঝলমল করছে। বাড়ির সামনে বাধা হয়েছে মঞ্চ। তার উপরে নহবত বাজছে। সানাইয়ে বাজছে—পুরবী নয়, ছায়ানট।

রাত্রি সাড়ে নটায় আশীর্বাদ। পুরোহিত পাঁজি দেখে শুভকণ নির্দেশ ক'রে দিগে গেছেন। দুটি নর-নারীকে কেন্দ্র ক'রে যে নাটক

রচিত হবে, আজই তার প্রস্তাবনা। সেটা শুভকণে হওয়া দরকার।
নাটকের পরিণতি এর উপরে নির্ভর করবে সম্ভবতঃ।

রাত্রি আটটা। শোবার ঘরে তপন সাজছে। স্নান করেছে।
পরেছে শান্তিপুরী ধুতি, সিল্কের পাঞ্জাবি। মাথায় ত্রাস চালিয়েছে
বহুক্ষণ ধরে। দামী পুস্পসার ছড়িয়েছে কাপড়ে-জামায়। একটি
মিষ্টি গন্ধে ঘরের বাতাস ভরে গেছে। বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে,
প্রসাধন-পারিপাট্য নিখুঁত হয়েছে কি না, অতি মনোযোগ সহকারে
পরীক্ষা করছে।

ছোকরা চাকর খবর দিলে, বাইরে আপনাকে ডাকছে একজন।

আয়নার দিকে তাকিয়ে থেকেই তপন বলল, কে ?

একজন মেয়েমানুষ।

আঁতকে উঠল তপন, বললে, ভয়ঘরের মেয়ে ?

তা আমি জিজ্ঞাসি নি। জিজ্ঞাসে আসব ?

বিরক্তির ক্রকুটী ক'রে তপন বললে, জিজ্ঞেসে আসব ? দেখে
বুঝতে পারিস নি ? এই যে তোর বউদিদিমণির। এসেছেন, ওদের
মত দেখতে ?

এজ্ঞে না।

গায়ে জামা আছে, পায়ে জুতো আছে ?

এজ্ঞে, তা তো দেখি নি।

সন্দেশের ছায়া ঘনিয়ে এল তপনের মুখে। কপালে কুটে উঠল
কুঞ্জনরেখা। একটু ভাবল ; তারপর বললে, চল দেখি।

চশমাটা প'রে, শ্রাণ্ডেলে পা গলিয়ে নেমে গেল নীচে।

পদ্মাকে দেখে হাঁফ ছাড়ল তপন। নিশ্চিন্ততার সহজ সুরে বললে,
পদ্মা ? কি খবর ?

পদ্মা মুহূৰ্ত্তে বলল, শৈলী দিদিমণি একবার দেখা করতে এসেছেন।

মুখ কঠিন হয়ে উঠল তপনের এক মুহূৰ্ত্তে। নীরস কণ্ঠে বললে,
এখন তো দেখা করতে পারব না। তারি ব্যস্ত আমি।

পদ্মা বললে, দু মিনিট কথা ব'লেই চ'লে যাবেন। দরকারী কথা।

বিরক্তিতে মুখ বিক্রী ক'রে তপন বললে, কি মুশকিল বল

দেখি! এখনই বাড়িতে ডাক পড়বে। একবার নড়বার উপায় নেই আমার।

পদ্মা মিনতি ক'রে বললে, একটি বার আশ্বিন দয়া ক'রে।

তপন বললে, কোথায় আছে?

বাগানের পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন।—পদ্মা বললে।

তপনদের বাড়ির পিছনে বাগান। বাগানের পিছনে মাঠ। মাঠের আল-পথ ধ'রে শৈলীদের বাড়িতে যাওয়া যায়। বাগানটার তিনটে দিক দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। দেওয়াল খুব উঁচু নয়। পিছনের দেওয়ালে একটা লোহার গেট আছে। গেটটার পাশেই অন্ধকারে বাগানটার দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল শৈলী। বাগানটা তার অতি-পরিচিত। কতবার দাদার সঙ্গে এসেছে এখানে। নিজের হাতে কত গাছ লাগিয়েছে—বেলা, করবী, চাঁপা, গন্ধরাজ, জুঁই, রজনীগন্ধা, চন্দ্রমল্লিকা। গেটের কাছেই একটা করবীগাছ ফুলে ভ'রে গেছে। বাড়ির জানলা দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে গাছটার উপরে। গাছটা যেন হাসছে।

পদ্মা এল। শৈলী জিজ্ঞাসা করলে, কি বললেন?

পদ্মা বললে, আসছেন। তারি বিরক্ত হলেন।

জান হাসল শৈলী। অন্ধকারে পদ্মার তা চোখে পড়ল না।

গেট খোলার শব্দ হতেই শৈলী একটু পিছিয়ে গেল। তপন বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। অন্ধকারে শৈলীকে ঠা'হর ক'রে দেখে বললে, নমস্কার! হঠাৎ এ সময়ে দেখা করতে এসেছেন?

শৈলীর বুকের ভিতরটা দাপাদাপি শুরু করল। গলায় স্বর বেরুছিল না। কোন মতে কাঁপা স্বরে বললে, বিশেষ দরকারে আপনাকে বিরক্ত করলাম।

উদ্ধত স্বরে তপন বললে, কি এমন বিশেষ দরকার আমার সঙ্গে?

শৈলী এক মুহূর্তে সামলে উঠল। এর কাছে দুর্বলতা দেখিয়ে, এর আত্মপ্রসাদের খোরাক জুগিয়ে লাভ কি? স্থির মুহূর্তে বললে, আপনার দরকার শেষ হতে পারে, কিন্তু আমার দরকারের জের এখনও যেতে নি।

শশঙ্কভাবে ব'লে উঠল তপন, মানে ?

হির দৃষ্টিতে তপনের দিকে চেয়ে থেকে শৈলী ব্যঙ্গের সুরে বললে, মানে ! বুঝতে পারছেন না, না ? খুব হেলেমাছুষ আপনি !

তপন ভীক্সুরে জবাব দিলে, হেলেমাছুষ যে নই, সেটা আমার চেয়ে আপনি ভাল জানেন। আপনার দেখা করতে আসা শুনে আপনার উদ্বেগ বুঝতে দেরি হয় নি আমার।

শৈলী বললে, তাই নাকি ?

তপন ভীক্সু শ্বেষের সুরে বললে, হ্যাঁ। আপনার মত মেয়েদের লীলাখেলা ভাল ক'রেই জানি কিনা। বড়লোকদের ছেলেদের ফাঁদে ফেলে তাদের ঘাড়ে চড়বার চেষ্টা !

শৈলী শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। অপমানের জ্বালা জ্বলে উঠল মন। কঠিন কথার কঠিন জবাব এল মুখে। সবলে সামলে নিলে নিজেকে। ধীরে ধীরে বললে, কার ফাঁদে কে পড়েছে, সে কথা থাক। ঘাড়ে চড়তে আমি আসি নি। জোর ক'রে কারও ঘাড়ে চড়ব, এতটা নীচ আমাকে না ভাবলেও পারেন। আমার যত ক্ষতিই আপনি ক'রে থাকুন—

প্রতিবাদ করল তপন, কি ক্ষতি ক'রেছি ?

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলী বললে, বেশ। ক্ষতি কিছুই করেন নি—

তপন বললে, সত্যি কিছু করি নি। তা ছাড়া যা নিয়েছি, তার দাম দিতে কষ্ট করি নি।

শৈলী ভীক্সু সুরে বললে, তা দিয়েছেন। জ্ঞানবুদ্ধি আপনার অত্যন্ত প্রখর। তবে জেনে রাখুন, দাম দিচ্ছেন জানলে কোন জিনিস কোন দিন নিতাম না আপনার কাছে। আর আজ আপনার কাছে ছুটেও আসতাম না। একটু থেমে বললে, তপনবাবু ! আপনি দাদার বন্ধু। মনুষ্যত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম আপনার মধ্যে। তাই একদিন ধরা দিয়েছিলাম আপনার হাতে। আপনি ভিতরে ভিতরে এত জবজব জীব জানলে বাড়িতে ঢুকতে দিতাম না কখনও—

নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের স্বরে তপন বললে, তাই নাকি ? তা হ'লে এত চালিয়াতি চলত কি ক'রে ? একটু থেমে বললে, আমি সটকে পড়েছি ব'লে এত চিন্তা কিসের আপনার ? দাদাকে বলবেন, ভাল লোক জুটিয়ে দেবে আবার ।

অপমানে চোখে জল এল শৈলীর । ক্রুদ্ধ চাপা স্বরে বললে, চুপ করুন । আপনার কাছে দাঁড়াতেও গা দিনধিন করছে আমার । যা প্রয়োজন ছ মিনিটে শেষ ক'রে দিতে চাই ।—ব'লে একটা কাগজের পুলিন্দা তপনের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, যা যা দিয়েছিলেন আমাকে, সব আছে ওতে । বাড়িতে লিস্ট দেখে মিলিয়ে নিন গে ।

তপন বিশ্বয়ের স্বরে বললে, সে কি ! যা দিয়েছি—

বাধা দিয়ে শৈলী বললে, আর দাতাগিরি দেখাতে হবে না আপনাকে । ওসব ভান অল্প জায়গায় করবেন । একটু থেমে বললে, কোন দিন আর আসব না আপনার কাছে । সব শেষ ক'রে দিয়ে চললাম । কেউ কোনদিন কোন কথা আপনাকে বলবে না । নির্ভয়ে বিয়ের আসনে বসুন গে ।

তপন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল ।

পদ্মা একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল । শৈলী বললে, এস পদ্মা ।—ব'লেই দ্রুতপদে চলতে শুরু করল ।

তপন তেমনই দাঁড়িয়ে রইল । শৈলী, তার পিছনে পিছনে পদ্মা মাঠের মধ্যে নেমে গেল । অন্ধকারে তাদের আর দেখা গেল না ।

[ক্রমশ]

শ্রীঅমলা দেবী

মানুষে যা চায় (Whatever man wants)

কি চায় ?

ব'লে ব'লে ছবি দেখছিলাম । 'অঙ্গুর আসছে তেড়ে, আমিটি আমি খাব পেড়ে । ইঁদুরছানা ভরে মরে, ঈগল পাখি পাছে ধরে ।' ছবিগুলি ভেঙে ভেঙে বুঝে নিছিলাম । ইঁদুরছানা ঈগলের খাবার খোঁচা চায় না ; পাছে ঈগল ধরে, তার কাছেও থাকতে চায়

না ; ইন্দুরছানা তার বাসার আশেপাশে বিপদ চায় না, অর্থাৎ নিরাপদ বাসস্থান চায়। অজগর তেড়ে আসছে, একটা কিছু ধরবার জন্ত নিশ্চয়। আমিটি আমি পেড়ে আনতে চাই, খাবার জন্ত।

তেবে দেখলাম, মানুষের স্বভাব এই। আমি যেন সুস্থ থাকি, এবং যেন নিরাপদ বাসস্থানে থাকি, আর যেন যা চাই তা পাই। দেখে শুনে আরও ইঙ্গিত পেলাম, মানুষ বাহবা-প্রশংসা চায়, আর চায় অধিকার। এক তাপস বলেন, Belongingness—আমার জী পুত্র কণ্ঠা বাপ মা ভাই বোন, আমার জমা জমি বাড়ি ঘর গাড়ি বোড়া, আমার প্রয়োজনে ও স্বার্থে। এগুলি মানুষ চায় এবং পেলে সুখী হয়।

দেখছি, মানুষ মূলে চায় দুটো জিনিস—স্বাস্থ্য ও জয়। স্বাস্থ্য থেকে দুটো শাখা পাই—অরোগ ও অপ্ৰবাস। জয় থেকে পাই তিনটে—জয়, যশ ও অধিকার। আমরা মোটামুটি ধ’রে নিতে পারি, মানুষের চাওয়ার বা সুখের পঞ্চরূপ—অরোগ, অপ্ৰবাস, জয়, যশ, অধিকার।

সুখী হও (Be Happy)

পঞ্চ সুখের সন্ধানে মানুষ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও তাই। পথ খুঁজতে গিয়ে আমাদের স্বপ্নে একটা বাণী ভেসে উঠেছে। ‘সুখী হও’ (‘Be happy’) ‘Happy’ শব্দটা ভাঙা যাক,—Health, Atmosphere, Progress, Praise, Your belongingness। এর বাংলা অম্লবাদ হয় ঐ—অরোগ, অপ্ৰবাস, জয়, যশ ও অধিকার।

আমরা পথ পাবই

পথ আমরা পাবই। এবং পথের সন্ধানও দিতে পারব। তবে সংক্ষেপে। Fundamentals-এর outline—সার কথা দিতে পারলেই খুশি হব। সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, আবার একটা প্রশ্নেরও সব উত্তর কেউ দিতে পারে না। বারো আনা প্রশ্নের বারো আনা জবাবই যথেষ্ট। স্বয়ং ভগবান কি পারেন, না-পারেন, তিনিই জানেন, তোমার আমার এবং দর্শন-বিজ্ঞানেরও সীমা ঐ পর্যন্ত। সংসারে ফেলের সংখ্যা এত বেশি এই জন্ত যে, এক আনা প্রশ্নের এক আনা জবাবও পাই না।

মাছুষ দাম দিতে নারাজ, পরিশ্রমেও বিমুখ। অতএব আমাদের পথ হবে স্বাভাবিক, পরিমিত, সহজ, মিষ্ট ও নিছুল। পঞ্চস্বভাব পথ চাই, Natural, Normal, Easy, Sweet and Infallible।

পথের সন্ধান দিলেই কেউ মেনে নেয় না। প্রমাণ চায়, ফল চায়, আবার সবার পক্ষে খাটে এমন ওষুধ চায়। আমাদের তাই পেতে হবে, যা সবার পক্ষে খাটে, যার পেছনে Tradition—পারম্পর্য আছে, যা বিজ্ঞানসম্মত, যা পরীক্ষাযোগ্য এবং যার ফল পাব শীঘ্র, আজই, এখনই। পঞ্চগুণ পথ। Applicable to all, Traditional, Scientific, Experimental and Immediate Result.

সুস্থ হও (Be Healthy)

জয়। মাছুষ যা চায় তা পেলেই তার জয়। জয়-আকাজক! মাছুষের স্বভাব।

যশ। তোমাকে ভাল বললে, প্রশংসা করলে, স্বীকার করলে, তোমার অহমিকাকে স্বীকার করলে, তুমি খুশি—ঐ তোমার যশ। আত্মরক্ষার পরই মাছুষের অহমিকা, কোথাও বা অহমিকা আত্মরক্ষার উপরে। এখানে আহত হ'লে মাছুষ বানচাল হয় সব চাইতে বেশি, হিংসা প্রতিহিংসা উদ্বেগ সব জাগে এখান থেকে। অপমানবোধে নরহত্যা, আত্মহত্যা থেকে শুরু ক'রে সব অনর্থই হয়।

অধিকার। এক তাপস বলেন, সুখের সর্বশ্রেষ্ঠ ভিত তার Belongingness—অধিকার। এই অধিকার যত exclusive—অনুগত হবে, ততই সুখের মাত্রা বাড়বে। আমার জী, আমারই জী।

অপ্রবাস। অপ্রবাস সম্বন্ধে এতদিন ভুল ধারণা ছিল। এতদিন বুঝে এসেছি, নিজের গ্রামে বাপ-পিতামহের ভিটের বাস অপ্রবাস। আজকের বৃহত্তর দৃষ্টিতে সেই ধারণা বদল হয়েছে। প্রশস্ত পটে দেখেছি, জাতি-প্রতিবেশীর অভ্যাচার, অনাচার ও সমাজের জুলুমে তোমাকে ভিটেছাড়া করে। আজকের এই রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, কত কত চোদ্দপুরুষের ভিটে এখন বান্ধবের আগুন। অতএব অপ্রবাস মানে নিরাপদ বাসস্থান, যেখানে নিশ্চিন্তে বাস করতে পারি,

আত্মপ্রকাশ করতে পারি ও প্রতিবেশীর সহানুভূতি ও সহযোগিতা পাই। মহাভারতের যুগে কি ছিল, না ছিল, জানি না, দরকারও নেই, আমাদের ব্যাথাই আজকে ঋণ খাবে ভাল।

অরোগ। মানুষের সকলের চাইতে বড় কাম্য স্বাস্থ্য বা অরোগ। দাঁতে ব্যাথা বা কলিক হ'লে কিছুই ভাল লাগে না। স্বাস্থ্য, বা সাধারণ জ্ঞানে বুঝি, তাই নিয়েই এখন কাজ শুরু করি। পথ চলতে এর একটা বাণী পেলাম, 'লুস্ হুও' (Be healthy) বিস্তারিত ভাষ্য না দিয়ে, এখানে বাণীটা শুধু ভেঙে দিয়ে যাই। Harmonious enjoyment and adjustment and longevity and transference of longevity to children and memory and hereafter and youth—মানুষ নিজের বৃত্তির এবং ব্যক্তিগত ও সমাজগত আকৃতির পরিপূরণ ও তৃপ্তি চায়, কিন্তু কোথাও অন্ন বা ভাল না কেটে। মানুষ বেঁচে থাকতে চায়। জানে মানুষ অমর নয়, অতএব সন্তান ও মানুষের স্মৃতিতে (কীর্তিতে) বেঁচে থাকতে চায়, এখানেই স্বর্গ, ধর্ম, এসব কল্পনা। মানুষ যৌবন রাখতে চায়।

পুঁজি

স্বপ্নের ও স্বাস্থ্যের ঋণিকটা চেহারা দেখলাম। পথের সন্ধানে যাত্রা করতে পাথের-চিন্তা আসে প্রথম। বা সহজাত, তাই নিয়ে যাত্রা করতে হবে। পুঁজির কথা ভাবি নে। একাধিক ক্রটি, পঙ্গুতা (handicap) নিয়ে, কেবল মাত্র একটা কানাকড়ি সঞ্চল ক'রেই, ষোল আনা জয়ের পথ খুঁজতে বের হয়েছি। অসম্ভব? তবে অসম্ভবকে সম্ভব করাই আমাদের খেলা। ভয় দেখালেও ভয় পাই নে, আবার মুকব্বিয়ানার গোঁফে তা দেখেও হাসি পায়। আমরা নাবালকও নই, পরমুখাপেক্ষীও নই। গাধা, বুদ্ধ ও তার পুত্রের গল্পটা আমাদের পড়া আছে।

আমরা ষোল আনা আশাবাদী। পাথরে বীজ ছড়াতেও পেছপাও হই নে। জানি, কখন কোন্ বীজটা গড়িয়ে গিয়ে কোথায় কোন্

ফাটলে প'ড়ে অঙ্কুরিত হবে একদিন। আমাদের চেষ্টা ও নিষ্ঠা সফল হবেই।

অস্থের স্বরূপ

চলতি কথায় বলে, মাজুস অস্থশাস্তি চায়। অস্থ হ'লে শাস্তি থাকে না, আবার অশাস্তিতে কেউ অস্থী হয় না। অতএব অস্থ শাস্তি একে অস্থের মধ্যে নিহিত। অতএব অস্থ বলতে অস্থ-শাস্তি দুইই বুঝি। আলোচনা ক'রে তো দেখলাম অস্থের পঞ্চরূপ এবং তার মধ্যে স্বাস্থ্যের ও স্বভাব চতুষ্টয়ের একটা স্থল ধারণা পেয়েছি। এই সাধারণ আলোচনাতে এখনও অস্থের ঠিক স্বরূপ বুঝতে পারি নি, এখনও ধোঁয়াটে ভাব যায় নি। একবার চারদিকটা ঘুরে ফিরে অস্থের কতকগুলি ছবি দেখে আসি, যাতে ধারণাটা আরও পরিষ্কার হয়। পথের সন্ধান বা টেকনিক ভাবা তখন হয়তো সহজ হবে।

অস্থ বুঝি তুলনায়

‘কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিংসে, কভু আশীবিধে দংশে নি যারে’। সত্যি কথা। আমার অস্থ আমিই বুঝি, আমার দুঃখ আমিই বুঝি। তুলনা ক'রে ইঙ্গিত ক'রে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি মাত্র। খানিকটা কাজ হয়। পুরো নয়।

অস্থ বোঝাতে হ'লে অস্থের সঙ্গে তুলনা করতে হয়। দর্শন-বিজ্ঞানও বেশির ভাগই তাই করেছে। অস্থ না থাকলেই অস্থ, আর অস্থ না থাকলেই অস্থ। দর্শন বলে, ‘দুঃখের নিবৃত্তি অস্থ’ আর দুঃখ অত প্রকার তত প্রকার—ভৌতিক, দৈবী ইত্যাদি।

সতের গঙা দৃষ্টান্ত দিয়ে দুঃখ বোঝাতে পারি। অস্থ নয়। পায়ে কাঁটা ফোটা দুঃখ, দাঁতে ব্যথা দুঃখ, খেতে না পাওয়া দুঃখ, মনে উদ্বেগ দুঃখ, ওর যেয়ে দুধ পায় আমার ছেলে দুধ পায় না, ওর মোটরগাড়ি আছে আমার নেই। দুঃখ দেহেরও হয়, মনেরও হয়।

দেহের দুঃখে তুমি, আমি ও পশু পনের আনা সমান। পনের আনা বলছি এই জন্য যে, দেহের দুঃখও খানিকটা শিক্ষা ও কালচারে পাওয়া। যেমন শীত সবারই আছে এবং গরম পেলে শীত যায়, তবু একটু তফাত হয়। ডাউনের লেপ না হ'লে তোমার দুঃখ হয়, কুলি-কমলে আমার

চলে, আর যে কোন প্রকারে গরম পেলেই পণ্ডর যথেষ্ট। মনের সুখ-দুঃখবোধে মাছুষে মাছুষে, সমাজে সমাজে অনেক প্রভেদ। অবশ্য দেহমন অবিচ্ছেদ্য, অঙ্গাঙ্গী, বোঝবার সুবিধের জন্ত ভাগ করা।

সাইকোলজিস্ট বলেন, সুখী এবং অসুখীর একই সমস্তা, কেবলমাত্র তাদের মনের ভাবের তফাত। অর্থাৎ, সমস্তা সমাধান করবার টেকনিকের প্রভেদ। সহজ কথায় বলি, পাতার একটা পৃষ্ঠা কালো থাকলে আর একটা নিশ্চয়ই আলো। যে কোনও দুঃখের উল্টো দিকে আশীর্বাদ আছেই, অতএব আশীর্বাদের পৃষ্ঠার দিকে নজর দিলেই দুঃখ উবে যাবে। ‘প্রত্যেক জিনিসে আশীর্বাদ (blessings) দেখ, প্রত্যেক ব্যর্থতার মধ্যেই শিক্ষা বেছে নিয়ো’—এই হ’ল পশ্চিমী এক তাপসের টেকনিক। আশীর্বাদ দেখবার অভ্যাস ক্রমে রপ্ত হয়ে গেলে উষেগের হাত এড়াতে পারি। ছোটখাট ব্যাপার থেকে অভ্যাস আরম্ভ করতে হয়। ‘Blessings in disguise’—‘শাপে বরের’ অসংখ্য দৃষ্টান্তে আলোর পৃষ্ঠার সাক্ষী দেয়। জন্মান্ত কালো বোবা হেলেন কেলার ও নেপোলিয়ানের প্রসঙ্গে দেখেছি, সন্তোষ মনে।

সুখ মানে সুখ

আমাদের শাজে বলে, ‘দুঃখের নিবৃত্তি সুখ’। ওঁরা বলেন, Happiness is just what you think is happiness—তুমি যাকে সুখ ভাব, ঠিক তাই সুখ। আর এক তাপস বলেন, Happiness is the feeling of being happy—সুখী হওয়ার ভাবই সুখ। সুখ মানে অসুখ নয়, অসুখ মানে সুখ নয়। ছেলেমানুষী ব্যাখ্যা। তা তো বটেই। উপায় কি?

আসল কথা হচ্ছে, তুমি সুখী কি অসুখী, তা একমাত্র তুমিই বলতে পার, আর কেউ না।

অসুখ ধাক্কা দেয়

তুমি অসুখের কথাটা বল, অসুখটা বোঝাতে চাও। সুখের কথাটা বলবার দরকার হয় কমই। তোমার পায়ে কাঁটা ফুটে ব্যথা, পা দেখিয়ে বল, ব্যথা এখানে। কিন্তু যার কাঁটা ফোটে নি, সে কি কখনও

পা দেখিয়ে বলে যে ‘আমার স্নুথ এখানে?’ অস্নুথ বোঝাতে যেন তেড়ে আসি, স্নুথ বোঝাতে তেড়ে আসি কি?

স্নুথের চেহারা ও নিরিখ

স্নুথ ব্যক্তিগত। বাইরের ধাক্কায় ইতরবিশেষ হয় না, এমন কথা বলছি না; কিন্তু বাইরের আঘাতকে নিজের মনে অস্বুবাদ ক’রে যার যার ভাবার মত মাছুষ স্নুথ দুঃখ বোঝে। স্থান কাল পাত্রাদি নিয়ে যেমন ভাল মন্দ, তেমনই স্নুথ দুঃখও। আজ যাকে স্নুথ বলি, কাল হয়তো তা দুঃখ। মুহূর্তের মধ্যে স্নুথ দুঃখ আসন বদলে নেয়।

জাহাজ চেউয়ে হুলছে। এক ভীত নার্তাগ যাত্রী ভয়ে চোঁচিয়ে সবাইকে বিব্রত ও অতিষ্ঠ ক’রে তোলে। চতুর কাপ্তান যাত্রীর কোমরে দড়ি বেঁধে দিলে সুপ্ ক’রে সমুদ্রের জলে ফেলে। কয়েক ঢোক নোনা জল খাইয়ে তাকে টেনে তুললে জাহাজে। উঠেই বলে কিনা, বাঁচলাম। মুহূর্ত আগে চোঁচাচ্ছিল, মলাম। যার জুতা নেই, সে যার পা নেই তাকে দেখে আশ্চর্য হয়। আবার যে সস্তা ফোর্ড চালায় সে প্রতীবেশীর ঐশ্বৰ্যে ঈর্ষা ক’রে বলে, অমন ডেম্‌লার গাড়ি না হ’লে জীবনই বৃথা।

স্নুথ-দুঃখের পরিমাণও ধরা বাঁধা কিছু নেই, তাও ব্যক্তিগত। ফিজিওলজীর ভাষায়—All contractions are maximal. দশ পাউণ্ডে স্প্রিংটা দেবে যার, তারপর তার উপরে দশ মণ চাপালেও আর দাববে না। তাই তো দেখতে পাই, হাতে কাঁটা কুটে—মলাম, আঙুল কেটেও—মলাম, পা এম্পুটেশনেও—মলাম। আবার কারও—দেখি গ্লাছই নেই, অপারেশন হচ্ছে, তাতেও তেমন মুখবিকৃতি নেই। প্রত্যেকে তার মনের ভাষা, সহজাত শক্তি ও অভ্যাস—এই তিন দিয়ে স্নুথ দুঃখ বোঝে। তোমার আমার মুক্তিপথ এইখানে, এই অস্বুবাদের ভাষার ও অভ্যাসে। এই পথে আসবে টেকনিক। মুক্তি।

স্নুথ দুঃখ মানুষ শেখে

অনেক স্নুথ ও স্নুথের আদর্শ শিকায় পাওয়া। যুগে যুগে মাছুষের সত্যতার সঙ্গে এই অর্জিত স্নুথ বদলায়, নানা ভাবে। কাল বাতে স্নুথ পেতাম আজ তা দুঃখের কারণ, আবার কাল বা অস্নুথের ছিল

আজ হয়তো তাতে স্মৃতি হই। মাছুষের কালচার ও কৃতি যেমন বদলায়, স্মৃতি হুঃখের নিরিখ ও রকমারিও তেমনি বদলায়। এই স্মৃতিবোধের রকমারি দিলে, তোমার, আমার সভ্যতা ও কালচারের পরিমাপ হয়।

সেদিনকার ইতিহাস

বিশ বাইশ হাজার নরনারী আনন্দে মত্ত হয়ে তামাসা দেখছে। সুনন্দরী তরুণী কুমারীকে সিংহের মুখে ফেলে দিয়েছে, সিংহ হালুম ক'রে ভীতব্রজা তরুণীকে ধ'রে ঋগুবিষ্ণু ক'রে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেলে। কি মজা! রাত দুপুর পর্যন্ত 'সিংহ-কুমারী' খেলার কত খোসগল্প। মজাই বটে।

কীর্তিদাসকে সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু, কি মজার তামাসা ছিল! খ্রীষ্টানদের বড় রাস্তার ধামে বেঁধে তেল-নেকড়া জড়িয়ে, আগুন ধরিয়ে, 'অ্যান্তিমাত্মক মশাল' দিয়ে রাস্তা রোশনাই, যেমন ছিল শাস্তির ব্যবস্থা তেমনি ছিল তামাসা।

মুর্গীর লড়াই, বুল ফাইটের জের এখনও আছে। বিড়ালের লাঞ্জে আগুন দিয়ে খেলাতে ছেলেরা মজা পেত সেদিনও।

সতিদাহ। এক বলসানির পর সৌদামিনী হল যেন পেঙ্গু। বেঁচার জ্ঞান বলতে হবে, এই অবস্থারও চিতা থেকে গড়িয়ে প'ড়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা। আরে, তুই পারবি আমাদের সঙ্গে? চিতায় ফেলে, বাঁশ দিয়ে ঠেসে ধ'রতে, ছুবার ঝটপট করেই ঠাণ্ডা। বাসলে সজুর তেমন ধর্মজ্ঞানই ছিল না, নইলে কেউ স্বামীর চিতা ছেড়ে পালাতে চায়। আরে ছিঃ!

নিজ দেহে কুচ্ছ সাধনের বহু জের আজও আছে। এ বিষয়ে যাকিন দার্শনিক বলেন, মাছুষের কালচারে ও শিক্ষায়, একটা প্রয়োজন উদ্দেশ্যের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে, তার আদর্শে, এই সব কুচ্ছ সাধন ক'রে শরীরের হুঃখবোধ সত্ত্বেও সে একটা স্মৃতিবোধ করে।

ভূমি আমিও স্মৃতি লিখতে পারি

সমাজের শিক্ষায় ও কালচারে স্মৃতি লিখেছি, এই তো দেখলাম। তা হ'লে এইটেও প্রতিষ্ঠা হয় যে, আমাদের আদর্শমত স্মৃতিও আমরা

শিখতে পারি। তোমার আমার মুক্তি এইখানে। ঐ অল্পবাদের ভাষায় ও অভ্যাসে।

অঞ্চল

ঋণের দুঃখ বড় দুঃখ। মহাভারতে অরোগ ও অপ্রবাসের সঙ্গে অঞ্চলেরও ইঙ্গিত করেছে। আমরা অঞ্চলকে পৃথক শ্রেণীতে ফেলি নি এই জন্ত যে, অঞ্চল অরোগ ও অপ্রবাসের মধ্যেই নিহিত। আজকের ফিজিওলজিতে রোগকে ঋণবিশেষ বলে, যেমন রৌদ্র-ঋণ ও বাতাস-ঋণ হ'লে টি. বি. হয়, তেমনই দেহ সম্বন্ধে সব অনাচারই ঋণবিশেষ। অপ্রবাসের বড় লক্ষণ সহযোগিতা, সেই নষ্ট হয় ঋণে। প্রথম পটে দেখে বুঝতে পারি, টাকার ঋণই একমাত্র ঋণ নয়, ঋণ নানা আকারে হ'তে পারে। অল্পশাসন : ঋণকে মৃত্যুর মতন জানবে—(Dread Default Debt like Death)। ঋণ অভাবের ফল নয়, অভ্যাসের ফল। হিসাব ও সংযম থাকলে, আয়ের বেশি ব্যয় না করলে ঋণ হয় না। অভাব—একটা অছিল। মাত্র। টেকনিকের বেলা ঋণ-অঞ্চল নিয়ে কথা শুনব।

জন্ম মানুষের স্বভাব

জন্ম-আকাজ্জিক এবং এগিয়ে-চলা মানুষের সহজাত। তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে নেই, থাকতে চাও না, পারও না। বিশ্বগতিতে, Cosmic Habit force এ তুমি আমি চলেছিই চলেছি। এই এগিয়ে চলার বেগে একে অজ্ঞকে পেছনে ফেলে যেতে চায়, যেন ঝোড়োড়। এই প্রতিযোগিতা, এগিয়ে চলার ধর্ম। যেন সবাই সবার শত্রু। আবার চলার পথে, যার যার গতিপথ (orbit) ছাড়লে বা ছন্দ কাটলে ধ্বংস—নাগাসাকী হিরোসিমা। অতএব যার যার প্রয়োজনে ও স্বার্থে, প্রত্যেকে, 'Live and let live'-policyতে, সহযোগিতা ক'রে চলেছি। যেন সবাই সবার মিত্র। এই যেন শত্রুতা মিত্রত নিয়ে, সহযোগিতা প্রতিযোগিতা নিয়ে বিবর্তন, এর মধ্যেই জন্মের পথে পা বাড়িয়েছি।

জয়ের দ্বাদশ রূপ

জয়ের আকাঙ্ক্ষা জাগে মনে। মনের উৎসের সন্ধান নিতে হ'ল। ইংরেজীতে বলে, মটিভ (Motive) অর্থাৎ মতলব। বারোটি মতলব পাই। অতএব জয়ের রূপও বারোটি। আরও শাখা-প্রশাখা ক'রে বহুরূপ হতে পারে, কিন্তু 'মতলব' মত এই বারোটি রূপ ধ'রে নিলেই খেঁচ। মতলবগুলি দেখে নিই। ১। প্রেম ও সেবা, ২। আদিবৃত্তি ৩। পার্থিব আশ্রয়, ৪। আত্মরক্ষা, ৫। দেহমনের স্বাধীনতা, ৬। আত্মপ্রকাশ, ৭। পরকাল, ৮। ক্রোধ, ৯। ভীতি, ১০। ধনাকাঙ্ক্ষা, ১১। খেলা, ১২। জ্ঞানপিপাসা। হিংসা ও উদ্বেগ সক্রিয় প্রধান বলে তাদের 'গতিরূপ' নেই। হিংসা ও উদ্বেগ সক্রিয় হ'লে, হয় ক্রোধ অথবা ভয়ের খাতে পড়ে; এরা সক্রিয় হ'লেই আন্তে আন্তে উবে যায়; এবং হিংসা ও উদ্বেগকে সক্রিয় করাটাই এদের ধ্বংস করবার একটি টেকনিক।

এই দ্বাদশ রূপের অভিক্ষেপনই আমাদের সব চাওয়া

চাকুরি চাই, চাকুরি না যায়, চাকুরিতে উন্নতি; ব্যবসায় নির্বাচন, উন্নতি, স্থায়িত্ব; জমি চাই, গাড়ি ষোড়া বাড়ি ঘর। স্বাস্থ্য চাই, শক্তি চাই, ব্যাধি সারাতে চাই। বার্ষিক্য দূরে সরতে চাই—১০০ বছর। যৌবন অব্যাহত রাখতে চাই। বিবাহ, সন্তানপালন, বাক্য ভালবাসি তাকে চাই, প্রিয়জনের ভালবাসা তাক্সা রাখতে চাই। উদ্বেগ হুশিয়ারি জালা নেবাতে চাই। ব্যর্থতা ঠেকাতে চাই, যদি আসেই তার ব্যবস্থা চাই। জুতা সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, মাছুবের সম্পর্কে সর্ববিষয়ে সফলতা চাই। পথ চাই, নিতুর্ল ও আশুফল পথ চাই, সহজসাধ্য পথ চাই, বেশি দামও দেব না, পরিশ্রমও করব না, কিন্তু জয় চাই বোল আনা।

কঃ পন্থা—টেকনিক

এইবার পথের কথা ভাবব। কিন্তু সন্দেহ জাগে, টেকনিক পেলে তা গ্রহণ করব কি? কাজে লাগাব কি? পুস্তকগত বিজ্ঞা ও পর-হস্তে ধন, কাজে না এলে লাভ কি? পথের সন্ধান পেয়ে যদি পথে না চলি, তবে যে তিমিরে সে তিমিরে।

ছবি দেখলাম, ‘ওল খেয়ো না ধরবে গলা, ওষধ খেতে মিছে বলা’। একটা প্রবাদ পেলাম ‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’। শাস্ত্রবাক্য পেলাম, ‘দীনার্ত হয়ে মজ্ঞ না চাইলে, মজ্ঞ ব্যর্থ হবে’। পৃথিবীতে বহু মজ্ঞ ব্যর্থ হয়েছে।

তবে উপায়? কঃ পন্থা

আচ্ছা কেন এমন হয়? কার্লাইল বলেন, উপদেশ কেউ নেয় না। এত স্তুভাষিত রত্ন, গবেষণা, উপদেশ, কেন ব্যর্থ হয়? যারা উপদেশ দেয়, তারা ঋষি, নমস্তু, আর যারা মজ্ঞ চায় তারাও তাপস, এদের কারও নিষ্ঠায় সন্দেহ করি না। তবে কি ভাষার দোষ, উপদেশ-পদ্ধতি কি তাপসের মন স্পর্শ করে না? নতুবা কেন উপদেশ নেবে না? শিশু যদি হয় তবে ভাষা বুঝতে পারে না, এটা বুঝি। যারা বড় তারাও কি ভাষা বোঝে না, তারা কি কোথাও শিশুদের মোহগ্রস্ত? সন্দেহ জাগে। শিশুবুদ্ধি সত্যি আলাদা।

শিশুবুদ্ধি

নাতনী জামা পরাতে গেলে হাত সরিয়ে নিয়ে খিলখিল হাসে—
যেন কত বাহাছুরি! নাতিটা কি বোকা, দামী ফাউন্টেনটা ফেলে চায় কাঠিটা? কাল রাত্তিরে কি কান্না, এইটে নেয় ফেলে দেয়, ওটা নেয় ফেলে দেয়, নিজেই জানে না কি চায়। জুতোটা পরবে উণ্টো। জুতো রাখবে বিছানায়, জামা বালতিতে। শিশুবুদ্ধি ভারি মজার, ভাল মন্দ, আসল নকল, হ্রস্ব দীর্ঘ, আগে পরে, কিছু বোঝে না। বাধা পেলেই ক্রুদ্ধক্লেত্র। বিশ্বাস না হয় চল। শিশুর হাট দেখে আসি।

‘ভুই না হোক, তোর বাপ করেছে, তোকেই খাব’। পণ্ডিত পরের ছেলের বেলা পাতি দেয়, রজত কাঞ্চন দান—ব্রাহ্মণায়, কিন্তু নিজের ছেলের বেলা, ‘মাকড় মারলে ধোকড় হয়’। তুমি বলবে শিশু না, ছুট্টু। ছুট্টু হতে পারে, শিশুও বটে, কারণ ছুট্টামিটা যে সহজে ধরা পড়বে সে বোঝে না, শিশুও বইকি। তা ছাড়া, ছুট্টু বলতে ভয়

হয়, পাছে তেড়ে আসে, নিরাপদ শব্দ শিশু। চেহারা তো ঠিকই দিলাম, তোমার ইচ্ছামত আখ্যা দিতে পার।

১। জাপানে চীনে যুদ্ধ দেড় বছর পেরিয়েছে, তখন ইংরেজ-জার্মান যুদ্ধ শুরু। জাপান চৈচায় শকুনির মত ইংরেজ-জার্মানে মরা গরু নিয়ে টানাটানি। হাঁ, এই কথা জাপানের মুখেই মানায় (১)।

২। ব্রিটিশ বি.বি.সি. জবাব দেয় রেডিওতে, ‘বর্বর, স্বার্থপর, জাপান কোরিয়াতে নিজেদের ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস চালিয়ে ওদের কালচার জয় করতে চায়। কথাটা ঠিকই তো, ভারতে দুশো বছরের শাসনের পর ইংরেজের মুখেই এ কথা শোভা পায় (১)।

৩। চীনে বয়কট। লীগ অব নেশন চীন-জাপানের মধ্যস্থতা করতে আসে। প্রবল পক্ষ চীনের ওকালতিতে বলে, ওহে জাপান, বাড়ি যাও, অবশ্য অস্থায়ীভাবে, বিচারশেষে এসো। জাপান প্রশ্ন করে, ততক্ষণ আমাদের সম্পত্তি ও স্বার্থ রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে তোমরা জামিনদার থাকবে তো? লীগ হুকার দেয়, শোন কথা, লীগে অবিশ্বাস, ছিঃ, এমন অবিশ্বাসীর কথায় যেন কোন ভক্তলোক না থাকে। হুঁ (১)।

৪। কলিকাতা অভিজাত সমাজে বউয়ে বউয়ে ঝগড়া। দুইই বিধবা-বিবাহের বউ। একে অঙ্কে বলে, ইস্ বিধবা বিয়ের বউ তার দেমাক কত (১)।

৫। চীন বলে, চ্যাংকে চাই, যুদ্ধ-অপবাহী, শান্তি দিতে হবে। মার্কিন কাগজ হুকার দেয়। প্রশ্ন হয়, তোজো? আরে, আরে বলে কি, তোজো যে তোজো, আর চ্যাং যে চ্যাং, সোজা কথা। তা ছাড়া তোজো যে ওদের তোজো, চ্যাং যে আমাদের চ্যাং (১)।

৬। প্রশ্ন হয়, প্রতিবেশী রাষ্ট্র তোমরা, টাকা ডিভ্যানুয়েট করবে না যদি, সে কথাটা ভক্ততার খাতিরেও আগে আমাদের জানানো উচিত ছিল। পালটা প্রশ্ন হয়, তোমাদের ডিভ্যানুয়েশনটা আমাদের জানিয়েছিলে? এ প্রশ্ন অত্যন্ত অবাস্তব, এ যে জানা কথা, জানাব কি? অজ্ঞান আবদার—অসহ (১)।

৭। অজ্ঞ কমাও নতুবা অজ্ঞ রাষ্ট্রের নিরাপত্তা থাকে না।

আমাদের অজ্ঞবুদ্ধি অবশ্য বিশ্বশাস্তির অজ্ঞ, আর তোমাদের অজ্ঞাদি থাকলে বিশ্বশাস্তির ব্যাঘাত, বিপদ। একেবারে জলের মত বোঝা যাচ্ছে (৭)।

৮। কবি কিপ্লিং সাম্য মৈত্রীর গান গেয়েছেন, সাবধান করেছেন, ধৈর্য হারাবে না, মাথা ঠাণ্ডা রাখবে। বইয়ে। বাস্তবে নিজে এক গাড়ি ঘাসের জন্তু এমন মাথা গরম ক'রে শ্রালক ভগ্নিপতিতে লড়াই করেন, যাতে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে অ্যামেরিকা ছাড়তে হয়।

৯। অ্যাডমিরাল বার্ড সাহেবের স্পোর্টস্‌ম্যান ও ত্যাগী সঙ্গীরা। মেরুর ঠাণ্ডায় হাতের আঙুল খ'সে খ'সে যাচ্ছে, তবু অচল অটল। রাত্রে শোবার সময় বালিস সরিয়ে, কে কার কয় ইঞ্চি জায়গা নিয়ে নিলে, তা নিয়ে মনোমালিগ্ন, কথাবন্ধ, স্থানত্যাগ।

১০। স্বদেশী যুগের জীবনপণ স্বার্থত্যাগীরা জেলে এক টুকরো কিসের জন্তু অনশন করতেও কুণ্ঠিত হয় নি।

১১। শিশুরা গুরু ঠাকুরের পালকি বইছে। লিষ্টিমত সব জিনিস মিলিয়েছে, সব ঠিক হয়। এদিকে গুরু ঠাকুর যে নদী পার হবার সময় নদীতে প'ড়ে গিয়েছে, তা কারও চোখে পড়ে নি, লিষ্টিতে গুরু ঠাকুরের নাম ছিল না কিনা, তাই।

১২। নিরক্ষর কবির গান, "তেল ভরলাম তো পাই না বাতি, হাতাই পড়ি সকল রাতি, এখন তার হৈল মোর হাতের এই বাতি, যদি পাইতাম আগুন হৈত রে গুণ—জুড়াইত নয়ান"। শিশু চটকে ভুলে, আলোর কথাই এড়িয়ে গিয়েছে। বিপদ আসে এই রকু পথে।

মাঝে ডঙ্কন খানেক শিশুচিত্র দেখলাম। বছরে তিন শ পঁয়ষট্টি দিনে অন্তত দু হাজার শিশুচিত্র দেখি, আমরা সবাই; একটু সজাগ থাকলেই বুঝতে পারি। খবরের কাগজে তো বুড়ি বুড়ি বালধিল্য-কাকলী।

ইমশন-ভাষ্য আজকের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার :

লজিকে বলে, মানুষ যুক্তিবাদী—Man is rational। আজকে বুঝছি, কথাটা মিথ্যা, হাঁ মিথ্যা, অন্তত মানেটা ভিন্ন।

মানুষ আদিকাল থেকে 'আবেগ' বা 'ইমশন'ধর্মী। 'ইমশন' অতি প্রাচীন। জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে এই সেদিন মাঝে 'যুক্তি'

আজকের দিনের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। বহুকালের সঞ্চিত দুর্বোধ্য ধোঁয়াটে ভাব আজ পরিষ্কার হয়েছে। মানুষ তিন রকমে বড় হয়—দেহে, মনে (বুদ্ধিতে) আর ইমশনে। বলতে পারি, ইমশন সর্বাবলকল্প। শিশুর ব্যবহার বা নেশাখোরের ব্যবহারের মধ্যেই ইমশন-নাবালকত্বের পুরো চিত্র পাই, কোথাও দৃষ্টামিও প্রকট। দেহে ও মনে বড় হ'লেও ইমশনে নাবালক থাকতে পারে। শিশুর হাতে তো দেখে এলাম, ট্রুমান, এটলি, বেভিন, এম.এ., ডি-লিট, ডি-এস-সি, কবি, পণ্ডিত, অধ্যাপক। কে শিশু-হাটে না যান? এঁরা যখন আফ্রিকে এসেন তখন বেশ প্রবীণ বিচক্ষণ, তাকানিতে যেন বাঘ। অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে সবাই শিশু-হাটে যান, আবার বেচাকেনাও করেন, কতবার দেখা হয়েছে, ঠোকাঠুকিও হয়েছে। 'হাম বাঁচে, হামারা বেটা নন্দ বাঁচে, আর যদু মুদী বাঁচে, (ডাল চাল তো চাই), আর সব মর যাও'—এই তো সারকথা শিশুর। 'সিংহ মশাই, সিংহ মশাই, মাংস খেতে চাও, রাজহংস খেতে দেব, হিংসা ভুলে যাও'। অর্থাৎ আমাকে হিংসা করাটাই কেবল হিংসা। শতকরা এক বা তারও কম দৃষ্টান্ত পাই নিছক বুদ্ধি, তাও কেবল কল্পনা-স্বাতন্ত্র্য।

গ্যাটিস্টিক্‌স বলে, মানুষ শতকরা ৮০ জন ইমশন-নাবালক, বাকি
বিশজন অল্পবিস্তর সাবালক। তারাও ক্ষেত্রবিশেষে নাবালকদের
পরিচয় দেয়। শ্রেষ্ঠ মানব টলষ্টয় জী সম্পর্কে।

এতক্ষণে বুঝলাম, হাঁ, এতক্ষণে বুঝলাম—‘কেন চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’, আর কেনই বা ‘ঔষধ খেতে মিছে বলা’। যে যে ভাষা বোঝে তার সঙ্গে সেই ভাষায় কথা বলতে হয়, নতুবা বুঝবে কেন? এতদিন পরস্পর যেন সংস্কৃত ও গ্রীকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা বললে কেউ কাউকে বুঝতে পারি নি, মস্তও হয়েছে ব্যর্থ।

মাছুষ ‘আবেগ-প্রধান-যুক্তিবাদী’ অথচ তাকে কেবলই নিছক যুক্তি গেলাতে চেয়েছি, সে গিলবে কেন? এবার তোমার আমার কর্তব্য সুস্পষ্ট। যখন যাকে কিছু বলতে চাও, সে যে ভাষা বোঝে সে ভাষায় বলবে। যখন মস্ত-টেকনিক উপদেশ দেবে, তাকে আবেগ-পথে বা আবেগ-প্রধান-যুক্তি পথে দেবে, অবশ্য তার আবেগের দিকে চোখ রেখে, তবেই সে তোমার কথায় সায় দেবে। যদি সে ইমশন-নাবালক হয়, তাকে নাবালকের ভাষায় তোমার কথা বোঝাবে, শিশু হয় শিশুর ভাষায় বলবে। দেখবে সে সাড়া দেবেই দেবে।

মাছুষের সম্পর্ক নিয়ে যে সকল মনীষী কথা বলেছেন, তাঁরাও এই তথ্যটা ধরে ফেলেছেন তাঁদের টেকনিকে। কিন্তু পরিষ্কার ভাবে ধিরোঁরি ও ভাষা পেলাম আজ। ইমশন-ভাষাতে কথা বলবার নির্দেশ পেয়েছি, কিন্তু এই ভাষার আকর যে ইমশন এবং এখানে যে মাছুষের নাবালকত্ব ও সাবালকত্ব, এই সব কথা বুঝলাম আজ। মাছুষের সম্পর্ক গবেষণায় সাধকের কাছে সংসারের ব্যবহারে ও বেচাকেনার সাফল্যের জন্ত যে সকল উপদেশ পেয়েছি, তা ইমশনের স্বপক্ষেরই ভাষা। তবু পুরো ফল পাই নি, ভরসাও পাই নি। যেমন খেলনা পেয়েছি কিন্তু ক্যান্টরিটা জানতাম না। খেলনা হারালেই মুশকিল হ’ত। আজ তা না হবার সম্ভাবনা।

ওরা বলে, ‘উদ্দেশ্য বেচবে না—Don’t sell motive।’ ‘যুক্তিতে মাছুষ স’রে যাবে অতএব এই ভাবে শুরু কর।’ ‘সমালোচনা ও তুলনাতে সাবধান, এতটুকু হীন করেছ কি তাকে বিমুগ্ধ করলে।’ ‘তার অহমিকাকে স্বীকার কর।’ ‘তার মুখ রক্ষা ক’রে খুরিয়ে দোষ দেখাবে।’ ‘সেবা করতে গিয়ে তাকে তার দারিদ্র্যের খোঁচা দিও না।’ ‘ছোটখাট বিষয়ে থুশি কর।’ ‘যুঁতযুঁত করবে না।’ এমনি অনেক

প্র্যাকটিক্যাল টেকনিক পেয়েছি, যার ভাষা ইমশনের পক্ষে ভাষা। কিন্তু সতের গণ্ডা বাণী মুখস্থ থাকলেও কার্যকালে ভুলে বাওয়া অসম্ভব ছিল না। আজ ইমশন-থিয়োরি পেয়ে খুঁটিটা ঠিক পেলাম, আজ হাতড়ে হাতড়ে হয়তো টেকনিক নিজেই তৈরি করতে পারব। পরে ফিজিওলজির মিশ্রণে টেকনিকের সন্ধান পাব আরও সহজ ও পরিষ্কার ভাবে। এই হবে আমাদের পথনির্দেশ।

ফিজিওলজি

সাইকোলজি বা চাঁদা দিলে, তা তো পেলাম। এবার ফিজিওলজির চাঁদাটা চাই। চরমুখে পেয়েছি বার্তা, ফিজিওলজিরও বড় বড় আবিষ্কার আছে। মোটা চাঁদা পাব। অ্যাটম বমের ফরমুলা রাশিয়া আমেরিকা ছুজনার হাতে, ছুজনার সঙ্গেই আমাদের বন্ধুত্ব। সাইকোলজি ও ফিজিওলজি।

যুক্তি ও আবেগ

এদের উপর আমাদের মস্তকের প্রয়োগ-সন্ধান। অতএব এদের স্বরূপ পরিষ্কার বুঝে নিতে চাই। আবেগ অতি প্রাচীন, যুক্তি নবীন। আবেগ শক্তির উৎস, যুক্তি সংযম। আবেগে নদীজল খোলা-মুখে চলে, যুক্তিরূপ দুই তট জমকে সংযত সংহত করে তার সীমার মধ্যে রাখে। কেবলই তটের সেবা করে কুপ, আর তট অতিক্রম করলে হয় বিল, সমুদ্রে যাওয়ার কল্যাণ কারও ভাগ্যে নেই। আবেগ গতিপ্রধান বলে বিপদের আশঙ্কা বেশি, যুক্তি সাবধানী বলে বিপদ-আশঙ্কা কম। যেন জ্যাস্ত ঘোড়া ও কাঠের ঘোড়া। আবেগ একদেশদর্শী, যুক্তি বহুদিকদর্শী, ফলে আবেগ কখনও কখনও আসল হারিয়ে নকলে আকৃষ্ট হতে পারে, সোনা ফেলে কাছে গেরো দিতে পারে, যুক্তিতে সেই ভয় নেই।

কিন্তু, কিন্তু, কিন্তু যুক্তি আবেগ দুইই চাই, কাকেও বাদ দেওয়া চলে না। আবেগহীন যুক্তিতে মাছুষ হয় যজ্ঞ, আর যুক্তিবর্জিত উদগ্র-আবেগ-উদামতা তোমাকে আগুনে ফেলে দিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করতে পারে। হাসপাতাল ও মর্গের পথপ্রদর্শক গাইড আবেগ, যেন বহু পুরুষের একচেটিয়া পেশা। আমরা চাই যুক্তি-আবেগ-সাম্য, চাই যুক্তি-আবেগ-মৈত্রী। মাছুষকে স্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ পথ, যুক্তি-সংহত-

আবেগ—(Logic controlled emotion) । কিন্তু আবেগ আগে, লজিক পেছনে, যা সর্বদা ক'রে এসেছি তার উন্টো, হাঁ, উন্টো । পৃথিবীতে সর্ব সফলতা, সব বিফলতা, যুদ্ধবিগ্রহ ও বাতুলতার মূলে ইমশন ।

পথের সন্ধান যা পেয়েছি, তাতেই সফলতা হস্তামলকবৎ মনে হচ্ছে । এবার ফিজিওলজির চাঁদাটা পেলেই কাজ শুরু করব পুরা উৎসাহে ।

সাইকোলজি-ফিজিওলজি-সব্যসাচী করে মোর—

গান শুরু হ'ল, ক্রমে কড়িমধ্যম-বাঁটি পার হয়ে আমাদের ঝঙ্কার স্রুতীত্র নিখাদে উঠবে । সাইকোলজি ও ফিজিওলজির আজকের দুটো শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারে অনেক দুঃখের অবসান হয়েছে ও হবে । মাইভেঃ । যা চাই তার পথ পাবই । দেখিব দেখিব, কত শর করিবে ঐশব, দেবদত্ত নীলোৎপলনিভ ধনুক গাজীব, সব্যসাচী করে মোর ।

পার্বসারথি বামুদেব সহায় শরণ ।

শ্রীঅতুল সেন

মুতি

কর্মব্যস্ত কোলাহলমুখর কলিকাতার কেন্দ্র ।

বেলা দশটায় শহরের সব অলিগলি বেয়ে

মাছুষের শ্রোত এসে এখানে জমা হয় ।

সকালের নির্জন রাক্ষসপুরী বেলা দশটায় মুখর হয়ে ওঠে ।

সুনেছি মানবদেহে রক্তের চাপ বেড়ে যখন অল্পে পরিণত হয়,

তখন নাকি শিরা-উপশিরা দিয়ে রক্ত এমনি ছুবার গতিতে

মাথায় জমা হয় ।

দিনের পর দিন কেটে যায়—রাত আসে জনহীন দুঃস্বপ্নের ভিতরে ।

কত ইতিহাস ধীরে ধীরে গ'ড়ে ওঠে,

পরিণতির রাস্তা বেয়ে ক্রমে তারা পৌছয় গিয়ে সেই শেষ সীমায় ।

কত হাসি কান্না, কত আশা নিরাশা, কত স্বপ্ন ও তাদের সমাধি—

দেড়শ বছর ধ'রে পলে পলে এখানে তাদের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গেছে ।

লালফিতার ফাঁসে ধেরা লালদীঘি :

লালমুখের দাপটের তরল গরল জমিয়ে বুকে ধ'রে রেখেছিল ।

কত ডাক্তী অভিযান এল, গেল—

কত অসহযোগ আন্দোলন এল,

করুণ প্রত্যাশায় দেওয়ালে দেওয়ালে, প্রত্যেকখানি হেঁটে

মাথা কুটে ফিরে গেল নির্মম প্রত্যাখ্যানে—

নিবিড় লজ্জায় ।

ভাইয়ের হুঃখে, নিজেদের জাতিগত গ্লানিতে

সহানুভূতি পেল না,

সাড়া পেল না অগতের অসত্য খেতজাতির উদ্দেশে

মহুশ্বের এই আকুল উদাত্ত আহ্বান ।

তারা ফিরে গেল,

চোখের জলের আশুন-জালানো শোক নিয়ে,

বুকের রক্তে লালদীঘির রঙ গাঢ়তর ক'রে ।

যে রাস্তায় মহারাজ নন্দকুমার গিয়েছিলেন,

সেই কুটিল লাল রাস্তা ধ'রে

কত নবকুমারকে নিয়ে গেল—সেইখানে

স্ব-উচ্চ চূড়ায় যে প্রাসাদে লালমুখ-রা নাকি ছায় অস্তায়

বিচার করত !

নীলকররা ম'রে নীল হ'ল,

কিন্তু চা-বাগানে, চটকলে আর কল্যাণনিতে

নৃত্য ক'রে চলল তাদের প্রেত ।

সেই স্থানে একক সাধনা চলল

ভয়-ভাঙার সাধনা,

কোন অত্যাচারকে ভয় না করার সাধনা ।

কঠোর সে তপস্তা,

বিশ্বামিত্রের সৌরভগৎ সৃষ্টির তপস্তা ।

শবাসনে মরণ-জয়ের তপস্তা,

রাজের অন্ধকারে আলোকের আশীর্বাদ-কামনা ।

সেই সাধনা, সেই তপস্বী—
 কি ক'রে বার বার ভঙ্গ হ'ল,
 কেমন শীর্ণ অসহায়তায় সে সংগ্রাম
 ক্ষীণ অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াস করল,
 আবার কখন, কত দ্রুত,
 কি বিস্ময়কর গতিতে সে অর্জন করল
 ছবার শক্তি, বজ্রার বাধভাঙা স্রোতের হুঃসহ আবেগ
 দেশ ভেসে গেল। তলিয়ে গেল কোন্ আবর্তে
 বছরের পর বছর ধ'রে গ'ড়ে তোলা,
 সেই লাল কারাগার।
 এর প্রত্যেকটি কথা আর কাহিনী,
 প্রত্যেকটি কিংবদন্তী
 বাধা পড়ত ঐ লালফিতার কাঁসে।

বাঁধতে বাঁধতে সে ফিতা জীর্ণ হয়ে এল।
 অবশেষে একদা বজ্র-আঁটুনির চাপ দিতে গিয়ে—
 লালফিতা ছিঁড়ে গেল।
 রূপকথার সেই যে কাহিনী
 দীঘির জলে ডুবনো কোটার
 রাক্ষসদের প্রাণ সেই ভোমরা!
 লালদীঘির পাড়ে সেই প্রাণ-ভোমরা ছিল
 লালফিতা।

বাধন ছিঁড়ল, রাজপুরীতে আবার এল স্পন্দন,
 নতুন জীবনের চাঞ্চল্য।
 হাতীশালের হাতী, ঘোড়াশালের ঘোড়া
 আবার অধীর হয়ে উঠল
 ছাঁড়ান দামাল তাদের প্রভুদের ডাকে।

লালদীঘির নিরাপদ গভীর মাঝে
 ছিল এক প্রাসাদ
 বিজাতীর প্রমোদশালা।

হঠাৎ সেই প্রাসাদ থান্ থান্ ক'রে
 ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
 আবর্জনায় রাস্তা ভ'রে গেল
 শব্দে ভেসে গেল জনকোলাহল।
 জঞ্জাল সাফ হ'লে দেখা গেল,
 সেই বিশাল প্রাসাদের কিছুই নাই।
 সে আলোর আয়োজন কোথায় গেছে মিলিয়ে।
 সেই সম্পদবিকারময় আড়ম্বরের উপকরণ
 ধুলো হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেছে।
 একটা সিংহদ্বারও অবশিষ্ট নাই,
 একটা গবাক্ষও অতীত বিলাসের সাক্ষ্য বইছে না,
 একখানি পাথরও খাড়া নাই
 সেই নির্মম অত্যাচারের স্পর্ধিত পক্ষ অবলম্বন ক'রে।

শুধু খাড়া রইল
 যেতপাথরে গড়া একটি পুরুষ মূর্তি,
 গভীর চিন্তার বোঝা নিয়ে, মৃত্তিকানিবদ্ধ দৃষ্টিতে
 সে পরিস্ফুট ক'রে রেখে দিল
 চ'লে যাওয়ার সেই রূপটিকে :
 থাকবার অধিকারহীন, অনিমজ্জিত অতিথি
 প্রলোভনের দুর্নিবার আকর্ষণে
 যেতে যেতে যেন যেতে পারছে না।
 অনিচ্ছাপ্রস্থানের সেই লক্ষ্মীছাড়া ধমকানো গতি
 পাথরে রূপান্তরিত হয়ে
 দেড়শ বছরের ইতিহাস
 এঁকে নিল নিজের অবয়বে।

অগতের সভ্যসমাজের মুকুটমণি
 স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরাজের এই রূপ
 এই হীনতাময় মানি—
 এ যেন মানব-সভ্যতার পিছল কক্ষপথের

রক্তচিহ্নিত প্রতীক !

বার বার মানুষ সাধনা করেছে

বিভেদহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে,

অস্থায়কে অবিচারকে উচ্ছেদ করতে,

নিজ্বেলের সমস্ত সম্ভাবনাকে

শতদলের মত পূর্ণ বিকাশের পথে সঞ্চারিত করতে ।

কিন্তু বার বার কোন রক্ত পথে, স্বপ্নদেহে,

কোন্ অবিচার এসে জোটে ।

কেমন ক'রে অস্থায়

আর তার সহচর বিভেদবুদ্ধি

হাত-ধরাধরি ক'রে এসে হাজির হয় ।

কত অবতারের তিল তিল সাধনা,

কত শতবর্ষব্যাপী প্রয়াস

এক নিমেষে গুড়ে ছাই হয়ে যায়

প্রলোভনের প্রবল অগ্ন্যুৎপাতে ।

ইংরাজের সেই লজ্জা, মানবজাতির সেই লজ্জা

অধোবদনে স্বীকার ক'রে

জ্ঞান মুখে

নতুন সৃষ্টির স্তূপীকৃত সরঞ্জামের মধ্যে

দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই মূর্তি ।

যাঁর মূর্তি তাঁর নাম জানি না,

তাঁর কর্মসাধনাও আমার অজানা,

সে সব জানার কৌতুহলও অসম্ভব করি না ।

কিন্তু এই মূর্তি যেন একটি সু-উচ্চ সাবধানবাণী :

নতুন সৃষ্টির উৎসাহে মস্ত জাতির প্রতি

তাঁর এই আবেদন—অতি করুণ, অতি মৃদু—

‘ভুলো না যেন মানব-গভ্যতার প্রান্তিকলোকে ।

কোন সোধ যেন গড়তে যেও না

অপরের প্রতি দৃশ্য ও বিষেবের উপরে ।

জাতিবর্ণধর্মনির্বিষে ভালবাসো
 মানুষকে ।
 তার পদাঙ্কনকে কমা ক'রো ।
 সাহায্য ও সহায়ভূতি দিয়ে
 যজ্ঞযজ্ঞের অধিকারী ক'রে তোলা ।
 এ ছাড়া আর কোন পথ নাই ।
 আর সবই ঐ লালফিতার কুটিল চক্রে
 ঘুরে ঘুরে গিয়ে পৌঁছেছে
 সর্বনাশ। এক অতল গহবরের কিনারায় ।
 নবীন জাতি, নতুন সৃষ্টিকামী মানব
 পথ ছেড়ে বিপথে ঘুরে
 পরাজিতের সংখ্যা যেন না বাড়ায় ।'
 এই মিনতি
 নীরবে ব'য়ে চলেছে
 জাতিভ্রষ্ট বিদেশীর ঐ মূর্তি ।

শ্রীমুরেরেনাথ সেনগুপ্ত

আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ

একটি আলোচনা

A creature arid cold and vain
 Careless of others joy or pain
 In endless reverie indulging
 One whose embittered mind finds zest
 In nothing, but can never rest.

—Pushkin : Eugene Onegin.

উনবিংশ শতকের রচনা হ'লেও উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে আধুনিক মানসের স্বরূপ আশ্চর্য স্পষ্টতার সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে। অন্তত যুদ্ধোত্তর যুগে বিশ শতকের শেষার্ধ্বে যে কাব্য-সাহিত্য আধুনিক ব'লে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা সেই মনোধর্মেরই অতিব্যক্তি বা আপনাতে আপনি তিত্তবিরক্ত, যে কোন কিছুতেই উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছে না অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ শান্তিও যার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ।

অবশ্য, নানা দিগ্দেশে নানা রবী মহারথীর রচনাগুঠি যে সাহিত্য-ধারাকে আধুনিক বলা হয়, তার সর্বাঙ্গীণ বিচারে প্রবৃত্ত হবার ছুঃসাহস বর্তমানে আমার নেই। বাংলা দেশের সাহিত্য-পেয়ালার আধুনিকতার যে তুকান উঠেছিল, আমার উদ্দেশ্য তারই গতিচরিত্র নির্ণয় করা। সে দিক দিয়ে দেখলে দেখা যায়, তথাকথিত অতি-আধুনিক যুগে বাংলা সাহিত্য একটা মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে, যখন তার চলবার ক্ষেত্রে একটা নতুন রাস্তা দরকার, আর বাংলা সাহিত্যের চলা মানেই রবীন্দ্রনাথের চলা। তিনি তখন ‘পূরবী’তে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং এ বইটিতে তাঁর দীর্ঘজীবন-ব্যাপী সাধনার একটা সার্থক সালতামামি করেছেন। জীবনের সুস্থ সদর্শক সঙ্গীতময়তার উপর অটুট আস্থা রেখে ব্যক্তিত্বচৈতন্যের মধ্যে বিশ্বকে বিধৃত করবার যে ঐকান্তিক সাধনা তার যথাসম্ভব বিকাশ ঘটেছে সেই সময়ে তাঁর মধ্যে ও বিকৃতি ঘটেছে তাঁর অস্বকারীদের মধ্যে। সমস্ত বাংলা সাহিত্য জুড়ে কবিমাজেরই প্রেম হৃদয়-দেউলে প্রাণপ্রদীপ জ্বলে অপেক্ষা করছে, সকলেরই বসন্ত বর্ষে বর্ষে বারংবার অতিস্থল উত্তরীর প’রে বাঁশরি বাজাচ্ছে আর মৌমাছির তাদের লম্বুখুচ্ছ পক্ষে সনাতন স্বর্ণরেণু মেখে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে। চৈতন্যের এই তুরীয় সঙ্গীতময়তা স্থায়ী জীবনধর্মের প্রকাশ নয়। এর পূর্ণক্ষেদ পড়বার সময় হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথও এই পথে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, ‘পূরবী’ নামকরণেই তাঁর ক্রান্তির স্পষ্ট স্বীকৃতি। প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ব্যক্তিত্বচৈতন্যের বিহ্বল তাবাবর্ত থেকে জীবনের মৌল আবেগের নিঃসঙ্কোচ প্রকাশ, এবং সেই প্রকাশের উদ্ধত দাবি নিরেই সাহিত্যে আধুনিকতার আবিস্কার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধমকে দাঁড়ানোর ফলেই আধুনিকতার উদ্ভব, এ কথা মনে করলে মিথ্যার অধিক মিথ্যা—বিকৃত সত্যকে গ্রহণ করা হবে। এটা আধুনিকতার উদ্ভবের ঋণাত্মক দিক, তার সদর্শক দিকও আছে এবং সেইটেই আমাদের বিচার্য। অবশ্য একটা জীবন্ত সত্যের ক্ষেত্রে যেমন হয়, আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রত্যেক দিকই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, কিন্তু তবুও সার্থক বিচারের প্রয়োজনে দিক্‌বিভাগ অবশ্য-কর্তব্য। আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে যে চেষ্টা সত্যই আধুনিক, তা

হচ্ছে ব্যক্তির সুখহঃখ অসুখভুতি থেকে, কালনিরপেক্ষ মানবের বেদনার রাজ্য থেকে সমষ্টির সুখহঃখ ও ইতিহাসগত মানুষের আশা-বেদনার লোকে উদ্ভব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই চেষ্টার প্রকৃত পার্থক্য আমাদের কাছে প্রতীত নয়। পার্থক্য যে আছে তা অবশ্য সকলেই বোঝেন, কিন্তু তার চরিত্রনির্ণয়ে আমরা প্রায়শই উদাসীন। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি কি একটি বিশ্ববিমুখ আত্মগতবুদ্ধি জীব? তা কখনই নয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিবাদের এ ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা, এ অর্থ কদর্থ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত রচনার আত্মার সঙ্গে বিশ্বের মিলনের সেতু রচনা করে গিয়েছেন, তাঁর সমস্ত উক্তির মূলে এই বিশ্বাস—‘একা মানুষ ভয়ঙ্কর ভাবে নিরর্থক’। কুঁড়ির ভেতর অন্ধ ভাবে স্নগন্ধের কারাকে তিনি কোন দিনই চরম বলে মেনে নেন নি, সেই বন্দীদশা থেকে বার হওয়াই তাঁর আপন ‘হৃদয়-অরণ্য’ থেকে নিষ্কমণ। এই সেতুবন্ধ সার্থক ও সত্য হয়েছিল বলে ‘সন্ধ্যা-সঙ্গীতে’র কবি ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’ নবজীবন লাভ করেছিলেন, নিখাসের মত সহজ ভাবে বলতে পেরেছিলেন, ‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাহুলি।’

কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথের জগৎ ও আধুনিক সাহিত্যের পৃথিবী এক নয়, এক নয় রবীন্দ্রনাথের আত্মা ও আধুনিক সাহিত্যের মানুষ। রবীন্দ্রনাথের মানুষ বিশ্বের জল-হাওয়া গাছপালায় সঙ্গে নিখিল প্রকৃতির একজন অংশীদার, রবীন্দ্রনাথের মানুষ ইতিহাসের দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত নয়। আধুনিক সাহিত্যের মানুষ ঐতিহাসিক ও সামাজিক, প্রাকৃতিক নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের মানুষকে বলা উচিত মনুষ্যত্ব, সেই মনুষ্যত্ব যা মানব-ইতিহাসের বিভিন্ন রূপের মধ্যে এক ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে তার মহত্বের আশ্রয় ও মহিমার মুকুট হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে চেষ্টা হয়েছে গোষ্ঠীগত, ইতিহাসের শৃঙ্খলবদ্ধ জাতব মানুষের আত্মপ্রকাশের। তার বিশ্ব ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব এক নয়। রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে অস্বীকার করেন নি, কিন্তু ইতিহাস তাঁর বিশেষ অগ্রধান, আর ইতিহাসগত মানুষই আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান অবলম্বন। আমি এ কথা বলছি না যে, ঐতিহাসিক মানুষের আনন্দ-বেদনার প্রকাশ আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সং সিদ্ধান্তে এসে

পৌছে গিয়েছে, কিন্তু এর চেষ্ঠা ও তজ্জনিত আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব আধুনিক সাহিত্যের মূলধারা।

এই জাম্বব মানুষের আর এক দিক আধুনিক সাহিত্য, তার প্রথম আত্মপ্রকাশের সময়ে বিশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছিল। আমি যৌনতার কথা বলছি। যৌনতার মধ্যে আধুনিক সাহিত্য ব্যক্তি-জীবনের একটি নিশ্চিত স্বীকৃতি খুঁজেছিল। আমার কথাটা স্পষ্ট হবে যদি আমি প্রাচীন সাহিত্যের যে নিঃসঙ্কোচ স্বভঃজাত যৌনতা, তার সঙ্গে এই আধুনিক মানসিকতার তুলনা করি। আধুনিক যৌনতার ক্ষেত্রে একটি সজ্ঞান মনের সচেষ্ট সন্ধান আছে। প্রাচীনের ক্ষেত্রে আছে সহজ অসুস্থতির সহজ প্রকাশ। কিন্তু যৌনতার মধ্যে এই সন্ধান কেন? তার কারণ মিলবে জাগতিক বিপর্যয়ের মধ্যে। যুদ্ধ ও অনাহার মানুষের জীবনের তথা তার বিধ্বাসের ভিত্তিভূমি ভেঙে দিয়েছিল, তার কর্মক্ষেত্রকে বিলুপ্ত করেছিল আর তার আত্মাকে করেছিল নিরবলম্ব। জীবনের উদ্দেশ্য যদি লুপ্ত হয়, তা হ'লে নীতি বা লোকব্যবহারের কি অর্থ থাকে? জীবনের পত্রপুষ্প বিকাশের ও বিস্তারের যদি কোন ক্ষেত্র না থাকে তবে শিকড়ের মধ্যেই আত্মসন্ধান চলতে থাকে। যে অবস্থায় জীবন ও তার সর্বসাধনাকে নিরর্থক পরিণতিহীন ব'লে মনে হয় সে অবস্থায় যৌনতাই আত্মপ্রতিষ্ঠার Self assertion-এর সহজতম পন্থা। তৎকালীন বিপুল আত্মিক বিপর্যয়ের মধ্যে যখন ব্যক্তি-মানুষের সমস্ত চেষ্টা ও তার জীবনের সমস্ত তাৎপর্য এক অসার্থক শোভাযাত্রার রূপ ধারণ করেছিল, তখন ব্যক্তি তার আশ্রয় খুঁজেছিল এই অন্ধ আদিম প্রবৃত্তির গহনে। জগতের অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও অসুস্থরূপ ভাববিপর্যয়ের সাক্ষাৎ মিলবে। যেমন দেখা গিয়েছিল মেসিনার ভূমিকম্পের পর যখন ধ্বংস-স্তূপের মধ্যে বিহ্বল নরনারী যৌনমিলনে মিলিত হয়েছিল, বিপর্যয়ের মধ্যে প্রাণের একটা নিশ্চিত ক্ষেত্র হিসেবে। Promiscuity-র আলোচনাত্তেও এই একই মানসিকতার পরিচয় মিলবে। প্রহসনের নায়ক যখন বুঝতে পারে না যে সে জীবিত কি মৃত, তখন সে নিজের গানে নিজে চিম্টি কাটে। যৌনতা সেই রকম আত্মার চিম্টি কাটা।

কিন্তু এ ভূমিতে তিত গাঁথলেও এই ধূলোর ওপর এলিয়ে শুয়ে থাকি যায় না। Instinct আমাদের গহনে থাকে থাকুক, কিন্তু সে আমাদের পথপ্রদর্শক হতে পারে না, অন্তত জটিল আধুনিক জগতে। তাই আধুনিক সাহিত্য ধীরে ধীরে তার সন্ধানের দিগন্ত পরিবর্তন করেছে, এবং আমার বিশ্বাস যে ভবিষ্যৎযুগে যৌনতা এক বিহবল কালের আর্ত আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর হয়ে থাকবে।

অথচ ব্যক্তির নিজের মধ্যে যদি সৌন্দর্য ও পূর্ণতার কোন আশ্রয় না থাকে, যদি তার জীবন একান্তই সমষ্টি-নির্ভর হয়, তা হ'লে জীবন-জিজ্ঞাসাকে কিছুদিনের জন্ত এড়িয়ে যাওয়া হয় মাত্র, তার সমাধান হয় না। ব্যষ্টিরই হোক আর সমষ্টিরই হোক, জীবনের উদ্দেশ্য ও পূর্ণতা কিসে? কোন্ অমুভূতির মধ্যে আমাদের প্রাণ আপন সত্যকে সম্পূর্ণভাবে খুঁজে পায়?

আধুনিক সাহিত্যের পথ এই আত্মজিজ্ঞাসার পথ।

অসিতকুমার

অনিবার্য

ন নীর চোর বদনামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সবাই, বিশেষ ক'রে মেয়েমহলে। একে মেয়েমানুষ, জলজ্যান্ত সধবা, তার ওপর বায়নের মেয়ে, পাঁচ-পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা।

ছোট গাঁয়ে ননীর বাড়ি—বাপের বাড়ি, খন্তর-বাড়ি সব। ননীর স্বামী হরেন ঘরজামাই থাকবার কথা স্বীকার ক'রেই নাকি বিয়ে করেছিল ননীকে। যেখানে জন্মেছে সেখানেই বড় হয়েছে ননী। ছোট ছোট দুইখানি মাটির চালাঘর, বেড়া দিয়ে ঘেরা। শশা, বরবটি, লাউমাচা প্রতি বছরই তাঙে গড়ে অনেকটা অনিবার্যতার আইন ধ'রে, ঠিক যেমন ক'রে স্বর্ষ ওঠে রোজ রান্নাঘরখানার পূর্ব দিকে হেলা কাঁঠাল গাছটার আড়ালে, একটু একটু ক'রে রোদ এসে পড়ে উঠানে, জলের কলসি একটা যেখানে বসানো আছে প্রায় তিরিশ বছর থেকে একতাবেই। গাঁয়ের সঙ্গে তার যোগস্বত্ব পোশাকী, আটপৌরে সব।

ওরই মধ্যে তার পৃথিবী, ওরই আকাশ বাতাস জল মাটির সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে তার করনা।

একই জায়গা। সেইটুকুকে কেন্দ্র ক'রে ঘোরাফেরা করেছে ননী। ছোট থেকে বড় হয়েছে, গাছকোমর বেঁধে খেলা করেছে, হরেনকে দেখে ঘোমটা টেনেছে, আবার মাথার কাপড় কেলে দিয়ে হরেনের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আঙুল মটকে গাল দিয়েছে ছড়া কেটে কেটে—হাড়হাতাতে, মুখপোড়া, খণ্ডর-বাড়ির টেকি, গলায় দড়ি—গলায় দড়ি।

এসব গা সওয়া ননীর। এতে সে বাড়েও না, কমেও না।

ঝাঁ-ঝাঁ ছুপুর রোদ মাথায় ক'রে মুখ্জে-বাড়ির খিড়কি-দোর ঠেলে ভেতরে এল ননী।

কি লা ছোট বউ, রান্না হয়ে গেল ?

কে ? দিদি ! এস, ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে। বাবা এলেই তাঁর ভাতটা চাপিয়ে দেব।

মুখখানা যে বড্ড শুকিয়ে গেছে ছোট বউ। এতটা বেলা হ'ল, কিছু খাস নি বুঝি ?

ছোট বউয়ের হাসিটা দেখলে বড় মায়ী হয় ননীর। খণ্ডর-শাণ্ডীর চাপে প'ড়ে পিষে যাচ্ছে বউটা। গরিবের মেয়ে, স্বামীরও রোজগার কম। বড় বউ বড়লোকের মেয়ে, স্বামীর কাছে কলকাতায় থাকে। মাথা ধরলেই মুখ্জে-গিন্নী ছুটে বান সেখানে। ছোট বউ উদমাস্ত পরিশ্রম করে মুখটি বুজে, ভাল কথা বছরে একদিনও জোটে কি না সন্দেহ। মুখ্জে-গিন্নীকে বেশ জানে ননী।

ছোটখাট মাল্লখটি, অত্যন্ত চটপটে ননী। পাতলা ঠোঁট দুটো আর গোল গোল করসা ছোট ছোট দুখানা হাত বড্ড তাড়াতাড়ি চলে, এক রকম ভেঙ্কি বললেও হয়।

নে, হাত ধুয়ে ফেল। এটুকু মুখে দে দিকি। কি করবি এখন ? জল ভুলবি ইঁদারা থেকে ? ভূই খা তো, আমি ভুলে দিছি।

রূপোর মত ঝকঝকে কলকাসার বাটিতে তেল-জবজবে টাটকা মুড়ি, তার ওপর বড় বড় ছোটো নারকেল-মাড়ু বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে ননী।

ছোট বউয়ের চোখে জল আসে। কলকাতার গেছেন শান্তী, যাবার সময় দিবি দিয়ে গেছেন, ননী যেন চৌকাঠ না মাড়ায়। চোর দুর্নাম থাকলেও ভালবাসতে জানে ননী। ননীর আদর পায় নি, এমন বউ যি খুব কম আছে গাঁয়ে। আচার্যদের নতুন বউকে ঘড়ার ভেতর লুকিয়ে থাকার নিয়ে গিয়ে কতদিন খাইয়েছে ননী, বড় পুকুরের ধারে। নিজে মুখেই গল্প করেছে বউটা।

খাওয়াদাওয়ার পর আসব ছোট বউ। একলাটি থাকিস। গোলোকশ্যামটা নিয়ে আসব, কেমন?

আচ্ছা, ঠিক আসবে তো দিদি?

আসব বইকি।

ছুলে বাগদী আর ঘর কতক বায়ুন কারই নিয়ে পাড়াটা। লোক যেন ক'মে আসছে দিন দিন। কত লোক ছিল আগে। সেবার ওলাউঠা হয়ে কি কাণ্ডটাই না হয়ে গেল। সাবিত্রী পিসিমা, রমাই সরকার, অথর বাগদী, আরও কত মারা গেল চার-পাঁচ দিনের ভেতর। ও-দিকটার যেতে এখনও গা হুম হুম করে ননীর। রক্তকালীপুঞ্জের ভোগের সন্দেশ আগে থাকতে চুরি ক'রে খেয়েছিল হরু—ভটচাঁজ মশাইয়ের ছোট ছেলে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই গাঁ উজোড় হয়ে গেল।

কয়িছু পল্লীগ্রামের অবক্ষয়ের বেদনা। তারই অনিবার্য ক্ষয়ক্ষতির ধারাবাহিকতাকে নিয়ে কত রকমের জমা খরচ করে ননী।

সাতকড়ে ছুলের ভাঙা ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল ননীর। হাড়কিপ্টে ছোটলোক সাতকড়ে। ভাল ক'রে পেট ভ'রে দুটো খেতে দেয় না বউটাকে। জোয়ান মদ খাটিলে লোক সাতকড়ে। বাছ ধরে, জন খাটে, মাঠের কাজ করে আর লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জমায়। দেওয়ালের গায়ে গর্ভ ক'রে মাটির কলসি পুঁতে টাকা রাখে সেখানে। বউটা পাঁচটা টাকা চুরি ক'রে কি মারটাই না খেয়েছিল সেবার। গায়ের ব্যথার উঠতে পারে নি কতদিন।

ঠিক ছকুর রোদে কমনে গিয়েলে দিদিঠাকরুণ? মুখখানা একেবারে আঙা হয়ে গিয়েছে। বলবা?—এক বোঝা কাঠ কুড়িয়ে

এনে দাওয়ার সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলে সাতকড়ের বউ।

আঃ, মরণ! ঐ টেনা প'রে কোথায় গিছিলি? মুখপোড়া সাতকড়ে কি একখানা কাপড় দিতেও পারে না? অমন পয়সার মুখে আশুন! অগ্নিবর্ষী আকাশ থেকে আশুন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে—রাস্তায়, ঘাটপথের ধুলোয়, নদীর মেজাজে সব কিছুতে।

দাওয়ার উঠে উপু হয়ে বসল ননী, স্তম্ভপণে, হোন্নাচ বাঁচিয়ে! মনটা কিন্তু তখনও ছুঁয়ে আছে সাতকড়ের বউয়ের অপরিচ্ছন্ন দেহটাকে, ছেঁড়া কাপড়ের অসচ্ছলতাকে, রুগ্ন গায়ের খোস-পাঁচড়ার, নয়তো কালসিটের দাগগুলোকে।

কই, রান্না করছিস নে? এর মধ্যেই খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল?

নাঃ। আন্না এখন করব না। মিনসে মাছ বেচতে গিয়েছে বেলেডাঙার হাটে। হাঁড়িতে পাঙ্ক ভাত ছ্যাল। আন্তিরে গরম ভাত হবেখুনি।

সাতকড়ে আবার মাছ বেচতে ধরল বুঝি? কিছুই আর বাদ রাখল না দেখছি।

বেচবে না? জন খাটার তো অস নেই। মাছ বেচার অস কত? গায়ে গা ঠেইকে বসবে। কত ছাকরা, হাসি মস্করা!—চোখ টেনে ব'লে গেল সাতকড়ের বউ।

আলগা হয়ে পড়ল ননী।—কি বললি লা বউ? কার গায়ে পা ঠেকিয়ে বসবে?

বউ মুখরোচক খাতে চলে এসেছে আলোচনাটা।

কার আবার? যে জনার সঙ্গে ভাব, গায় পড়াপড়ি, তার।

আ মরণ! না বললে কি ক'রে বুঝব বল।

সাতকড়ের বউয়ের হাসিহীন মুখখানা ছলছল ক'রে উঠল। ব্যথার ওপর হাত বুলুতে গিয়ে যেন মুচড়ে কেলেছে ব্যথার জারপাটা।

কেডা আবার? ঐ ফুলি গো, আবার কেডা? কত চলানই না চলাল। আঁড় হয়ে তোমাদের মতন হাত শুধু করল, আঁস খাওয়া ছেড়ে দেল, একেবারে সতী সাবিস্ত্রী। এখন আবার গলায় কাঁস-

হার হয়েছে, বাস-তেল না হ'লে মাথা হয় না। কত দেখলাম দিদিঠাকরুণ, আরও কত দেখব!

তামার মত জলন্ত আকাশ হারিয়ে ফেলেছে তার রূপ, স্নিগ্ধতা, শ্রামলতার নামগন্ধ। সব কিছু পুড়ে যাচ্ছে নিঃশেষে, অপরিণামে,— কেন, ঠিক জানে না ননী। ছুলে-বউ পুড়ছে, মুখুজ্জদের ছোট বউ পুড়ছে, আরও কত কে পুড়ছে, কে তার খবর রাখে? ছুলের মেয়ে ফুলি, ননী তাকে হতে দেখেছে। তারই মত ঝিউড়ি থেকে বউ হয়েছিল এই গাঁয়েই। বরের নাম ছিল কার্তিক। কার্তিক তো কার্তিকই বটে! ছোটলোক হ'লে কি হয়, কি চোখমুখের গড়ন আর কি গায়ের রঙ! দিন তিনেকের জ্বর-বিকারে মারা গেল। ননীর সেজ ছেলেটা হয় সেবার। ফুলির কি কান্না আর কি দাপাদাপি, ধস্ত ধস্ত করেছিল গাঁয়ের লোক। কত লোক নিকে করতে চাইল, টাকা নিয়ে সাধাসাধি করল। এক বেলা খেয়ে ঘরের কোণে কাঁথা প'রে ব'সে থাকত ফুলি, পরনে একখানা কাপড়ও ছিল না। তাও কি দু-দশ দিন পাঁচ-ছ বছর!

চোন্ধ-পনের বছরে বিধবা হয়েছিল ফুলি, কোলে একটি মেয়ে নিয়ে। মেয়ে তো নয়, একেবারে মাখনের ডেলা, ছুলের মেয়ে হ'লেও চোখ ফেরাতে পারত না কেউ। না খেতে পেয়ে পু'য়ে পেয়ে গেল মেয়েটা। অধর ডাক্তার শিশি কতক ওষুধ দিয়েই দামের তাগাদা করল। অধর ডাক্তারের ছুটো পা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেছিল ফুলি, মেয়ে ভাল হ'লে গতরে খেটে তার দেনা শোধ করবে। ডাক্তার তো নয়, চামার। দুখলো গরুটার দড়ি ধ'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল।— টাকা দিয়ে গরু নিয়ে যা। গরুর দুধ বেচে পেট চালাত ফুলি, মেয়েটার পেটেও এক-আধ কোঁটা যেত। মাসখানেকের ভেতরই মেয়েটা গেল! সে ফুলিকে মনে করলে এখনও চোখে জল আসে ননীর, ছোট্ট মেয়েটার গেড়িয়ে গেড়িয়ে কান্না আজও ফুলতে পারে নি সে।

আর আজ? মাহ্ বেচতে গিয়ে নিজেকে বেচে ফেলেছে ফুলি। পাতলা ছিপছিপে ফুলি ফুলে উঠেছে মাংসে, চর্বির ঢল নেমেছে গায়ে। বোকা বোকা মুখখানা ভেঙে চুরে টোল খেয়ে গেছে কুৎসিত রসের

কদৰ্শতার। গলার আওয়াজ মোটা হয়ে গেছে—সে ফুলি আর নেই।
ছিঃ, ছিঃ! ছোটজাতের মুখে আঙুন। মেয়েমানুষের স্বভাব নষ্ট হ'লে
আর রইল কি? পীড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় ননী, মেয়ে পুরুষ
সকলের সঙ্গেই মেশে, কথা কয়, কাউকে লজ্জা করে না, সমীহ নেই,
তবুও কেউ মন্দ কথা বলুক দেখি তাকে? তেমন মায়ের মেয়েই
নয় ননী।

কোঁটিলে বিব বেড়ে দিতে পারিস নে? কোথাকার ভিজে বেড়াল
লো তুই?

তাই।—হেঁড়া কাপড়ের আঁচলে চোখ ছুটো মুছে নিল সাতকড়ের
বউ। বললে, জাখবা?

ঘরের তেতর থেকে জ্বাকড়ার বাঁধা ছোট্ট একটা মোড়ক নিয়ে এল
ফুলে-বউ।

কি লো? কি ওটা?

আমার ছেরাদ, আবার কি? সোহাগীর জন্তে ফুল গইড়েছে গো।
কাঁপির ভেতর জাখলাম আজ সকালে।

ঝকঝকে একজোড়া সোনার ফুল, নতুন গড়ানো। ফুল জোড়াটা
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ননী। সোনা—মেয়েমানুষের
অশ্রুঃখের মাপকাঠি, স্বর্গ, অপবর্গ, বা কিছু। এরই স্বাস্থ্যব আকর্ষণের
শত পাকে জড়িয়ে আছে ননী, জ্ঞান হবার পর থেকে। জন্মে
এর প্রসাদ পায় নি ননী, বিয়ে ক'রেও একে কোনদিন খুঁজে পায় নি
হাতের মধ্যে, এখনও তাই। মেয়ে-বেচা ঘরের মেয়ে ননী। হরেন
তার স্বামী হ'লেও, বিয়ের দাম ফেলতে হয়েছিল হরেনকে নিজের
সম্পত্তির অংশ বিক্রি ক'রে। সে দামে সোনার সংসার জুটলেও, সোনা
জোটে নি ননীর গারে। তাই দেহের যোল আনা পাওনাও সে বুঝে
পেল না কোন দিন।

ফুল না থাকলেও, ফুল পরবার বিধ ছিল তার কানে। নিজের
হাতে ফুল ছুটো পরে ফেলল ননী।

কি মাননই না যেনিয়েছে দিদিঠাকরুণ, যেন নন্দী গিতিমে। বলে—
স্বাস্থ্য রঙ্গে মানায় সোনা, তার জোটে না সোনাদানা।

ছলে-বউ যেন আবিষ্টি হয়ে পড়ল।

দূর। তোর যেমন কথা। এতো ছাই জিনিস। তোরা ভো দেখিস নি। এত বড় বড় কানবালা ছিল আমার। চেহারাও ছিল সেই রকম। কিন্তু আমার সেবার পেটে হয়েছে। তোর জামাইবাবু আর ঘরের কোণ ছেড়ে নড়তে চাইত না।

নীর নেশা লেগেছে—বাস্তব আজ মিলিয়ে গেছে কোথায়, হারিয়ে গেছে তার সীমারেখা। জলজল করছে সোনা, বহুমূল্য দুপ্রাপ্য, দুজনেরই শক্তি-সামর্থ্যের অনধিগম্য।

আয়, তোর কানে পরিয়ে দিই। ছলে-বউয়ের দিকে এগিয়ে গেল ননী।

থাক গো দিদিঠাকরুণ। আমার আবার গরনা! বলে, ভাত কাপড়ই প্যালায় না। আমাদের এমনই ভাল।

আমি মাগী। তুলে রাখ, আমি নিয়ে কি করব?

ঐ ফেলে ধোও ঐঠানটার। তোলাব নে।—খেটে খাওয়া শরীরটা ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছে ছলে-বউয়ের।

না, তুলে রাখ। যেখানে ছিল সেখানে।—ঘরের ভেতর চোখ রেখে ব'সে রইল ননী।

আজ একবার মুখশোড়া। আজ তারই একদিন, কি আমারই একদিন। আজ আঁধবও না, বাড়বও না। দেখি, কেডা পিণ্ডি দেয় গিলতে?

হল জোড়া যেমন ছিল রেখে দাওয়ার এসে শুয়ে পড়ল ছলে-বউ।

রাতে অনেকবার ঘুম ভেঙে গেল ননীর। কান দুটায় যেন কি ঝুলছে, বেশ ভারী ভারী, সেই সঙ্গে মুখখানা বড় জ্বলর দেখাচ্ছে। নাঃ, কোথায় কি, সেই তো জোড়া জোড়া কান, রান্ধুণীর মত হাঁ করে রয়েছে বিঁধ দুটো। পেছন ফিরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে করেন। ফুটফুটে রঙ, নরম নরম গা। হ'লে কি হয়? কেবল ঘুম আর ঘুম! না আছে শখ, না আছে সাধ। কাটখোঁটা, চোরাড় চোরাড় সাতকড়ে, জোঁকের মত কালো কালো ঠোঁট, তবুও কত শখ তার? পুরুষ বেটাছেলে বটে! লম্পট হ'লেও দিতে জানে, ভালবাসতেও জানে।

ছলে-বউ দুঃখী বটে, কিন্তু বরাত কিরতে কতক্ষণ? পুরুষমানুষের চোখের নেশা আর কদিন? তারপর? সেই ছলে-বউ। ঘরের বউ কেলে কতদিন আর বাইরে বাইরে ঘুরবে? আর হরেন? কোন সাধটা মিটিয়েছে তার, যে পরে মেটাবে?

শুয়ে শুয়ে ফুলতে লাগল ননী। দুর্ভিক্ষ লেগেছে চারিদিকে। শরীরে মনে সব জায়গায়; ছলে-বউ তাকে জ্বলন্ত বলেছে। কই, এত দিন তো বলে নি ও-কথা! শুধু একজোড়া ছল পরতেই তার রূপ খুলে গেল? তবুও তো হাতে নেই, গলায় নেই। ছোট্ট ঘুলঘুলির মত জানলা দিয়ে হাওয়া আসছিল, শেবরাতেই পাতলা হাওয়া—ঝিরঝিরে, গা জুড়িয়ে যায়। হাত পা ছড়িয়ে ভাল ক'রে শুল ননী। সাতকড়ে হয়তো এতক্ষণ পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল। ফুলি হয়তো ছল প'রেই জুমে পড়েছে। আচ্ছা, ভগবানের। ক বিচার! যতদিন ভাল ছিল ফুলি, সোনার আঁচড়ও পড়ল না গায়ে। তেলচিটে ময়লা কাপড়, গায়ের গন্ধে ভুত পালায়, এই মাথাটা, সাতজন্মে এক কৌঁটা তেল জুটত না। আর যেই স্বভাব খোয়াল, সোনাদানায় গা ভ'রে যাচ্ছে। গলায় হয়েছে, কানে হয়েছে, তিন আঙুলে আংটি উঠেছে, শুধু হাতেরটা ফেলে দিয়েছিল ব'লে আর হাতে পরতে পারে না। আর পুরুষগুলোরই বা কি দশা? নিজের বউকে পেট ভ'রে ভাত দেয় না আর ফুলির জেঙ্গে ছল গড়ানো হয়েছে। আজ যদি কার্তিক বেঁচে থাকত, থেকী কুকুরের মত ঘুরে বেড়াত ফুলি, গায়ে খড়ি উঠেছে, ছেলে হয়ে হয়ে ফুলে পড়েছে পেটের চামড়া। কোথায় পেত গা-ভরা গয়না, মাথার গন্ধ-তেল, বেশ কাচানো ধপধপে কাপড় জামা? জুমে ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে ননীর গা ধঁষে এল হরেন। চমকে উঠল ননী। কি সব আবোল-তাবোল ভাবছে সে না জুমে! নোংরা, ছোটলোক ওরা, ছ'লে নাইতে হয়, ওদের ভাল মনেতে কি আসে যায় তাদের? শেরাল-কুকুরের মত বাস করে তারা মানুষের মধ্যে। হরেনের দিকে পেছন ফিরে ঘুমবার চেষ্টা করল ননী।

গঙ্গাস্নান ক'রে পূজা ক'রে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে চাইল ননী, বাঘনের মেয়ের প্রাক্তন স্বরূপ, বাঘুনপাড়ার সঙ্গে নাড়ীর যোগ। কনে

ঠাকুরমার বড় কষ্ট, একলাটি থাকে বুড়ী, গঙ্গা থেকে জল আনতে বৃকে খিল ধরে যায়। এবার থেকে তার জলটা রোজ এনে দেবে ননী। মুখুজ্জদের ছোট বউটার কাছে আর যাওয়া হয় নি। ভাত মুখে দিয়ে ছেলেমেয়েদের যুহুতে ব'লে বেরিয়ে পড়ল ননী। ননীর বাড়ি আর মুখুজ্জ-বাড়ির মধ্যে হাইফেনের মত জুড়ে রয়েছে জেলেপাড়াটা—সাতকড়ে, হারু, ফুলির ঘরগুলো। সাতকড়ের ঘরখানার বাইরে থেকে শেকল দেওয়া। ছলে-বউ হয়তো কাঠ ভাঙতে গেছে, নয়তো ছাগল বাঁধতে গেছে বিলের ধারে। সাতকড়ে ফুলির গায়ে গা দিয়ে ব'লে মাছ বেচছে। ছল জোড়াটা কি দিয়ে দিয়েছে ফুলিকে? আচ্ছা, যদি না দিয়ে থাকে, ছল ছোটো লুকিয়ে রাখলে কেমন হয়? তারপর একদিন ছলে-বউকে ডেকে তার কানেই পরিয়ে দেবে ছল ছোটো। ফুলির খপ্পরে পড়ার চেয়ে সে অনেক ভাল। সর্বনাশী ফুলি মাথাটা খাচ্ছে গাঁয়ের।

ননী সব ছলে গেল। শত সহস্র গঙ্গান্নান, পূজা অর্চনার শুদ্ধি। নিকলুঘ দেহের মধ্যে পাক খেয়ে ফুলিয়ে উঠল আদিম রমণীর লোভাতুর মন। হেঁড়া কাপড়ের পুঁটলি খুলে ফেলল অতি সন্তর্পণে। জালের কাঠি, হেঁড়া একপাটি মোজা, মতিহার দোক্তার পাতা, তার ভেতর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বেগুনী টিসু পেপারে জড়ানো ছল জোড়াটা। না, ঠিক আছে। এই পরলে নাকি বড় ভাল মানায় তাকে। মাথাটা ঘুরে উঠল ননীর, বৃকের ভেতর তখন হাতুড়ি পিটছে, হাত ছোটো ঠকঠক করে কাঁপছে থেকে থেকে।

ঝনাৎ করে আছড়ে পড়ল শেকলমুক্ত দোরটা।

ও মা, আমার কি হবে? দিদিঠাকরুণ, তুমি?—হাউমাউ করে টেঁচিয়ে উঠল ছলে-বউ।

ননীও আছড়ে পড়তে চাইছিল, নয়তো থাকা দিয়ে ছলে-বউকে সরিয়ে চৌ-চা দৌড় দিতে। তবুও সামলে নিল। অনেক গোড় খাওয়া ননী—বঞ্চনা, লজ্জা, অপমানের অজস্র ক্ষতচিহ্নিত তার মন। বহুদূর মত সহজ হয়ে গেছে চোখমুখের রঙ বদলানো। বিত্তহীনতার অপরাধে অনেক অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেছে তার। প্রথম

বৌবনের স্মৃতির সঙ্গে আজও একাদী হয়ে আছে সে সব অপমানের কথা। একলা পেয়ে হাত ধরে টেনেছিল রাজু চাটুজের ছেলে শৈল, ননীর তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সমস্ত গা তার মুড়ে দিতে চেয়েছিল সোনার। সোনার নেশায় সে দিন রঙ ধরে নি তার মনে। এক থাকায় শৈলকে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ননী, ঢাক পিটে গাল পেড়েছিল শৈলকে পাড়ায় পাড়ায়, ঘাটে পথে।

কে? বউ? আর বলিস কেন আমার মরণ! শুড়ের বাটিটা কুকুরে মুখে ক'রে নিয়ে গেছে কোথায়, কোনখানে খুঁজে পাচ্ছি নে। তাই ভাবলাম, যদি তোদের ঘরে এনে ফেলে থাকে—

তাই বাঁপি উটুকে খুঁজতি এয়েছ ঘরের মধ্যে?—চাঁচাছোলা, কাটা কাটা কথা ছুলে-বউয়ের, একটুও জড়তা নেই।

সবু সবু। আমি কি তোরা ঘরে চুরি করতে এয়েছি না কি? ঘরটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ছুলটা আছে, না, ফুলির গব্বে গিয়েছে!

মেলা ফুটুনি ক'রো না বাম্নি। তোমার ছোঁচকা স্বভাব কেউ না জানে এ গাঁয়ের? আখ্ বা, হাতে হাঁড়ি ভাঙব?

কি হয়েছে রে বউ? চোঁচাচ্ছিস কেন?

ফুলি এসে দোরগোড়ায় দাঁড়াল।

ও কে? ননীদিদি? ননীর চোখের আড়ালে স'রে গিয়ে দাঁড়াল ফুলি।

আবার কেউ? ঘাট থেকে জল এনে দেখি ছুরোরের ছেকল খোলা। ও মা! গা আমার একেবারে ডোল দিয়ে উঠেছে! দেখি, যা ভেবেলাম ঠিক। বাঁপি খুলে পুঁটলি বের করেছে! ছুল জোড়াটা হাতের তেলোয় নিয়ে এই এমনি ক'রে ধরে, আর একটু হ'লেই পগার পার হোয়েল আর কি!

ছুলে-বউয়ের সামনে হাতে হাতে ধরা প'ড়েও কোন রকমে সামলে দিল ননী। ফুলি তাকে একেবারে বেকাঁস ক'রে দিল। এ আত্মসমর্পণ থেকে বাঁচবার কোন উপায় নেই। অনেক পুরুষের বুদ্ধি ভাঙিয়ে যায় ফুলি।

চুপ কর বউ, হিঃ হিঃ। তন্দরলোকের মেয়ে। একটা তুল কাজ

হয়তো ক'রে ফেলেছে, তা নিয়ে কি পাঁচ কান করতে আছে ? তুমি বাড়ি যাও ননীদিদি। বড় রোদ চড়ছে। এ গরমে মাছুব পাগল হয়ে যান, মাথার ঠিক থাকে না। খবরদার বউ, এ কথা যেন কান্নর কানে না ওঠে। অমন মাছুব হয় না। খেতে পার না, পরতে পার না। অমন ভুল মাছুব ক'রেই থাকে।

ফুলির মুখের দিকে আর চাইতে পারবে না তেবেছিল ননী। আজও নয়, হয়তো সারা জীবনেও নয়।

ভুল জোড়াটা তুমি নিয়ে যাও ননীদিদি। এ ভুল আমার। বউ দুঃখী মাছুব, ওর অঙ্গেই গড়িয়ে দিয়েছিলাম সাতকড়িদাকে। ওকে আবার আমি গড়িয়ে দেব।

না, দরকার নেই।—ফুলির মুখের দিকে চেয়ে আর কোন কথা বলতে পারল না ননী। এ যেন সেই ছোটবেলাকার ফুলি, একটুও বদলায় নি কোনখানে, একেবারে ছবছ সেই। গাঁয়ের মেয়ে ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই তার।

শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়

কারা ?

কারা শোধ নেবে এ অপঘাতের

ভাঙবে এ কারা বক্ষা রাতের

কাদের কঠিন ক্রুদ্ধ হাতের

আঘাতে খুলবে দ্বার ?

কাদের প্রাণের অগ্নি-আভাস

মৃত্যু জলবে চিতাশয্যায়

কারা উদ্ধাম প্রাণবন্তায়

ভাগাবে অন্ধকার ?

বহু, তোমার আমার হৃদয়ে টলমল এই আশা

কাঁপে চঞ্চল কাল-তরঙ্গে নিরুপায় ভালবাসা

বারে বারে সব বানচাল করে শকুনির কালপাশা

নাই বুঝি পথ নাই ;—

কারা উদ্দাম প্রাণবজ্রাভ ভাঙ্গাবে অন্ধকার
দূর দিগন্তে চাই।

* রক্তে আমার সমুদ্রবাদ, ধারত্ৰীকাম আমার মনে,
অরণ্যঘন মানসে শ্রামল আশা
তবুও আমার ছু বাহু বন্ধ রাত্রি নামিছে নবন-কোণে
ইতিহাসে পথ পায় নাকো ভালবাগা।

আহা মরণের কুঞ্চশিলায়, ভেঙে ভেঙে যায়
জীবনের ঢেউগুলি

অন্ধকারের মৃত-অস্তরে, খরখর করে
আলোকের অঙ্গুলি

আহা জন্মের ছরাশা বৃহৎ, হারা হয় পথ
মরুপথে বার বার—

কোথাকার প্রাণ হয় অবসান, গ্রাস করে সব
বঙ্ক্যা অন্ধকার।

দিগন্তে কাঁপে হুঃসহ ঝড়, ক্রান্ত প্রহর
এতদিনে বুঝি শেষ—

এতদিনে বুঝি অগ্নীমায় স্বীয় মহিমায়
ঘনায় জীবনাবেশ,

এতদিনে যেন মৃত ইতিহাস নিল নিশ্বাস
অস্তরে এল আশা

এতদিনে যেন কঠিন মাটিতে, হুঃসহ পথ হাঁটিতে হাঁটিতে
প্রাণ দিল আর সাথে সাথে যেন
প্রাণ পেল ভালবাগা।

বন্ধু দেখেছি, কালো বঙ্কনা, কালো রক্তের দাগ
মুছে সেই অছুরাগ,

আর্তকণ্ঠে সহসা জানাই রক্তের দাগ মুছি—

আসে না প্রভাত আসে না সূর্য স্তম্ভি

শতাব্দীগুলো হয়ে যায় ধূলো,

সেই অর্জর পথে

যাব কি ভবিষ্যতে ?

এত জন্মের এত মৃত্যুর হুঃসহ অবশেষে
তুহিনপঙ্ক সংশয়ে গিরে ছুরারোহ পথ যেশে
যে হবি ঢেলেছি দূর হুর্জয় দেবতার উদ্দেশে
তাকে টেনে নেয় মাটি—
উদ্বেগ তাকাই স্বর্ষ শিকারী চলে তিমিরান্তরে
নিষাক পথ হাঁটি—

কারা শোধ নেবে এ অপঘাতের
তাণ্ডবে এ কারা বক্ষ্যারাতের
কাদের কঠিন জুজু হাতের
আঘাতে খুলবে দ্বার ?
কাদের প্রাণের অগ্নি-আভ্যাস
মৃত্যু জলবে চিতাশয্যায়
কারা উদ্ধাম প্রাণবন্তার
ভাসাবে অন্ধকার ?

প্রসঙ্গ-কথা

জীবনযাপনের মান

ভারতবাসীদের জীবনযাপনের মান উন্নীত করিবার জন্য আমাদের নেতাপণ. আগ্রহাধিত। এই আগ্রহ প্রশংসনীয়। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহার সমাধান করিতে গেলে আত্মবলিক অনেক কথাই বিবেচনা করিয়া লইতে হয়।

জীবনযাপনের মান কতটুকু পৰ্যন্ত উন্নত হওয়া বাঞ্ছনীয়, কোন্ মানদণ্ডে তাহার পরিমাণ নির্ধারিত হইবে, তাহা পরিষ্কার করিয়া কেহই বলিতে পারে না। বর্তমানে আমাদের নেতাদের সম্মুখে দুইটি আদর্শ রহিয়াছে,—একটি পাশ্চাত্য আদর্শ আর একটি ভারতবর্ষের আদর্শ। পাশ্চাত্য আদর্শে ন্যূনতম জীবনযাপনের মান বহু অর্থ, শিক্ষা

ও সৎ-দৃষ্টান্ত সাপেক্ষ। ভারতবর্ষীয় আদর্শে ব্যয় অত বেশি নহে, কিন্তু চরিত্রবলের প্রয়োজন বেশি।

এই দুইটি আদর্শগত মান বিস্তারিত করিয়া আলোচনা করার পূর্বে দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতে চাই, বর্তমানে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্তরের মানুষের জীবনযাপনের মানের রূপ কি।

বিহারে একটি শহরে আমারই বাড়ির পিছনে তিন ঘর ডোম বাস করে। একটি মজা গুরুরের পাড়ে একটি বটগাছের ছায়ায় তাহাদের তিনখানি কুঁড়েঘর। ঘরগুলি দৈর্ঘ্যে ৪।৫ হাত, প্রস্থে ৩।৪ হাত মাত্র। উচ্চতা বেশি নাই, একটা মানুষ ঠাঁড়ানো অবস্থায় ঘরে ঢুকিতে পারে না। ঘর তিনটি অবশ্য নিকট জাতীয় খড়ের। ভিত্তি মাটি হইতে ৩।৪ আঙুল মাত্র উঁচু। ঘরের মধ্যে খাট-খাটিয়া নাই। দুই-একটা ছিন্ন তালপাতার চাটাই ও জীর্ণ কাঁথার মত কি একটা বস্তু। দুই-তিনখানা অর্ধ-ছিন্ন নোংরা বস্ত্রখণ্ডও আছে। কয়েকটা মাটির হাঁড়ি বটগাছের ডালে শিকার ঝুলানো থাকে।

এই ডোমদের প্রধান জীবিকা বাঁশের টুকরি তৈরি করিয়া বিক্রয় করা। কোন মানুষ মরিলে ইহারা আসিয়া বাঁশের দোলা বানাইয়া দেয়, তাহাতে নগদ কিছু পয়সা পায় আর মৃতের ত্যক্ত বিছানাপত্র ঘরে লইয়া আসে।

বাহা কিছু আয় করে, তাহার একটা মোটা অংশ ইহারা তাড়ি খাইয়া ব্যয় করে আর অবশিষ্ট পয়সা দিয়া নিকট পাণ্ড্রব্য কেনে। পাড়ার দূরে বা নিকটে কোন ভোজ হইলে ইহারা রাস্তার কুকুরের মত বলিয়া থাকে, উচ্ছিষ্ট দ্রব্য কাড়িয়া কুড়াইয়া ঘরে আনিয়া খায়।

পাড়ার কুরাতে ইহারা জল ভরিতে পায় না, বর্গহিন্দুরা তাড়া করিয়া আসে। এ-বাড়ি ও-বাড়ির দয়াময়ী গৃহিণীদের কাছে মাগিয়া বাচিয়া পানীয় জল আনিয়া খায়। ইহারা কেহ কেহ কয়েকটা মুরগী পোষে। মুরগীগুলিকে আহার দিতে হয় না। চারিদিকে ঘুরিয়া বাহা পায় খায়। যখন ডিম দেয় তখন পাড়ার বাবুদের বাড়ি বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা ঘরে আনে। ইহাদের পরিধানে ছিন্ন নোংরা বস্ত্র।

আমার বিবেচনার জীবনযাপনের মানবিচারে এই হইল ভারতবর্ষের সর্বনিম্নস্তরের মানুষ।

ইহার ঠিক উপরে নানা জাতের লোক আছে। তাহারা অস্পৃশ্য না হইলেও বাসস্থান তাহাদের গ্রাম একই রকম। পুরা একখানা বঙ্গ সকলে পরিতে পার না। বিছানা নাই বলিলেই হয়। আহার এক বেলা মকাইয়ের খই বা কড়াইভাজা, আলুয়া বা আর কোন নিকৃষ্ট মূল সিদ্ধ। সপ্তাহে ৩৪ দিন এক বেলা ভাত জুটিলে সমারোহ পাড়িয়া যায়।

মহাত্মাজী এই নিম্নশ্রেণীর দুর্গতি দেখিয়া নিজেও তাহাদেরই মত জীবন যাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কুঁড়েঘরে খাটায় গুহিতেন, হাঁটু অবধি পৌছায় এমন বস্ত্র পরিতেন আর অল্পরূপ গায়ত্রা অঙ্গে ধারণ করিতেন। নিজের পরিধেয় বস্ত্র সাবান দিয়া কাচিয়া লইতেন। কিন্তু বাহাদের মধ্যে বাস করিতেন, তাহাদের খাট-খাটিয়া জুটিত না, আস্ত বস্ত্রও কম থাকিত। সাবানের পরগা তাহারা কোথায় পাইবে? মহাত্মাজী ব্রেড দিয়া দাড়ি কামাইতেন, ছাগছন্ধ কল ইত্যাদি সেবন করিতেন, সে সকল খাণ্ড নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা স্বপ্নেও ভাবিতেই পারে না যে তাহাদের কোনদিন জুটিবে।

বিলাতী আবহাওয়ার দৃষ্টান্তে আমরা মধ্যবিত্ত শিক্ষাগ্রাণ্ড সম্প্রদায় বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। ভাবিতেছি, ইউরোপীয়দের মত চালে আমাদের থাকিতেই হইবে, নহিলে সভ্য হইতে পারিব না।

দেখিতে দেখিতে বাড়িতে খাট টেবিল চেয়ার ঘর জুড়িয়া বসিল, অসংখ্য কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি হইল। ব্যয় বাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও বাড়িল। মধ্যবিত্তদেরই এই চাল বাড়িতেছে এবং দেখা বাইতেছে যে, সমাজে তাহারা মান রাখিতে গিয়া বেইমান হইয়া পড়িতেছে। অসহুপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবনযাপনের মান বৃদ্ধি করিতেছে। সমাজের নিম্নস্তরের মানুষ ইহাদের অনুকরণ করিয়া ভজলোক সাজিতে চায়, কিন্তু অর্থাতাবে পারিয়া উঠে না।

এখন প্রশ্ন এই, দরিদ্র দেশবাসীর জীবনযাপনের মান কতটুকু বাড়াইলে চলিতে পারে?

প্রথম প্রয়োজন—বাসস্থান। মহাদ্বাজী নোয়াখালিতে দরিদ্রের বাশখড়ের তৈরি কুটীর দেখিয়া বলিয়াছিলেন, রাজার অট্টালিকা হইতেও এই সব গৃহ স্বাস্থ্যকর। বাশখড়ের ঘরই তাহারা নিজের পরিশ্রমে তৈরি করিয়া থাকে। এই কাঁচা ঘরের উন্নতির সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। ঘরগুলি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ও উচ্চতায় আরও বড় হওয়া চাই। আলোবাতাস স্বার্থে আসা চাই। ঘরে শোবার অল্প খাট বা খাটিয়া চাই। জিনিসপত্র রাখিবার অল্প অল্প একটা বাক্স বা তোয়াক্কা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তারপর খাদ্য। বাহাদের জমি আছে, তাহারা নিজেদের খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন করে। বাহাদের সে সম্বল নাই, তাহারা খাদ্যদ্রব্য কিনিয়া খায়। ধরিয়া লওয়া মাউক, একটি ভূমিশূঁচ শ্রমিকের ঘরে পাঁচটি লোক আছে। ইহাদের কেবল মাছ চাল বা অল্প খাদ্যশস্ত্র ক্রয় করিতেই প্রত্যহ বারো আনা এক টাকা খরচ হয়। তারপর ভাত খাইবে কি দিয়া? একটু ডাল তরকারি তেল ছুন কিনিতে আরও ১০-১০ ব্যয় হয়। দেখা গিয়াছে একটি শ্রমিক এই ব্যয়ভার বহন করিয়া পরিবার বজ্র ক্রয় করিয়া উঠিতে পারে না। সম্ভানদের বিজ্ঞালয়ে পাঠানো দূরের কথা, স্বাস্থ্যকর খাদ্যও দিতে পারে না। মাথার তেল মাখিবার পয়সা নাই, আঙ্গ একখানা ধুতি শাড়ি কিনিবার পয়সা নাই। ছিন্ন বস্ত্র ময়লা ও নোংরা হইয়া গেলে পয়সা নাই যে, ধোপার বাড়ি দিবে বা সাবান কিনিয়া নিজেরা কাচিয়া লইবে। শীতে গায়ে জামা নাই, পায়ে জুতা তো স্বপ্নলোকের কথা। স্ততরাং এই শ্রমিকদের আর প্রত্যহ ছুই টাকা হইলেও স্বার্থে বলিয়া মনে হয় না। তারপর দেখা যায় যে, রোজ ছুই টাকা আড়াই টাকা দিয়া কয়জন লোক ইহাদের কর্ম দিতে পারে! যথেষ্টেরাই মাছ খাটায়, তাহারা আর তো পারিয়া উঠিতেছে না। গৃহে ভৃত্য রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। খাওয়া মাহিনা দিয়া ভৃত্য রাখিতে মাসে ন্যূনকমে ৫০৮ দরকার। কয়জন লোকে এই ব্যয়ভার বহন করিতে পারে? ফলে অনেক বাড়িতে চাকর রাখা হইতেছে না। বাহারা ভৃত্যের কাজ করিত, তাহারা অনেকেই বেকার হইয়া পড়িতেছে, অল্পখা কেহ কেহ ছুটকা-ছাটকা ব্যবসা করিয়া লক্ষপায়ে এবং অসহপায়ে কিছু কিছু রোজগার করে। বা রোজগার

য, তাহাতে তাহাদের জীবনযাপনের মান উন্নীত হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। জাতিভেদের নির্ধূর অর্থহীন প্রথা থাকার দরুন অধ্যবস্তু লোকেরা ইচ্ছা থাকিলেও অস্পৃষ্টদের গৃহকর্মে নিযুক্ত করিতে পারে না। গৃহিণীরাই তাহাতে আপত্তি করেন। ফলে বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়া বাইতেছে।

কেহ কেহ বলেন, খাদ্যশস্ত্রের মূল্য হ্রাস পাইলে দরিদ্র শ্রমিকগণ স্বল্পব্যয়ে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া হয়তো জীবনযাপনের মান উন্নীত করিতে পারে। কিন্তু এই প্রস্তাবে কৃষকদের সম্মতি নাই, তাহারা বলেন—অত পরিশ্রম করিয়া শস্ত উৎপাদন করিয়া তাহার মূল্য যথেষ্ট না হইলে তাহারা কি দিয়া বজাদি ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিবে? কোথায় পাইবে অর্থ, বাহার দ্বারা তাহাদের বাসস্থানের উন্নতি সাধন করিতে পারিবে? স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য উপযুক্ত খাদ্য ক্রয় করিবে? গুরুকণ্ঠাকে বিজ্ঞানস্বয় পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়া হইবে?

সুতরাং সমস্তর সমাধান করিতে গেলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া সমস্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য হ্রাস করানো সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কিন্তু ইহাতেও বিঘ্ন আছে। শিল্পপতিগণ বলেন যে যদি শ্রমিককে বেশি মূল্য দিতে হয়, তবে উৎপাদন বৃদ্ধি হইতে পারে না। লাভ না হইলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে আগ্রহ হয় না। অতএব সমস্ত শিল্প রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে আনিয়া এই উৎপাদনবৃদ্ধি এবং মূল্যহ্রাসের ব্যবস্থা করা হাড়া ধারী সমাধান সম্ভবপর হইবে না।

এখন বাহারা শিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা একটি আদর্শে নিজেদের জীবন যাপন করিতে থাকিলে তাহাদের নিম্নস্তরের লোকেরাও অনেক বিঘ্নে তাহাদের অনুকরণে দীক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে। সেই আদর্শ পাশ্চাত্য রীতিতে জীবনযাপন নহে; ভারতবর্ষের আদর্শই আমাদের ধরিয়া থাকিতে হইবে। সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মহাত্মাজী জীবন যাপন করিয়াছেন। বাংলা দেশে 'বঙ্গসাগর' মহাশয়ও 'সেই আদর্শে সহস্র সরল অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিয়াছেন।' আরও দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথের সরল জীবন যাপন এবং বরিশালের অধিনী

কুমার দত্ত মহাশয়ের। সেই আদর্শের কথা রবীন্দ্রনাথ 'নৈবেদ্যে' লিখিয়াছেন :—

‘ক’রো না ক’রো না লজ্জা, হে ভারতবাসী
 শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী
 ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে
 শুভ্র উত্তরীয় পরি শাস্ত সৌম্য মুখে
 সরল জীবনখানি করিতে বহন।
 তুনো না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন
 থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্ তাহা ঘরে,
 থাক্ তাহা স্প্রুঙ্গল ললাটের ‘পরে
 অদৃশ্য মুকুট তব। দেখিতে যা বড়ো
 চক্ষে যাহা শুপাকার হইয়াছে জড়ো
 তারি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বারে
 লুটায়ো না আপনায়। স্বাধীন আত্মারে
 দারিদ্র্যের সিংহাসনে করো প্রতিষ্ঠিত,
 রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত।

কিন্তু এই বার্থ plain living and high thinking—সরল জীবন আর উচ্চ চিন্তা ভারতবর্ষের আদর্শ হইলেও আমরা পাশ্চাত্য আদর্শ দ্বারা এতদূর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি যে, ভারতবর্ষের আদর্শে কিরিয়া আসা বহু লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। জীবন বাপনের মান উন্নত করার কর্মে এই দুইটি আদর্শের সংঘাত এক অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। পাশ্চাত্য রীতিতে জীবনবাপনের ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাগ্রাণ্ড শ্রেণীর মধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে। এখন জাপানী গৃহস্থের মত আসবাবশূণ্ড কক্ষে মাছুর বিছাইয়া নিজে বসিয়া অতিথি বন্ধুদের বসাইয়া মানসিক সংসাহসের পরিচয় দিতে অল্পসংখ্যক লোকই সক্ষম হইবেন। দুই নৌকার পা দিয়া আমরা এমন সঙ্কটে পড়িয়াছি যে, কোন নৌকাই আমরা হির হইয়া থাকিতে পারিব না। হয়তো কালে এই দুই

আদর্শের সম্বন্ধ সাধিত হইবে, কিন্তু তখন ভারতবর্ষের আদর্শ অবজ্ঞার বস্তু হইয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

ব্যাবেল

বাইবেলে কথিত আছে, প্রাচীন যুগের মানুষ পরমেশ্বরের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং সহজ করিবার উদ্দেশ্যে ঋতুতা করিয়াছিল বলিয়া ঈশ্বর সকলের ভাষার গুণগোল বাধাইয়া দিলেন। ফলে কেহ কাহারও ভাষা বুঝিতে না পারিয়া মানুষ কলহ-বিবাদে মত্ত হইল। এই ঘটনা নাকি বেবিলোনিয়াতে হইয়াছিল—হিব্রু নিষ্ঠাবান পুরোহিতগণ ইহা বিশ্বাস করিতেন। যাহাই হউক, মানুষের ভাষা দেশে দেশে বিভিন্ন হইয়া আছে। অথচ পশুপক্ষীর ডাক সর্বত্রই কার্যত এক। সিংহ আফ্রিকাতে যে শব্দ তুলিয়া গর্জন করে অস্ত্রত্রও সিংহের গর্জনে সেই ধ্বনি শুনা যায়। ইংলণ্ডের পাখী ইংরেজী ভাষায় গান করে না, পাজাবের পাখী তাহা বুঝিতে পারে। পাখীর গানের ভাষা যদি থাকে তবে তাহা সর্বত্রই এক।

মানুষের ভাষা পৃথিবীতে কেন নানা স্থানে নানা রকম হইল তাহার কারণ লইয়া ভাষাতত্ত্ববিদগণ গবেষণা করিয়াছেন। এই কথাটি অসংকোচে বলা যায় যে, মানুষই তাহাদের ভাষার বিভেদ সৃষ্টি করিয়াছে। কোনও বিশেষ অসদভিপ্রায়ে নহে, দূরে দূরে দুর্গম স্থানে বাস করিবার অন্ত্র ক্রমে ক্রমে ভাষার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। ইহাই হইল ভাষার স্বাভাবিক বিভেদ। এই বিভেদ অনেক ক্ষেত্রে কথিত ভাষায়ই লক্ষিত হয়। কলিকাতা শহর হইতে যত দূরে যাওয়া যায়, ততই কথার উচ্চারণের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। কলিকাতা শহরেও বিশেষ বিশেষ পাড়াতে কথার উচ্চারণ এবং শব্দনির্বাচন বিভিন্ন। ‘করছ গেছ খেছ’ উচ্চারণ আমরা লক্ষ্য করি। ‘ল’কে ‘ন’ উচ্চারণ পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, যেমন—ছন নকা নেবু নক্ষীপুজার নাড়ু। আবার কোনও কোনও স্থানের অধিবাসীরা ‘ন’কে ‘ল’ বলিয়া উচ্চারণ করেন, নবকৃষ্ণ নাগ তাঁহাদের মুখে শুনা যায় লবকৃষ্ণ লাগ। কোথাও বা ‘অ’-এর পরিবর্তে ‘র’

উচ্চারণ হয়, ত্রাত্তিকে ত্রাত্তি, আণ্ডবিখাসকে রাণ্ডবিখাস বলা হয়। বাঙাল বলিয়া যাহাদের উণহাস করা হয় তাহাদের উচ্চারণ যে বিকৃত তাহা অস্বাভাবিক নহে। ইহা সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের লিখিত ভাষা এক। পূর্ববঙ্গের পল্লীগীতি বাংলা সাহিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছে।

ঠিক অল্পরূপ বিভেদ ইংলণ্ডেও আছে। 'H' অক্ষরটির প্রয়োগ লইয়া এই বিভেদ বিশেষ লক্ষণীয়। কেহ কেহ কোথাও কোথাও ass-কে hass, educatedকে heduccated বলে। আবার 'he' না বলিয়া 'ই' "Henry" না বলিয়া "enry" বলা হয়। এই বিভেদের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাই শ'এর Pygmalion বইখানিতে। কুল বিক্রয় করিয়া ধার এমন একটি বালিকার কথিত ভাষা এইরূপ—

Ow eez ye-ooa san is e? Wal fewd dan y'deooty bawmz a mather should eed now bettern to spawl a pore gels flahrzn then ran awy athaht pying.

বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এই বর্ণসমষ্টির এই রূপ হইবে—Oh he is your son is he? Well, if you had done your duty by him as a mother should he would know better than to spoil a poor girl's flowers and then run away without paying.

Professor Higgins ছয় মাসের মধ্যে এই বালিকাকে বিশুদ্ধ ইংরেজী বলিতে শাখাইয়া শেক্সপীয়র এবং মিল্টনের ভাষার অধিকারিণী করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা করা শিক্ষাবিত্তারের দ্বারা সম্ভব হইতে পারে এবং যাতারাতের পথ ভ্রমণ হইলে নানা কর্মে এক স্থানের লোক অল্প স্থানের লোকের সংস্পর্শে আসিতে থাকিলে এই ভুল উচ্চারণ লোপ পাইয়া যায়। পূর্ববঙ্গবাসীরাও এখন বাংলার প্রচলিত কথিত ভাষা ব্যবহার করিতেছেন। কথায় একটু টান থাকিলেও ভাষা একই হইয়া গিয়াছে। এই রকম কথার উচ্চারণের টান এবং শব্দ-প্রয়োগের বিভেদ স্কটলণ্ড ইংলণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যেও লক্ষিত হয়। Burns তাঁহার প্রাদেশিক গ্রাম্য ভাষার যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা

রেজী সাহিত্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার দুই-
কটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

Oh wud some pours the giftie gie us,
To see ourself as ithers see us.
The rank is but the guinea stamp
The man's the gowd for a' that.

উপরে বাহা লেখা হইল, তাহা আমার প্রধান বক্তব্যের ভূমিকা
হইবে। বাহারা আসাম এবং উড়িষ্যা যাতায়াত করেন না, তাঁহারাও
উড়িষ্যে সংবাদ শুনিবার সময় বুঝিতে পারিবেন, অসমীয়া উড়িয়া এবং
বাংলা ভাষা মূলত এক। উড়িয়াতে করিহন্তি, যাউছন্তি ইত্যাদি
দুইকটি বিভক্তিযুক্ত শব্দ একটু পৃথক হইলেও তাহার শব্দ, শব্দবিজ্ঞাস
এবং ব্যাকরণ এক। অসমীয়াতে 'স' বর্ণের পরিবর্তে অনেক স্থলে
হ' বর্ণ ব্যবহার হয়। এইরূপ ব্যবহার পূর্ববঙ্গেরও আছে। বুড়া
গোঁসাইকে আসামীরা বুরাপোহাই বলেন, অথচ শব্দটি বুড়া গোঁসামীর
অপভ্রংশমাত্র। এই তিনটি ভাষার গঠন, ব্যাকরণ, বাক্যযোজনা লক্ষ্য
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহারা বনিষ্ঠ জাতিসম্পর্কে
নিকটতম। সুতরাং এই তিনটি ভাষা লইয়া একটি বৃহত্তম বাংলা
ভাষা গড়িয়া উঠিতে পারে। উত্তর বাংলার ৬ কোটি লোক, তৎসঙ্গে
আসামের ১ কোটি ২ লক্ষ এবং উড়িষ্যার ৮৭ লক্ষ যুক্ত হইলে বাংলা-
ভাষাভাষীর সংখ্যা দাঁড়াইবে ৮ কোটি ১০ লক্ষ। ইহার সহিত যে যে
বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল বিহারে রহিয়াছে তাহারও লোকসংখ্যা
প্রায় ৬ লক্ষ হইবে। সুতরাং বাংলাভাষাব্যবহারকারী লোকসংখ্যা
প্রায় ৮ কোটি ১৬ লক্ষ হইবে। হিন্দী ভাষা যুক্তপ্রদেশ এবং বিহারে
প্রচলিত। যুক্তপ্রদেশের লোকসংখ্যা ৫ কোটি ৫১ লক্ষ, বিহারের
লোকসংখ্যা মানভূম ইত্যাদি অঞ্চল বাদ দিলে ৩ কোটি ৫৭ লক্ষ
হইবে। অতএব হিন্দীভাষাভাষী লোকের সংখ্যা ৯ কোটি
৮ লক্ষ হইবে। ইহার মধ্য হইতে বিহারের ছোটনাগপুর
সাঁওতাল পরগনা অঞ্চলে কোল ভীল সাঁওতাল ওরাও লোকদের বাদ
দিলে হিন্দীভাষাভাষীর সংখ্যা ৯ কোটির বেশি হইবে না। সুতরাং

বাংলা এবং হিন্দী ভাষাব্যবহারকারীদের লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান। বাংলাভাষা সাহিত্যে সমৃদ্ধশালী, হিন্দীভাষায় উন্নত শ্রেণীর সাহিত্যের অভাব। তথাপি শাসনতন্ত্র অল্পসারে হিন্দীই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ভারত-বিভাগের পর হইয়াছে প্রায় ৩০ কোটি। ইহার মধ্যে কেবল ৯ কোটি লোকের মাত্র মাতৃভাষা হিন্দী। এই হিন্দী নামেই হিন্দী প্রকৃতপক্ষে যুক্তপ্রদেশের অনেক অংশে উদ্ভূত হই প্রচলিত। প্রধান মন্ত্রী নেহেরু মহাশয় বেতার বক্তৃতায় উদ্ভূত ভাষাই ব্যবহার করেন। বিশুদ্ধ হিন্দী তিনি এখনও বলিতে পারেন না।

এক সময় বাংলা আগাম উড়িয়া এক প্রদেশের অন্তর্গত থাকিয়াও ভাষার ঐক্য সাধিত হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজ শাসকগণের কূটনীতিপ্রসূত অনৈক্যবিধানের গোপন ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা ক্রমশ ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করিয়াছে। উড়িয়ার বর্ণমালার পরিবর্তে বাংলা বর্ণমালা প্রবর্তিত হইলে ভাষার মিলন সহজ হইতে পারে। তুরস্কে যদি রোমান বর্ণমালা চলিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে উড়িয়ার বাংলা বর্ণমালাও চলিতে পারিবে। অসমীয়ার বর্ণমালা বাংলা বর্ণমালার সঙ্গে অভিন্ন। কেবল ‘ব’ ‘ব’-এতে বা প্রভেদ।

আগামে এবং উড়িয়ার বাঙালীবিদ্বেষ সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যের গোপন সমাদর বর্তমান আছে। এখন প্রাদেশিকতার ক্ষুদ্রতা পরিহার করিলে এই তিন প্রদেশের সাহিত্যিকগণ সম্মিলিত হইয়া চেষ্টা করিলে বাংলা সাহিত্যের প্রসারতা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে। ভাষা এক হইয়া গেলে প্রাদেশিকতার বিষণ্ণ ক্রমশ অন্তর্হিত হইবে।

নানা প্রদেশে হিন্দী শিক্ষা দিবার প্রচুর ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু হিন্দীর ব্যাকরণ, লিঙ্গ এবং বিভক্তির প্রয়োগ এত জটিল এবং খামখেয়ালী যে, অল্প প্রদেশবাসীর পক্ষে সাহিত্য-রচনার ব্যবহার করিতে পারা যায় এমন হিন্দীজ্ঞান অর্জন করা কঠিন। সুতরাং অনিশ্চিতকালের জন্য ইংরেজী ভাষার ব্যবহার প্রচলিত না রাখিলে ব্যবসারে, শিক্ষায়, সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময়ে ভারতবাসীর বিশেষ

অনুবিধা হইবে। অকস্মাৎ ইংরেজী শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলে ভারতবর্ষেও ব্যাবেলের নৃষ্টি হইবার আশঙ্কা আছে। এই ব্যাবেলের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ইংরেজী ভাষার চলন অবশ্য-প্রয়োজনীয়।

ইংরেজী ভাষা যেমন বিদেশীয়দের সঙ্গে ভাব আদান-প্রদানের একমাত্র বাহন, তেমনই ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে লোকদের মধ্যে ভাব-বিনিময়ের বাহন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তখন ও-দেশে ফরাসী, স্পেনীয় ভাষাভাষীর লোক কম ছিল না। যুক্তরাষ্ট্রের নেতাগণ রাগ বা অভিমান করিয়া ইংরেজী ভাষা বর্জন করিয়া ফরাসী ভাষা সেখানে চালু করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হয় নাই। আজ পৃথিবীর এ-পিঠে এবং ও-পিঠে ইংরেজীই আন্তর্জাতিক ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজী না জানিলে আমরা ভারতবাসীরা বিশ্বের ভাবধারার সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে পারিব না।

দিল্লীতে প্রতিষ্ঠাবান নেতাগণ যদি এখন আইনের জোরে ইংরেজী বর্জন করিয়া কেবলমাত্র হিন্দীর প্রচলনই সমগ্র ভারতে প্রবর্তিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে সেই ব্যাবেলরই পুনরভিনয় হইবে।*

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

পাগ্লা-গারদের কবিতা

(পাগ্লা-গারদে অবস্থানকালে রচিত)

পাখা

পাখীকে দিয়েছ পাখা, পাখী সে পাখার ক'রে তর
জীবনের স্বপ্ন দেখে, নীলাকাশে করে সে সফর।
শুভ শুধু শূভমাত্র নয়
এ সত্য অন্তরে জেনে শূভতারে করে না সে ভয়।

* এই গোলযোগের দুরপাত এইবারই হইতে বসিয়াছিল, শ্রীজালাপালাচার্যের কুটবুদ্ধিতে আপাতত তাহা নিবারণিত হইল।—স. শ. চি.

মাছুষেরে পাখীর মতন তুমি দাঁও নাই পাখা ।
 শুধু পৃথিবীর বক্ষে বন্দী হয়ে থাক
 পাখীর পাখার পানে চেয়ে ভাল লাগিল না তার ;
 পাখা-জোড়া আকাশে ওড়ার যন্ত্র হ'ল আবিষ্কার ।
 যন্ত্রের পাখার ক'রে ভর
 বিধাতারে জন্ম ক'রে শুরু হ'ল মাছুষের আকাশে সফর
 কিন্তু ক্রমে শিথিল মাছুষ
 কণমাত্রে শত শত মাছুষের ফাঁসাইতে জীবন-ফাঙ্কস
 বোম হতে বোমা হেনে নিরপানে অসহায় পৃথিবীর 'পরে—
 যন্ত্রের পাখার ভর ক'রে ।

টোকা

তুমি কোনদিন এসে টোকা দিবে আমার দুয়ারে—
 এ কথা কখনো ভাবি নাই ।
 তাই যবে অসময়ে টক্-টক্ শুনেছিছ টোকা,
 ভেবেছিছ হয়তো এ বাতাসের ধোঁকা,
 হয়তো উদাসী হাওয়া
 ক্যাপামী নেশায় পাওয়া
 জানে নাকো কি যে তার চাই ।
 হায়, সে যে হাওয়া নয়, তুমি এলে অসময়
 সে কথা তখন ভাবি নাই ।
 তখনো শিররে মোর প্রদীপ একেলা ছিল জেগে,
 সুমের আভাস ছিল চোখে ।
 কবিতার গ্রন্থখানি যেন শ্রান্ত দেহে
 আমার বক্ষের 'পরে সক্রিয় নেহে
 একান্ত আপন-তোলা
 প'ড়ে ছিল আধ-খোলা

প্রদীপের অন্তিম আলোকে ।

সেই কণে টক্ টক্ টোকা দিলে আমার দুয়ারে

কানের ভিতর দিয়া পশিল তোমার টোকা

ময়মে পেল না মোর ঠাঁই।

তুমি ফিরে চ'লে গেলে ব্যর্থমনোরথ, দিশাহারা,

না পেয়ে অবাব।

শুধু টোকা দিয়ে গেলে, হয়তো বা নহে কড়া-নাড়া

তোমার অবাব।

তুমি চ'লে গেছ পরে খবর পেয়েছি যার থেকে

সে কহিল, কিছুক্ষণ টোকা মেরে দেখে

ব্যর্থ হয়ে চ'লে গেল বক্ষে ল'য়ে মৌন হাহাকার,

ভাব দেখে মনে হ'ল এ পথে সে কোনদিন ফিরিবে না আর।

যদি কভু নাহি ফেরো, জানি নাকো তোমার ঠিকানা,

দেখা আর হবে নাকো। এই শুধু র'য়ে গেল জানা

কড়া নাড় নাই তুমি, বারে আমি ভেবেছিছ বাতাসের ধোঁকা

সে মোর ছুর-বক্ষে হয়তো তোমার শেষ টোকা।

৩রামপ্রসাদ

তুমি নেই, কিন্তু তোমার গান আছে, রামপ্রসাদ!

মাঝে মাঝে গ্রামোফোনে শুনি, কখনো বা রেডিওতে

রামপ্রসাদী গান।

তুমি নাকি ছিলে মহা ভক্ত, সাধক, ক্যাপা, আপন-ভোলা,

আত্মহারা হয়ে গান লিখতে আর গাইতে,

গাইতে আর লিখতে। সব গানই যা তারার,

গুরুকে যা কালীর—যা বিনে কিছু নাকি জানতে না।

কিন্তু তারা রামপ্রসাদ,

অতই যদি ছিলে আপন-ভোলা, ল্যালাক্যাপা,

যখন চাকরি করতে জমিদারী সেরেত্তার,

তা হ'লে তোমার ভক্তিরসের গানগুলো কেন লেখা হ'ল

বেছে বেছে সেরেত্তার পাকা বাঁধানো হিসেবের খাতার?

কেন লেখা হ'ল না এলোমেলো টুকরো কাগজে

বা হারিয়ে যেতে পারত সবার অলক্ষ্যে
 অযতনে, অবহেলায় ?
 এদিকে দেখছি দিব্যি টনটনে খেলাল ছিল—
 এ ব্যাপারে তো হিসেবের কিছু ভুল হয় নি।
 আর, তহবিলের দিকে তো নজরটি ঠিক ছিল।
 তাই গানের ছুতোয় বললে—আমার দে মা তবিলদারি।
 কিন্তু দিলে না। মা তবিলদারি দিলে না।
 মা কি অত কাঁচা মেয়ে
 যে চট ক'রে তবিলদারি দিয়ে দেবে ?
 ঘোরাতে লাগল। কলুর বলদের মত ঘোরাতে লাগল।
 ঘুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে তুমি বললে—
 মা, আমার ঘোরাবি কত ?
 ও মা তো যে-সে মা নয়,
 বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে চরকি ঘোরায়, তুমি তো ছেলেমানুষ।
 ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, তবিলদারি দেবার নামটি নেই।
 তুমি বিবম ক্ষেপে গিয়ে তত্ত্ব দেখিয়ে বললে—
 এবার কালী তোমার খাব।
 তুমি খাও কি আমি খাই মা,
 ছোটোর একটা ক'রে বাব।

তোমার বিজ্ঞা-স্বন্দর কাব্য পড়েছি, রামপ্রসাদ।
 ভক্তিরসেই তোমার নাম বেশি।
 কিন্তু তোমার বিজ্ঞা-স্বন্দরের আদিরসের কাছে
 ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞা-স্বন্দর ছেলেমানুষ।
 ভক্তিরসিক তুমি তায় আদিরসিক তো কম ছিলে না !
 আর, বতই তুমি আগন-তোলা হয়ে থাকো,
 এ কথাটি তো তোমার তারি খেলাল ছিল :
 সেই ষষ্ঠ নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে।
 তাই তোমার প্রত্যেকটি গানের লেজুড়ের দিকে

তোমার নিজের নামটি জুড়ে দিয়েছ,
সে বেলায় তো তোমার ভুল হয় নি !
হয়তো ইচ্ছা আর আশা ছিল তোমার,
মাহুষ তোমার চিরকাল মনে রাখবে ।

কিন্তু তোমার সে শুড়ে বালি, রামপ্রসাদ ।
মাহুষ অনন্ত যুগ ধরে কোনো মাহুষকে মনে রাখে না ।
মাহুষ ভুলে যাবে একদিন কালিদাস, সোক্রাতিস,
আরিস্টটল, শেক্সপীয়ার, গ্যেটে,
এমন কি রবীন্দ্রনাথকেও—
তখন তুমি আর তোমার রামপ্রসাদী গানও
তলিয়ে যাবে বিস্মৃতির তলায় ।

তবে ইঁদা, মনে রাখবে মহাকাল ।
মাহুষ সব কিছু ভোলে ;
মহাকাল কোনো কিছু ভোলে না, ভুলতে পারে না ।
তার অনন্ত বুক থেকে কার সাধ্য হারিয়ে যায় ?
মহাকালের স্মৃতিতে চিরদিন ঝাঁকি থাকবে
জুলিয়াস সীজার, মাইকেল অ্যান্‌জেলো, দাস্তে, বিন্নাজিচে,
আলেকজান্ডার, শেক্সপীয়ার, ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ,
চণ্ডীদাস, রজকিনী রানী, বটকেঠো পাল,
ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ, গোষ্ঠ পাল, কানাইলাল...থেকে শুরু করে
পকেটমার কালু শেখ, রাধাশ্যাম মুদী,
চানাহুর-খ্যাত এন্‌ মুখার্জী...
আর সেই সঙ্গে তুমিও, রামপ্রসাদ ।

মহাপুরুষ

ভাবিতেছিলাম একা ব'লে আমি করিতে করিতে জুতা-বুরুষ—
পৃথিবীর কোন ক্ষতি হইত কি কোনদিন কোন মহাপুরুষ

করিন্না জ্যোতি বিকীর্ণ

আঁধারে আলোক দেখাইতে যদি না হতেন অবতীর্ণ ?
কত যুগে আর কত দেশে হ'ল এদের আবির্ভাব ;
এরা তো হলেন নাম-জাদা, তাতে যোদের কি হ'ল লাভ ?

শিখারে গেলেন শ্রীষীতুশ্রীষ্ট অহিংসাবান খাঁটি
আরেকটি গাল ফিরাইয়া দিবে এক গালে খেলে চাঁটি ।
ফলে হ'ল এই—চাঁটি খেয়ে যারা বাড়ায় আরেক গাল,
তাদের গালেই পড়ে শুধু চাঁটি, যেন বেওয়ারিস মাল ।
পাতা গাল দেখে নিশপিশ করে চাঁটি-মারা হাতগুলো,
মারে আর ভাবে, মেরে কবে হায় ধুনে দেব যেন তুলো !
ছিন্নিয়ার দেখি খ্রীষ্টান ব'লে পরিচয় দেয় যারা
গাল পেতে চাঁটি খাওয়ার চাইতে ভালবাসে চাঁটি মারা ।
চাঁটি খেয়ে চাঁটি হজম করাটা নয়কো তাদের স্বভাব,
এক চাঁটি খেলে বিশ চাঁটি মেরে দিতে চায় তারা জবাব ।

নিতান্ত যারা গোবেচারা, ভীক, নেহাত যাহারা খোজা,
তারা ভাবে, চাঁটি মারার চাইতে চাঁটি খাওয়া ঢের সোজা ।
মোর অহিংস সেপাই, যোদের কাঠামোর তালপাতা ।
গোলমালে ভাই যেতে নাহি চাই তাই শিখি গালপাতা ।

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিদ্যাল রোড, বেলগাহিরা, কলিকাতা-৩৭ হইতে
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । কোণ : বড়বাড়ায় ৬৫২০

শনিবারের চিঠি
২৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৮

রসাল-তত্ত্ব

এইবার রসাল বা আম বা আত্র বা ম্যাকোর কথা কহিব। আমাদের “কালী নরেন” [আর্ট প্রেসের শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়] আমাদেরকে আম দিয়াছে, সুতরাং আমের কথা কহিতে হয়।

বলিতে পার—mango শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? ইংরেজ এ শব্দটা কোথা হইতে পাইল? ভারতবর্ষের কোন জাতি ত ম্যাকোর অল্পরূপ কোন শব্দ ব্যবহার করে না! জন বীমল, র্যাভেনশা, ইউল প্রমুখ রসাল-রসাস্বাদবিমূঢ় বড় বড় সিবিলিয়ানের মধ্যে কেহই “ম্যাকো” এবং “ম্যাকোষ্টিন” এই দুই শব্দের ব্যুৎপত্তি স্থির করিতে পারেন নাই। কে একজন বকেয়া সাহেব সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, ম্যাকো শব্দ একদেশের কোন প্রাদেশিক ভাষার অন্তর্গত শব্দ। কেহ বলেন, প্রাদেশে, কাছোড়িয়ায় এবং সিজাপুরে ম্যাকো শব্দের প্রচলন আছে। হইতে পারে, পরন্তু আমরা এ ব্যাখ্যায় তুষ্ট নহি।

আম্রের আদি স্থান

পূর্বের এনাম, কাছোড়িয়া হইতে পশ্চিম-পাঞ্জাব পর্যন্ত এই ভূখণ্ড আম্রের উৎপত্তিস্থান বলিয়া নির্দেশ করা আছে। ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জের আম্রের প্রাচুর্য খুব অধিক। তবে র্যাভেনশা সাহেব বলেন যে শ্রীহট্ট, মালদহ, ভাগলপুর, মিথিলা, পাটনা, কান্ধী, লক্ষৌ, এই কয় জেলার মাটিতে সর্বাপেক্ষা ভাল আম উৎপন্ন হয়। মালদহ প্রদেশে মাহুরা প্রভৃতি জেলায় ভাল আম হইয়া থাকে। মাটিতে চুণ ও সোরা না থাকিলে ফল ভাল হয় না। মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরে ভাল আম জন্মায়।

আমের কলম

আমের কলম করিতে আমরা ইংরেজের নিকট শিক্ষা করিয়াছি। পাটনার ডেভিস সাহেব সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে কলমের সাহায্যে বোম্বাই আম্রের উদ্ভব সাধন করেন। আমাদের বালককালে পাটনা ও ভাগলপুরে এত বোম্বাই আম্রের প্রাচুর্য ছিল না। তখনকার বোম্বাই আম আকারে খুব বড় হইত এবং একেবারেই বর্ণচোরা হইত,

অর্থাৎ পাকিলে লাল বা হৃদে রং ধরিত না। সে আমের রস ঠিক আলতাগোলা লাল হইত। এখন বোম্বাই আমের অধোগতি চলিতেছে, আম আকারে ছোট হইতেছে, স্বাদও পূর্ববৎ নাই। কলমের গাছ পঁচিশ বছরের অধিক টিকে না। পঁচিশ বৎসর অতীত হইলে কলমের বাগান কাটিয়া নূতন কলমের চাষ করিতে হয়। ডেভিসের উপদেশ অনেকে ভুলিয়াছে, সে বহি এখন পাওয়া যায় না, তাই তাহার সৃষ্টি বোম্বাই আম জাতি হারাইতেছে। মনে থাকে যেন, বোম্বাই আম বোম্বাই প্রদেশে পাওয়া যায় না।

চশমা ও খাসি

আমাদের দেশে পূর্বে ডালে কলম করার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না। ঝাঁটির গাছই হইত, সার ও মাটির স্তরে এক একটা গাছের আম অতি সুস্বাদু হইত। তবে ছিল খাসি করা এবং চশমা লাগানো। একটা বড় সার-কুড়ে আমের ঝাঁটি পুঁতিয়া রাখা হইত। সেই ঝাঁটির গাছগুলো এক হাত পরিমাণ বড় হইয়া উঠিলে, একে একে তাহাদিগকে ভুলিয়া মাঝের বড় শিকড়টাকে কাঁচি দিয়া অর্ধেক কাটিয়া দেওয়া হইত; সেই কাটা গাছগুলোকে পংক্তি অল্পসারে পুঁতিয়া দেওয়া হইত। এক-একটি বড় গহ্বরে ইন্দুরের মাটি, পচা মাছ, গোবর এবং কঙ্করচূর্ণ পূর্ণ করিয়া রাখা হইত। সেই মাটিতে গাছগুলি রোপণ করা হইত। ইহাকে বলে খাসি করা। খাসির বাগানে দুই শত বর্ষ পর্যন্ত গাছে ফল ধরে। মিথিলা, ত্রিহত এবং উত্তর-ভাগলপুরে খাসির বাগান অনেক ছিল, এখনও আছে। চশমা করাই আসল grafting, আত্মের নবীন কিশলয় সঙ্গে অল্প গাছের কিশলয় অল্পপ্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়। একটা ভাল চাকু ছুরির সাহায্যে ডাঁটাটি কক্ষিৎ চিরিয়া নূতন twig বা কিশলয় বসাইয়া বাঁধিয়া দিতে হয়। সেই কিশলয়মুখে যে নূতন ডাল বাহির হয়, তাহাই বজায় থাকে, অল্প ডাল কাটিয়া ফেলিতে হয়। ডেভিস সাহেব দুই গাছে দুইটা ডাল কলমের মত টাচিয়া, সেই দুইটাকে বাঁধিয়া কলম করিতেন। তাহার পদ্ধতি অল্পসারে ফল শীঘ্র হয়। তাই চশমা ও খাসির পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয়া অধুনা ডেভিস পদ্ধতি সর্বত্র অল্পসৃত হইতেছে।...

আত্মের বিশিষ্টতা

আত্মকলের একটা অপরূপ বিশিষ্টতা আছে, যাহা জগতের অল্প কোন ফলে নাই এবং ঘটানো যায় না। আতা, জাম, কাঁঠাল, পেপে, আনারস কলা প্রভৃতি স্বদেশী ও বিদেশী ফলের এক স্বাদ, এক রস বাঁধা থাকেই। আতা বা পেপের যত উন্নতি সাধনই কর না কেন, ভাল সার দাও, ভাল জল যোগাও, তাহার প্রভাবে বড় জোর ফলটা বৃহদায়তনের হইবে, বীচি ছোট হইবে এবং উহার মজ্জাগত স্বাদ তীব্রতর হইবে। পরন্তু আতা আতাই থাকে—পেপে, কলা, আঙ্গুর, পেয়ারা, প্যারা সকল ফলই তাহাদের মৌলিক প্রকৃতি বর্জন করে না। পরন্তু পাটসাঁটের ফলে, সার দেওয়ার প্রভাবে, চশমা এবং ধাসি করার ব্যবস্থায় আমের প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়া যায়। বেলা, এঁশো, চৌকো আম অতি উপাদেয় ফলে পরিণত হয়। তাহার পর বেলতলী, ক্ষীরতলী, আনারসী, গোলাপখাস, তালফলী, খরমুজা প্রভৃতি নানাবিধ আমের নানাবিধ রস এবং আশ্বাদ। এখন সে সকল আমের আদর নাই, বাবুমহলে তাহাদের প্রাচলনও নাই। বেলতলীর গন্ধ ও আশ্বাদ ঠিক বেলের মতন, আনারসী আম পকবস্থায় ঘরে রাখিলে ঘরটা আনারসের গন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে। কলিকাতার বাজারে যে সকল আম গোলাপখাস বলিয়া পরিচিত, তাহা ঠিক গোলাপখাস নহে। গোলাপখাস আমে ঠিক বসুর্নাই গোলাপের গন্ধ বাহির হয়। ভাগলপুরে জরদালু বলিয়া এক রকমের আম আছে, তাহার সৌগন্ধে ঘর ভরপুর হইয়া থাকে। এই হেতু আমকে অমৃতফল বলা হয়; উহাতে সকল রকমের অমৃত-রস ফুটানো চলে, উহার আকারও নানাবিধ হইয়া থাকে। ঠিক চালতার মতন, পেপের আকারের, এমন কি, কামরাঙা চালের আম আমরা দেখিয়াছি। ভাগলপুরে আমাদের এক আত্মীয়ের বাগানে সত্যিই একটা গাছে কামরাঙার আকারের আম ফলিত। আমের এই প্রকৃতি অবলম্বনে মিথিলায় ও অযোধ্যায়, মুর্শিদাবাদে ও মালদহে অনেক রকমের সংকুত ও ফাসী পণ্ড বা সায়ের প্রচলিত ছিল। র্যাভেনশা সাহেব তাহার সঙ্কলন করিয়াছিলেন।

আত্মভোজন-পদ্ধতি

সত্য বলিতে কি, তোমরা আম খাইতে জান না, বাহুরে খাওয়া খাইয়া থাক, অর্থাৎ প্রাপ্তিমায়েগ ভক্ষয়েং হিসাবে আম খাইতে নাই। আম পাড়িবার পদ্ধতিও এখন তেমন প্রচলিত নাই। আগে আম পাড়ার তত্ত্বটা বলিব। আম ঠেঙ্গাইয়া বা ডাল নাড়া দিয়া পাড়িতে নাই। যে আম সজোরে মাটিতে পড়িবে, সেই আমেই জাম্‌ড়ো ধরিবে। তাই জালির সাহায্যে এক একটি করিয়া আম পাড়িতে হয়। একটা বড় বাঁশের আঁকশির মুখে জাল দিয়া থলির মতন করিতে হয়। একটু রং-ধরা আম আঁকশি দিয়া টানিলেই ঐ জালের থলির মধ্যে পড়ে, মাটিতে পড়ে না। এই ভাবে এক একটি করিয়া আম পাড়িয়া, আমের পাতার বা সোঁদালের পাতার অথবা কার্পাস তুলার মোটা আন্তরণের উপরে জাগাইয়া রাখিতে হয়। চব্বিশ ঘণ্টা জাগান না দিলে আম ভোজনের যোগ্য হয় না। যে সকল আম ভোজনের যোগ্য হইয়াছে, তাহাদিগকে বাছিয়া বাহির করিয়া ঠাণ্ডা জলে অন্ততঃ এক ঘণ্টা কাল ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তাহার পর সেই আমের—বাঁশের চোঁচাড়ির বা তালের বালুদোর বা হস্তিদন্তের অথবা কাচের ছুরির সাহায্যে খোসা ছাড়াইতে হয়। লৌহনির্মিত কোন অস্ত্রের দ্বারা, বঁটি বা ছুরির দ্বারা আম ছাড়াইতে নাই। আমের খোসায় টারপিনের মত একটা স্নেহজ পদার্থ আছে, আমের রসে ম্যালিক এসিড আছে, লৌহ অস্ত্রে আমের খোসা ছাড়াইলে এই দুইটা এক হইয়া যায়, আম খাইতে বিষাদ হয়। পূর্বে মুর্শিদাবাদের ও মালদহের সকল ভদ্রলোকের বাটীতে আমের ছুরি স্বতন্ত্র থাকিত। অতি সুন্দর তালের বালুদোর ছুরি আমরা দেখিয়াছি। খোসা ছাড়ানতেও একটু চাতুরী আছে। বাম করগুটে আম রাখিয়া, তাহাতে হিসাবমত ছুরি বসাইয়া, ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খোসা ছাড়াইতে হইবে, আমের গায়ে সবুজ খোসার লেশ মাত্র থাকিবে না। আধুনিক বাবুদের মধ্যে তদ্বির করিয়া আম খাইতে ও খাওয়াইতে পারিতেন মুর্শিদাবাদের পুরাতন উকীল বাবু মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর। বৈকুণ্ঠনাথবাবু সেকালের হিসাবের

একজন বড় বাবু ও সৌখীন ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ ভোজনবিলাসী ছিলেন। তাঁহার শ্রাদ্ধে তাঁহার মনোমত করিয়া দরিদ্র কাঙ্গালীদের আম খাওয়াইবার সমাচার পাইলে আমরা সর্বাপেক্ষা স্তুখী হইব। আমের আদর করিবার মানুষ যে ক্রমে বাঙ্গালায় বিরল হইল।

দান ও বিতরণ

আম একা খাইতে নাই। ইষ্টদেবতাকে দিয়া, ব্রাহ্মণ সজ্জন, পল্লীর প্রতিবেশী সকলকে এবং কাঙ্গাল ফকীর দলকে পরিতোষপূর্বক খাওয়াইয়া তবে নিজে পরিবারবর্গ সহ আম খাইতে হয়। ইহাই সেকালের ব্যবস্থা ছিল, হিন্দু-মুসলমান, সকল বাঙ্গালী গৃহস্থই এই ব্যবস্থামুসারে আম খাইতেন এবং খাওয়াইতেন। এই পদ্ধতি অমুসারে সেকালে কাজ হইত, তাহার একটু পরিচয় দিব,—

(১) ৬কানাইলাল শীলের উইলে ব্যবস্থা করা ছিল যে, প্রতি বৎসরে আমের সময়ে দেব, দ্বিজ, কাঙ্গালীদিগকে পাঁচ শত টাকা মূল্যের আম খাওয়াইতে হইবে।

(২) ৬মোহিনীমোহন রায়, ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ উকীল আম বিতরণের ও ভোজনের জন্ত পাঁচ শত টাকা প্রতি বর্ষে ব্যয় করিতে বলিয়া গিয়াছেন।

(৩) মহারাজ বাহাদুর শ্রীর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের এমনই ব্যবস্থা ছিল এবং বোধ হয়, উইলেও সে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে আজ পর্যন্ত বার্ষিক প্রাপ্য আমের বুড়ি পাই না।

(৪) পুণ্যশ্লোকা মহারাণী স্বর্ণময়ী মুর্শিদাবাদ এবং বহরমপুরের ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থপ্রমুখ সকল ভদ্রজাতীয় গৃহস্থদিগের আত্র ভোজনের জন্ত তিনটা আমবাগান স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। এমন কি, ভাগলপুরে থাকিতেও আমরা মহারাণী স্বর্ণময়ীর প্রদত্ত আম খাইয়াছি। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র এ বাজে খরচ উঠাইয়া দিয়াছেন।

(৫) বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বিজ্ঞীর্ণ ভাবে আত্র বিতরণ করিতেন। মহারাজাধিরাজ মহাতাব্ চন্দ্রের আমল হইতে আমরা ভাগলপুরে বসিয়া বর্ধমানের আম খাইতাম। বর্তমান

মহারাজাধিরাজও আমরা কলিকাতায় আসিলে কয়েক বৎসর আমাদিগকে আম খাওয়াইয়াছিলেন। শাসন-পরিষদের সদস্য হইয়া বর্তমান মহারাজ বিগড়াইয়াছেন, আত্মবিতরণ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

(৬) দিনাজপুরের বুড়া মহারাজা ৬গিরিজানাথ সেকালের হিসাবমত আত্ম বিতরণ করিতেন। বর্তমান মহারাজার নিকট হইতে এখনও আম পাই নাই; বোধ হয়, পুরানা চাল বন্ধ হইল।

কত আর নাম করিব, সেকালের বাঙ্গালার বড়লোক মাঝেই আম খাওয়াইয়া তবে থাইতেন। বলিব কি ছুঃখের কথা, ৬গণেশচন্দ্র চন্দ্র এবং তন্তু পুত্র ৬রাজচন্দ্র চন্দ্র রীতিমত আত্ম ভোজ করাইতেন, বুড়ি বুড়ি আম গৃহে গৃহে পাঠাইয়া দিতেন। রাজচন্দ্রের পুত্র [শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র] কু-সঙ্গে পড়িয়া সে ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছে। বাপপিতামহের ধায়া বজায় রাখিতে পারে না। ইহা কি কম লজ্জার কথা।

আমের কথা লিখিতে হইলে একখানা বড় পুস্তক রচনা করা চলে। তাহার ইঙ্গিত গ্রীষ্মত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় করিয়া দিয়াছেন। একটা কথা জোর করিয়া বলিব—চশমা, কলম, খাসি, এ সকলই ভারতবর্ষের নিঃস্ব; ভারতবর্ষ হইতেই যোগল, পাঠান, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, হিম্পানী, ইংরেজ, সবাই কলম করা শিক্ষা করিয়াছে। ডেভিস সাহেব ভালে কলম করিতে শিখাইয়াছিলেন বটে, তাহাও তাঁহার আবিষ্কৃত নহে। পুরাতন মালীর দল ডেভিসের পদ্ধতি অবলম্বন করিতে চাহিত না; কারণ, উহার সাহায্যে আম শীঘ্র পাওয়া যায় বটে, পরন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কলমের গাছ নষ্ট হয়, ফল ভাল ধরে না। “ফিঙ্গে চশমায়” যে কলমের গাছ তৈয়ারি হয়, তাহা শতাধিক বর্ষকাল টিকে। মালদহের কাছারিবাড়ীর ভিতরে দুইটা ফিঙ্গে কলমের আমগাছ ছিল, বোধ হয় এখনও একটা আছে। এ দুইটাই শতাধিক বর্ষের অধিক পুরাতন। একটা ঝড়ে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার কাঠই নিলামে দুই শত টাকায় বিকাইয়াছিল। গাছ পড়িলে পরে জানা গেল যে, উহা ফিঙ্গে কলমের গাছ ছিল। বাবুদিগের বোধার্ধে ফিঙ্গে কলমকে dovetailing বলিতে পারি। একটা ঐটির চারা প্রথমে তৈয়ার করিতে হয়, তাহার পর তাহার মাথাটা কাটিয়া, নীচের গুড়ি খানিকটা

চিরিয়া দিতে হয়, সেই চেরার মধ্যে আর একটা ভাল গাছের মাথা কাটিয়া আনিয়া তাহার নিম্নদেশটা ফিঙ্গে (dovetail)-এর মতন করিয়া বসাইয়া দিতে হয়; পরে উহাদের একসঙ্গে বাধিয়া গোবরমাটি দিয়া জড়াইয়া রাখিতে হয়। কলম জুড়িয়া বাইলে গোড়ার মাটি ক্রমে টুচ্চ করিয়া ফিঙ্গে কলমের মুখ বা জোড় পর্যন্ত তুলিয়া দিতে হয়। এক কলম বানাইতে পরিশ্রম অধিক, কিন্তু এক বার কলম ধরিয়া এক হইলে, নূতন বৃক্ষ দীর্ঘজীবী হয় এবং উহাতে পর্যাপ্ত ফল ধরে। ফিঙ্গে কলমের গাছকে দশ বৎসর কাল অতি যত্নে পালন করিতে হয়।

বগুড়ার একটি ভদ্রলোক পুরাতন রীতি অবলম্বনে আমের চাষ করিয়া থাকেন। তিনি নানাবিধ কলমের সাহায্যে অর্পূর্ব রকমের আমের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ইহার খবর দিতে পারেন।

আজকাল বাবুমহলে যে সকল আমের আদর অধিক, তাহার সব কয়টাই আধুনিক এবং আংশিক ইংরেজের আবিষ্কৃত। একটু পরিচয় দিব।

(১) ফজলি—মালদহের পূর্বেকার জেলার কালেক্টার র্যাভেনশা সাহেব ফজলির আবিষ্কর্তা। ফজলি নামে এক মুসলমানী গোড়ের জঙ্গলের পার্শ্বে বাস করিত, তাহারই আজিনায় এই আমের গাছ হইয়াছিল। বৃদ্ধা অতি যত্নে আমগাছটি রক্ষা করিত এবং ফকীর শ্রমাসী তাহার বাটীতে অতিথি হইলে তাহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া আম খাইতে দিত। এই হেতু সেই বৃদ্ধাই ঐ আমের নাম ফকীরভোগ রাখিয়াছিল। র্যাভেনশা সাহেব শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া বৃদ্ধার গৃহে বাইয়া অতিথি হন। তাঁহাকেও একটি আম খাইতে দেওয়া হয়, তিনি পরিতৃপ্ত হইয়া উহার নাম ফজলি রাখেন। আমরা মূল গাছের আম খাইয়াছি, তাহার সহিত বাজারে প্রচলিত ফজলির আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কলমের কলম, তন্ত্র কলম করিয়া, ডেভিসের পদ্ধতিক্রমে ডালে ডালে কলম বানাইয়া ফজলির জাতিনাশ ঘটয়াছে, degenerate হইয়াছে। মূল গাছটা বোধ হয় এখনও আছে, থাকিলে উহা শতাধিক বর্ষের পুরাতন বৃক্ষ হইবে।

(২) ল্যাংড়া—ইহার আদিস্থান হাজিপুরে। এক ল্যাংড়া ফকীর এই গাছতলায় বাস করিত। পাটনার বিভাগীয় কমিশনার কোবর্ন (Cockburn) সাহেব ল্যাংড়ার আবিষ্কর্তা। ল্যাংড়ার মূল গাছের গোড়ার আদর আমরা দেখিয়াছি। হাথুয়া, বেতিয়া, দারভাঙ্গা, ডুমরাও প্রভৃতির মহারাজগণ মূল ল্যাংড়ার গাছের এক একটা ডাল জমা লইতেন। সে সাত্ত্বী পাহারা, সে তদ্বির তদারক দেখে কে? এখন সে সকল কথা যেন স্বপ্নবৎ মনে হয়। হাথুয়ার দেওয়ান বাবু ভুবনেশ্বর দত্তের কৃপায় আমরা মূল ল্যাংড়ার ফল খাইয়াছি। পূর্বে সোমবারী মেলায় সময়ে আসিল ল্যাংড়া পাটনায় আমদানি হইত; এক টাকায় ছয়টার অধিক পাওয়া যাইত না। সে ল্যাংড়া এখন আর বাজারে দেখিতে পাই না। এখনকার যে ল্যাংড়া কলিকাতার বাজারে প্রচলিত, তাহা কাশীর শ্রামা নামক পুরাতন আমের সহিত আসিল ল্যাংড়ার কলমজাত জারজ ফল। কলিকাতায় যে ল্যাংড়া আইসে, তাহার অধিক অংশই কাশীর ও এলাহাবাদের জারজ শ্রামা। আসিল ল্যাংড়া ওজনে প্রত্যেকটা এক পোয়া, তাহার ছালের রং ঘোর সবুজবর্ণ—bottle-green, খুব পাতলা ছাল এবং কাগজের মতন পাতলা আঁটি। কিন্তু কলিকাতার বাজারের ল্যাংড়া অনেকটা pea-green, মটরশুঁটির মতন ফিকে সবুজ, আকারে ছোট, আঁটিও মোটা। ল্যাংড়া ও ফজলিতে একেবারেই আঁশ থাকিবে না। হাজিপুরী ল্যাংড়া ক্রমে যেন লোপ পাইতেছে, degenerate হইতেছে। ল্যাংড়ার আঁটির ও খাসির বাগান দারবজের মহারাজা বানাইয়াছেন।

(৩) কিষণভোগ—ইহার গোড়ায় নাম ছিল “দরভঙ্গীয়া,” ইহা দারবজ জেলার পূর্বাংশের আম। ইহার আদর বাড়াইয়া যাক ভাগলপুরের বিভাগীয় কমিশনার বার্লো সাহেব। মিথিলার একজন ব্রাহ্মণ জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদ ঠাকুরের বাগানের আম প্রথমে রপ্তানি হওয়াতে ভাগলপুরেই উহার নামকরণ হয় “কিষণভোগ”। এ আঁ বেঁড়ে—প্রায় গোলাকার, ভিতরটা বেশ লাল; কলিকাতায় আসিল কিষণভোগ কমই আইসে। গতানু আম ও কিষণভোগের কলমজা

এক জারজ বোটারাঙ। আমিই কলিকাতার বাজারে কিসলভোগের আদর পায়।

(৪) বোম্বাই আম—ইহাকে গোড়ায় ভাগলপুর বিভাগে Davis breed বলিত। গোপালভোগ ও গঙ্গাসাগর বা কালুয়া, এই দুই আমের তৃতীয় সংস্পর্শের কলমের ফল বোম্বাই আম। গত ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পরে উহার প্রচলন হয়। উহার যে কেন বোম্বাই নাম হইল, তাহা ত খুঁজিয়া পাই না। এ আম সম্পূর্ণ বর্ণচোরা, পাকিলেও ঘোর সবুজবর্ণ থাকে। একেবারে রং ধরে না। উহার ভিতরের শাঁস ঠিক আলতার বর্ণ, এ আমের মিষ্টতা অতি তীব্র। এক একটা আম আধ পোয়া, এক পোয়া পর্যন্ত ওজনে হইত। উহার ছাল মোটা, আঁটি মোটা, কিন্তু ছোট। পাটনার ও ভাগলপুরের সে পুরাতন ভূতো বোম্বাই আমের অতিমাত্রায় অধঃপতন হইয়াছে; এখন রং-ধরা আমও বোম্বাই নাম পাইয়া বাজারে বিক্রয়। ভাগলপুরের বাবু উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বোম্বাই আমের পাট ক্রিতে জানিতেন, তাঁহার বাগানের আম অত্যুৎকৃষ্ট হইত; সে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা। সে সব পুরাতন কলম এত দিনে বিগড়াইয়া গিয়াছে।

ইহা ছাড়া জরদালু, গোপালভোগ, নবাবভোগ, বেগমপ্যারী প্রভৃতি অসংখ্য অত্যুৎকৃষ্ট আমের প্রচলন পূর্বে ছিল। লক্ষ্মোয়ে প্যারাকুলি আমের আকারের এক অত্যুৎকৃষ্ট আম আছে, তাহা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার মূল্য অধিক, কুড়ি টাকায় এক শতের অধিক পাওয়া যায় না। ইংরেজী নামের আমও আছে—Alfonso, Hastings, Ryland প্রভৃতি নামধের আম পাওয়া যায়। বাঙ্গালার বা উত্তর-ভারতের আমে একটা সুগন্ধ ও সুস্বাদ আছে, যাহা মাস্তাজী ও বোম্বয়ে আমে নাই। নিজামের হায়দরাবাদের হাফিজপ্যারী আম ভাল বটে, পরন্তু বাঙ্গালার বা মালদহের আমের তুল্য সুগন্ধপূর্ণ ও সুস্বাদু নহে।... ('নায়ক,' ৩, ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২)

গীতারঞ্জন

কুরুক্ষেত্রে অজুনের বিশ্বরূপ দর্শন

“হের বিশ্বমূর্তি আমার মানবচক্ষু দেখতে না পায়”-

হয় যুগপৎ সমুখিত সহস্র-সূর্য-মণ্ডিত

বাসুদেবের বিরাট দেহ আকাশ ভরে তার ছটায় ॥

সেই দেহে দ্বাদশাদিত্যে দেখেন পার্থ কৌতুহলে

মরুৎ উন-পঞ্চাশৎ প্রকাশে আশ্চর্যবৎ

দেখেন বসু-রুদ্রগণে অশ্বিনী-কুমার-যুগলে ॥

দিব্যমাল্য বসন ভূষণ দিব্যগন্ধ অমূল্যলপন

অসংখ্য চক্ষুতে চাহেন অনেক মুখে কথা কহেন

রণোত্তম দিব্য আয়ুধ অনেক বাহু উদর চরণ ॥

নানাবর্ণ নানাকৃতি বিশ্বরূপে একস্থ

সমস্ত দেব ঋষি ধ্যানী সকল উরগ সকল প্রাণী

যক্ষ-অশুর স-চরাচর ব্রহ্মা রহেন ধ্যানস্থ ॥

সবিস্ময়ে হর্ষে ভয়ে অভিভূত ধনঞ্জয়

হুইয়ে মাথা যুক্ত করে রোমাঞ্চিত কলেবরে

স্তবন করেন, হে স্তবাহ, নমস্তে আশ্চর্যময় ॥

জলৎ অনল অর্কহ্রীতি ভো প্রচণ্ড বীর্ষধর

নভঃস্পর্শী দীপ্ত দেহ চূর্ণিরীক্ষ্য অপ্রমেয়

সূর্যচন্দ্র নেত্র তব নমজ্জিভুবনেশ্বর ॥

বিবৃতমুখ দংষ্ট্রাকরাল হে লোক-সংহর্তা কাল

প্রলয়ান্বিত তুল্য বদন প্রতিপক্ষে কর নিধন

হোক পলাতক রাক্ষসেরা চক্রবালের অন্তরাল ॥

ভীষণ দম্ব সন্ধি মাঝে তোমার বদন-গহ্বর

হেরি ধার্তরাষ্ট্রগণ হুর্ঘোধন কর্ণ দ্রোণ

জয়ত্রয ভীষ্ম আদিয় চূর্ণিত শির গ্রাস করে ॥

প্রণাম করি কিরীটধারিণ, নমস্করণদাথর
সম্মুখে পশ্চাতে হরি সকল দিকে প্রণাম করি
হও প্রসন্ন জগন্নিবাস হে ভুবনৈক-সুন্দর ॥

সংবর এই ভীষণ বপু দাও হে শাস্তি অনাৰ্জন
যুদ্ধের ফল জয় পরাজয় আকাশপটে লক্ষিত হয়
কিসের যুদ্ধ ? কিসের মৃত্যু ? বুঝতে নারি মহাত্মন ॥

কে তুমি এই উগ্ররূপী প্রজলন্ত মূর্তিধর ?
না বুঝি প্রবৃত্তি তোমার দিশাহারা চিত্ত আমার
আমাকে নিমিত্ত মাত্র কেন কর হে ঈশ্বর ?

শাস্ত কর এ উদ্ভ্রান্তে দেখাও মামুষ-রূপ তোমার
তুমিই সবার জ্ঞানার যোগ্য প্রণাম লহ হে সর্বজ্ঞ
অনন্তা ভক্তিতে লভ্য লহ পুনঃ নমস্কার ॥

কর্মযোগীর যথার্থভাব হয় নি আমার হৃদগত
না বুঝি ঈশ্বরের তত্ত্ব মনোরথে লও সারথ্য
তুমি তো সেই পূর্ণব্রহ্ম কর জ্ঞানে জাগ্রত ॥

কভু কর্ম, কভু বা জ্ঞান ছুটি পথই প্রদর্শিলে
কল্যাণকর কোন্‌টি মম কও মোরে পুরুষোত্তম
সন্দেহ দূর কর আমার কোন্‌ সাধনে সিদ্ধি মিলে ॥

স্থিতপ্রজ্ঞের সাম্যবুদ্ধি শ্রেষ্ঠ যদি কর্ম হতে
তবে কেন বল মোরে হিংসাত্মক কর্মঘোরে
নিযুক্ত করিছ কৃষ্ণ চলব বলো কোন্‌ পথে ॥

পুরাতনের ধ্বংসকর্তা নূতন প্রতিষ্ঠানের তরে
হে শাস্ত্রত ধর্মপালক প্রাস করিছ সমগ্র লোক
বিষ্ণু তোমার ভীত তেজে সারা জগৎ দহ্ন করে ॥

ব্যথিত মোর অন্তরাঙ্গা চতুর্দিকে দুর্লক্ষণ
যুরছে মাথা গাত্র জলে রহিতে নারি রণস্থলে
হাত থেকে গাণ্ডীব খসিল, চাই না যুদ্ধ মধুসূদন ॥

চাই না কুলের হস্তা হতে বুঝতে নারি কিবা শ্রেয়
চাই না ঋষিরাক্ত অর্থ রইতে চাহি অশ্রমত
বুদ্ধ মানি ধর্ম জ্ঞানি দূর কর মোর এ সন্দেহ ॥

শুকাল মুখ কাঁপিছে বুক অবসন্ন দেহ মন
স্বজন বধি পাপের ভাগী হওয়ার চেয়ে ভিক্ষা মাগি
খাওয়াই ভাল, চাই না আমি ত্রৈলোক্যের সিংহাসন ॥

চাই না বিজয় চাই না রাজ্য নহি স্মৃতির অভিলাষী
আমি হত হই হইব, প্রতিষুদ্ধ না করিব
না দেখি মঙ্গল হে কৃষ্ণ আত্মীয়-স্বজনে নাশি ॥

যাদের নিয়ে রাজত্ব ভোগ তারা হ'লে সব নিধন
কি ফল বলাে বেঁচে থেকে জাগ্রতে দুঃস্বপ্ন দেখে
বিধবাদের বিলাপ-রোজে শিহরিয়া উঠবে মন ॥

অধিক কি, নিরজ্ঞ মোরে আক্রমিলে জাতিগণ
প্রতিবাদী নাহি হব মৃত্যুকেও বরি লব
কদাপি হব না আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ ॥

স্বজন নাশি স্মৃতি না পাব কুলক্ষয় সে ভয়ঙ্কর
ধর্মনাশে কুলক্ষয় কুলনারী দুষ্টা হয়
লুপ্ত শ্রাদ্ধ তর্পণাদি জন্মিবে বর্ণসঙ্কর ॥

লোভের বশে ভাবেন গুরা মিত্রদ্রোহে পাতক নাই
কুলধর্ম হইলে নাশ মনুষ্যদের নরক বাস
চাই নে হতে মহাপাপী মিত্রে নাহি মারতে চাই ॥

কর্ম করতে ব'লেও আবার বলছ স্থিতপ্রজ্ঞ হও—
এই হৈয়ালি নাহি বুঝি বল মোরে সোজাঅজি
বুদ্ধ ও সমস্ত বুদ্ধি কোন্টি শ্রেয় স্পষ্ট কও ॥

ব্রহ্মা হতে শ্রেষ্ঠ তুমি আদি কর্তা হে দেবেশ
যদিও আহুত রণে নাই আসক্তি রাজ্যধনে
আমার পক্ষে শ্রেয় কিবা কহ তুমি দ্বীকেশ ॥

শ্রীকৃষ্ণের উক্তি*

কর্ম না করিলে কেহই না লভে নৈষ্কর্ম জ্ঞান
কর্মত্যাগীর সিদ্ধি নাই—ত্রিগুণেরই বশে সবাই
বাধ্য হয়ে কর্ম করে, কর কর্ম অমুষ্ঠান ॥

কর্ম কর ঈশ্বরার্থে, হও সমস্ত বুদ্ধিমান
স্বকৃত-দুষ্কৃতের ভোগী না হন কভু কর্মযোগী
স্বর্গ-সুখ বা নরক-ভয়ে করেন না কর্মামুষ্ঠান ॥

হুঃখে অমুবিগ্নমনা সুখেও যিনি স্পৃহাহীন
ভয় অমুরাগ ক্রোধ ভীহারে স্পর্শ না করিতে পারে—
বুদ্ধিটি নিশ্চলা হ'লে রয় না কেহই মায়াধীন ॥

কর্মযোগ আর জ্ঞানযোগ দেয় উভয়েই মোক্ষফল
ব্রহ্মার্পণ আদি দ্বারা 'তৎ' 'ত্বং' পদের দ্রষ্টা দ্বারা
নিমি জনক জানিতেন এই কর্মযোগের স্নকৌশল ॥

যুদ্ধ আমার অভিপ্রেত দুঃখবুদ্ধি হুর্ধোধন
হুঃশাসন শ্রোনদৃষ্টি চায় নাশিতে ভারতকুষ্টি
হৃদয়-দৌর্বল্য ত্যজি ধারণ কর শরাসন ॥

যুদ্ধ বিনা হৃত রাজ্য উদ্ধারের নাই উপায়
যুদ্ধ হিংসাত্মক কর্ম রক্ষা করে সমাজধর্ম
শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত ইহাই সহিও না এই অজ্ঞায় ॥

* বিজ্ঞ সম কইছ কথা, কিন্তু জীবিত বা মৃত
কারো তরেই পণ্ডিতেরা করেন না, শোক, কোরবেরা
রাজ্য অপহর্তা হয়ে করেছে যোর দুষ্কৃত ॥

শান্তি পাবার যোগ্য ওরা ভারত রাজ্যর কুসন্তান
অজ্ঞায়ের প্রতিরোধী প্রতিবাদী না হও যদি
অপরাধী হবে পার্শ্ব, কার্য তোমার ক্ষত-ত্রাণ ॥

তোমায় দিয়ে করিয়ে নেব আমারি কাজ শোন পার্শ্ব
আমায় ইচ্ছা বলবতী তোমায় যদি দেয় শক্তি
পারিবে গাণ্ডীব তুলিতে লোককল্যাণ আমার স্বার্থ ॥

বধের উপযুক্ত ওই পরম্পরাহারকগণ
 পালন কর ক্ষাত্রধর্ম অভেদ্য তো তোমার বর্ম
 ছুঁইজনে দণ্ড দিয়ে কর শাস্তি সংস্থাপন ॥
 অজ্ঞ ত্যাগ যে অকীর্তিকর, ধর্মক্ষেত্র-মহিমায়
 অন্তরে হোক স্বধর্মোদয় শত্রুদলে করহ জয়
 কেন হেন অভিভূত শোক-মাহ-মমতায় ॥
 কেন সংশয়ের দোলাতে চিত্ত তোমার হয় দৌল
 কাপুরুষের ছায় আচরণ, কৈব্য তব নহে শোভন
 তোমার বাণে হবেই হত ধর্মদ্রোহী কুরুকুল ॥
 কর্ম তোমার অনির্দিষ্ট প্রকৃতিই সে কর্ম-রতা
 তুমি কর্তা মনে ক'রে অসম্মত হও সমরে
 ইচ্ছা তোমার কিছুই নহে সত্য জেনো আমার কথা ॥
 মনুষ্য নষ্ট হ'লেই ছক্কত-ক্ষয়-অভিলাষে
 কালরূপে হই অবতীর্ণ না রাখি শত্রুদের চিহ্ন
 তুমি কর্তা নও এ কাজে আমিই কর্তা এই বিনাশে ॥
 উত্তীর্ণ হে পরম্পর, হও বশস্বী শত্রুজিৎ
 ভোগ কর সমৃদ্ধ রাজ্য এই তব নির্দিষ্ট কার্য
 তুমি তো নিমিত্ত মাত্র হও সখে মৎ কর্মকৃৎ ?
 যুদ্ধ তুমি না করিলেও রইবে না ওই শত্রুচয়
 দেখ পূর্বে আমার দ্বারা হত হয়েছে আছে তারা
 তুমি তাদের হস্তা নহ যুদ্ধ কর কিসের ভয় ?
 'আমি কর্তা' এই ভাবনা করেন না তাই যোগীগণ
 কর্মফলাসক্তিহারা হ'লেই নাশে জন্মধারা
 হত্যা ক'রেও অহস্তারক আত্মজ্ঞানী হন যে জন ॥
 আসন্ন সঙ্কট সম্মুখে শত্রুরা দণ্ডায়মান
 বজ্রমুষ্টি শিথিল কেন আত্মা হত হন না জেনো
 উত্তীর্ণ হে মহাবাহু অজ্ঞেয় ঐ শিরজ্ঞান ॥

পূর্ণ হবে আমার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা উপেক্ষয়
আছে যত অজ্ঞানী জন তারাই গণে পর বা আপন
দেহী সে অমূর্ত আত্মা দেহ তো নয় আত্মীয় ॥

বিবেকহারী আততায়ী বধে কারো হয় না পাপ
প্রজারঞ্জনার্থে রাজা কর্মদোষে পায় সে সাজা
যুদ্ধ কর সব্যসাচিন প্রদীপ্ত শৌৰ্য প্রতাপ ॥

অধর্মে দেশ নষ্ট করে রাষ্ট্রপতির কু-শাসন
সন্ধি সম্ভাবনা নাহি, হ'লেও তাহা ক্ষণস্থায়ী
তপোবনে লাগবে আগুন পুড়বে ধ্যানীর কুশাসন ॥

যুদ্ধ করাই ধর্ম হেথায় না করা ঘোর অধর্ম
বধ্য ওরা হ'লেও আপন স্বপ্নে পরিচয় আলাপন
আত্মরক্ষা মোক্ষসোপান কর পার্শ্ব আমার কর্ম ॥

মানবধর্ম রক্ষা লাগি আমার সৃষ্ট বর্ণ চার
ব্রাহ্মণদের ত্যাগই যজ্ঞ ক্ষত্রিয়দের প্রাণোৎসর্গ
বৈশ্য কৃষি-গোধন-রক্ষী শূদ্রে সেবার অধিকার ॥

বিনা রক্তপাতে দেশে শান্তি সংস্থাপনার্থে
ব্যর্থ হ'ল দৌত্য আমার রাজসভাতেই যথেষ্টাচার
যুদ্ধ কর অস্ত্র ধর ধরার কলুষ নাশার্থে ॥

ভারত তব যশোভাতি বহুক্ষরা করে আলো
অধর্ম ভুলিছ কেন দিগ্বিজয়ী ভীকু হেন
দুর্নাম রটিবার আগেই মানী জনের মৃত্যু ভালো ॥

কিরাতবেশী পশুপতি করেন তোমায় বর প্রদান
ইন্দিয়-যুদ্ধে যে জয়ী তারেই মালা পরান মহী
বিদ্ধ করুক বৈরী-ললাট পরস্ত্রপের অগ্নি-বাণ ॥

দুঃখে শান্তি দিতে ধর ধনুঃশর ধর
কর সখে আমার কার্য ধর্মযুদ্ধ অনিবার্য
হারায়ো না এ সৌভাগ্য পরম এ দান গ্রহণ কর ॥

শ্রেষ্ঠ লোকে বাহা করেন অল্পসরে সর্বজনা
কর্মযুক্ত হোক সকলে কর্মযজ্ঞে সিদ্ধি মেলে
কারেও কতু দিয়ো নাকো কর্মত্যাগের মন্ত্রণা ॥

মদগত চিত্ত হও যদি তরবে তুমি মোর কুপায়
পেরিয়ে যাবে অহুস্তর মৃত্যু-সংসার-সাগর
হও তুমি নিরঅহঙ্কার উদ্ধসন্তে অবস্থিত ॥

সিদ্ধি এবং অসিদ্ধিকে সমান মানি যোগস্থ হও
চিন্তের যে সাম্যভাব তার ফলে অুবুদ্ধি লাভ
কর্মে তোমার রয় অধিকার ফলের অধিকারী নও ॥

সমস্ত কামনার ত্যাগী সঙ্কষ্ট আপনাতে
জানিও স্থিতধী সেই যোগীর কোন উদ্বেগই নেই,
নাই ক্রোধ ভয় নাই মমতা স্থির রন দুঃখ-সংঘাতে ॥

ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগী যিনি তিনিই যোগী অন্ত্রে নহে
সর্বসঙ্কল্প ত্যাগীরেই জানবে যোগারূঢ় ব'লেই
আসক্তি বর্জিতে হবে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে ॥

জিতেন্দ্রিয় যে জন নহে মনই তাহার শত্রু হয়
যে জনা প্রশান্তচিত্ত রাগদ্বেষাদিনিরহিত
বিচলিত নন কিছুতেই সাধন-পথে তাঁরই জয় ॥

না-পাওয়া মোর নাই কিছু তো, নাইক চাওয়া একটি রতি
প্রকৃতি রক্ষণের লাগি অ-তন্ত্রিত আছি জাগি
ফলে অনাসক্ত, তবু কর্মে মম নাই বিরতি ॥

তোমায় দিয়ে আমার কার্য করিয়ে নেব শোন পার্থ
আমার ইচ্ছা বলবতী তোমায় যদি দেয় শক্তি
পারিবে গাণ্ডীব তুলিতে—লোকরক্ষা আমার স্বার্থ ॥

কুরুকুলের দুষ্টপ্রহ দুর্বোধন সে মন্থ্যময়
নয় যে রাজা ত্রায়নিষ্ঠ মজ্জীরা নয় জ্ঞানগরিষ্ঠ
মন্থ্যহ হারিয়ে সেখা প্রজারা বিধবস্ত হয় ॥

জায্য উত্তরাধিকারে কেন প্রবঞ্চিত হও
হোক সে বন্ধু হোক না সে ভাই দুর্জনে প্রশ্রয় দিতে নাই
হও অগ্রণী কর্মযোগিন্ পিতৃগণের প্রসাদ লও ॥

হাসেন মহারথ সকলে এ বৈরাগ্য উচিত নয়
অরাতির আতঙ্ক পার্থ হবেন উপহাসের পাত্র
ঐ শোন উদাস্ত ভেরী তুল্য মানো জয়-অজয় ॥

দম্যাপরবশে যদি শত্রু নিধন না কর
তাদের বাণে হবে হত কিংবা মাথা করবে নত
ঘোষিবে কলঙ্কগাথা ধর হে গাণ্ডীব ধর ॥

তাজ মোহ তাজ ক্রৈব্য, সংগ্রামে পলায়মান
হয় হবে ক্ষত্রিয় জাতি নাশ শত্রু গুরু জাতি
সে রাজা তো আত্মঘাতী না রাখে যে নারীর মান ॥

দুনীতিপরায়ণ রাজার প্রজারা হয় বিশৃঙ্খল
ঈশ্বরে বিশ্বাসী না রয়, 'জন্মে প্রাণী' চাবাক কর
'জীপুরুষের মিলন-ফলে মৃত্যুতে শেষ হয় সকল' ॥

অহঙ্কারে বলে দর্পে কামে ক্রোধে জ্ঞান হারায়
গুণীয়ে ঘোষিয়া দোষী হানে তারা হিংসা-অসি
অবৈধ কুকর্ম করি জন্মে জন্মে দুঃখ পায় ॥

নিষ্ফলা হয় তাদের আশা ব্যর্থ কর্ম যজ্ঞ যাগ
সৎ অসৎ বিবেকহারা পরম ভাবে অজ্ঞ তারা
শাস্ত্রসী প্রকৃতি তাদের মন্দ কর্মেই অচ্যুতগ ॥

দুর্কর্ম ও মোহগ্রস্ত মায়ায় অপহৃত জ্ঞান
অপ্সরমূলভ বৃত্তি ধরে আমারে অবজ্ঞা করে
নিরুপাধি আমার স্বরূপ সত্যায় হয় সন্দিহান ॥

ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিতে বৈধ যুদ্ধ করে যেই
হত হ'লে যায় সে স্বর্গ জেতা হ'লে পৃথ্বী ভোগ্য
স্বংস করে ধর্মমানি বহু জনের হিতার্থেই ॥

পণ্ডিতেরা করেন না শোক জানেন আত্মরহস্য
নহেন তিনি অস্ত্রে ছেদ্য না হন তিনি জলে ক্লেদ্য
অগ্নিতে অদাহ্য তিনি মরুতে রন অশোধ্য ॥

দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষরেই মৃত্যু হয়
আত্মা জেনো অবিকার্য মৃত্যু সে অপরিহার্য
নাই অহুশোচনার কারণ শোক করা তো উচিত নয় ॥

সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত সে ঈশ্বর
এই কথাটি জানলে পরে বুঝবে জীবের দেহই মরে
ক্ষম-ব্যয়-রহিত আত্মা সর্বকালে রন অমর ॥

জ্ঞানীর জ্ঞেয়ান গম্য হয়েও আত্মা রহেন বাক্যাভীত
মোদের স্মৃতির যাহুঘরে 'নেতি নেতি' বিচার করে
তর্কবুদ্ধি পরাজিত আছেন তিনি অনির্ণীত ॥

দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ শুভাশুভ কর্মফলে
কেন দেহের শোকে মত্ত লক্ষ্য হউক অমৃতত্ব
স্বকর্ম অর্চনায় যুক্ত হও ও ধর্মক্ষেত্রভালে ॥

দেহেরই হয় জন্ম-বিনাশ কর্মক্ষরেই মৃত্যু হয়
আত্মা জেনো অবিকার্য নাই মৃত্যু সে অপরিহার্য
নাই অহুশোচনার কারণ শোক করা তো উচিত নয় ॥

ইঞ্জিয় মন বুদ্ধিরে আত্মা বলে না মানিয়ে
স্থলের চেয়ে ইঞ্জিয়গণ স্বল্প শ্রেষ্ঠ তার চেয়ে মন
আরও শ্রেষ্ঠ মনের চেয়েও বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এই জানিও ॥

হারানো না এ সৌভাগ্য শুচুক তোমার মনের ভার
যুক্তিপথে জ্ঞানের বাতি হউক তোমার কর্মসাধী
নির্বদ্ধ হ'লেই তব চিন্তা রবে নির্বিকার ॥

কর্ম ব্রহ্ম সমুৎপন্ন ত্যজ ফলে আসক্তি
স্বল্পমাত্র আচরিলে কর্মযোগেই যুক্তি মিলে
তরে মহৎ ভর হইতে কর্মে আছে সে শক্তি ॥

শুভাশুভ কর্মভেদেই নূতন জন্মে নূতন সাজ
গুটিপোকাই প্রজাপতি-রূপে দেখা দেয় যেমতি
নাহং দেহো ন মে দেহঃ জপ গো এই মন্ত্ররাজ ॥

ন জন্মে মমস্ববুদ্ধি অতিথিদের পর-গেহে
ভাবেন পথের বাসা ছাড়ি যাবেন কবে আপন বাড়ি
অতিথিপ্রায় থাকেন জ্ঞানী নবদ্বারী এই দেহে ॥

জলের আবরণে ঘেরা বায়ুভরা বিষ্ণুপ্রায়
ভাসে প্রাণী ভবার্ণবে জলেই মেশে ফাটে যবে
জলগুতুলের শোকেই কাতর, অশোচ্য সব যা হারায় ॥

কৌমারে যৌবনে জরায় মরণে কায় নূতন হয়
জীর্ণ সে চীর ছাড়ি নরে যেমন নূতন বসন পরে
মৃত্যু নবীন দেহগ্রহণ বিবেকী তায় কাতর নয় ॥

জীবন মৃত্যু সন্ধিক্ষণে ধরেন দেহী অশ্রু কায়
ছাড়ি জীর্ণ দেহাবরণ নূতন দেহ করেন ধারণ
আত্মা না হন হস্তা হত, কেন মুগ্ধ হও মায়ায় ॥

হবেই তব পূর্ণ বিকাশ ক্রমে ক্রমে জন্মান্তরে
তুচ্ছ মানি দুঃখ স্তম্বে রও প্রসন্ন শাস্ত্রমুখে
অস্তরে বাহিরে গুচি যোগী দেখেন পরাবরে ॥

বায়ু যেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানান্তরে
তেমনি দেহ ত্যাগের পরে ইঞ্জিয় মন দেহান্তরে
কর্মবশে দেহস্বামী দীপ্তর যান সজ্জ করে ॥

জীবাত্মা সে নূতন দেহে প্রবিষ্ট হন বারংবার
ভোগবাসনা যখন মেটে বন্দী না রন দেহের ঘটে
পরমাঙ্গার অংশ তিনি প্রকৃতিই ত ঘটায় বিকার ॥

কারে তুমি বাস ভাল মরিলে তার জড় দেহ
তুলে দিয়ে চিত্তানলে ভাল খেদে আঁধিজলে
দেহটি কি ছিল প্রিয় ? না সেই দেহে ছিল কেহ ?

আসক্তি-দোষ জাগলে মনে জন্মিতে হয় পুনর্বীর
 হরিণ-স্নেহে ভরত রাজা সছেন পুনর্জন্ম-সাজা
 পৃথিবীতে জীবের আগা নহে তো এই প্রথমবার ॥
 এবার হেথায় আসার আগে কোথায় ছিলে পাও কি টের
 বেঁচেছিলে স্মৃতিলোকে কে কাঁদে কার বিষোগ-শোকে
 এই জনমের কান্না হাসি যাবে তোমার সঙ্গে ফের ॥
 তুমি ছিলে আমি ছিলাম তোমার কিছুই নাই স্মরণ
 রাজভগ্ন ছিল সবাই কারো কিছু নাই মনে নাই
 পরজন্মে থাকবে তারা পুনর্জন্মে পুনর্মরণ ॥
 লভেন সাধক উর্ধ্বগতি বারে বারে দেহাশ্রয়ে
 জন্মজন্মান্তরের যত সঞ্চিত সংস্কারবশত
 পরমধামের যাত্রী মানুষ কেন কাতর দেহক্ষয়ে ?
 তপস্তা হোম ভোজন বা দান আশ্রয় হ'লে অর্পিত
 তোমার যত বন্ধন-ভয় তৎক্ষণাৎ হইবে ক্ষয়
 হে কৌন্তেয় রণ সাধনায় মিলিবে আনন্দামৃত ॥
 আত্মাকে কে জানিয়ে দেবে বাহাতে উৎপন্ন জ্ঞান
 তিনি বোধি স্বয়ংজাতা বহির্বস্ত জ্ঞানপ্রদাতা
 তিনিই অখণ্ডিত সময় ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ॥
 গগন পবন সাগর তপন বিরাজে তাঁর ইচ্ছা-বীজে
 কেমন তিনি সে কর্তারে মানুষ কভু জানতে নারে
 আয়ুর সীমার মাঝে অসীম জন্মগ্রহণ করেন নিজে ॥
 সর্বক্ষেত্রে প্রকাশিছেন পরমাত্মা রবির প্রায়
 জীব ব্রহ্ম মূলে একই ভ্রান্তিতে পার্থক্য দেখি
 মানুষরূপেই ভোগ্যগুলির ভোক্তা ব'লেই জানবে তাঁর ॥*

* ব্রহ্ম সত্য জ্ঞান অনন্ত বিজ্ঞান আনন্দময়

সর্বপ্রভেদে বর্জিত রন প্রত্যক্ষই দেন দরশন

চোখে 'তিনি'র রোগ' ধরিলে অনেক চন্দ্র দুই হয় ।

বিশ্বরূপের সমষ্টিতে তিনি রূপে পরিপূর্ণ
 সর্বত্র তাঁর প্রকাশন সৌন্দর্য মানস লোভন
 বুঝবে তাঁরে মনটি যবে হবে বিষয়স্পৃহাশূন্য ॥

লীলাচ্ছলে নিত্য পুরুষ রূপ ধরিয়া হন প্রকট
 অসীম হয়েও দেহের ঘটে সীমায় ঘেরা থাকেন বটে
 আকাশ সে আকাশই থাকে ভাঙিলে মৃদ্বিকার ঘট ॥

সর্বভূতে বিতস্তবৎ অবিভক্ত মহেশ্বর
 স্বয়ং জ্যোতিঃ স্রব ও স্রব তিনিই হবি হোতা ঙ্গব
 সব আহুতি তাঁহার পদে বহন করেন বৈশ্বানর ॥

অসীম তাঁর কর্মশক্তি সসীম মন মাপতে নারে
 ঘোরায় জীব গোলাকধাধা বাহির হবার পথে বাধা
 সৃষ্টি করে পদে পদে না পারে পৌছিতে ঘারে ॥

প্রকৃতি তাঁর কর্মকর্ত্রী আদি কর্তা নির্বিকার
 সর্বক্ষেত্রে সে ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞানের নেত্রগোচর যোগ্য
 দেহস্থিত এই জীবাত্মা অথগেরই খণ্ডাকার ॥

[ক্রমশ]

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়,

ত্রক্লেশ চৈতন্ত্যযোগে জীবদেহ চৈতন্ত্যবান
 থাকেন দেহের অন্তরালে কিন্তু ভোগের কাল ফুরালে
 ছাড়িয়া যান জড়দেহ সর্পের নির্দোষ সমান ॥

একমাত্র আত্মা ছাড়া অপর সব নিশ্চেতন
 অরূপ রূপে উবার আকাশ সমজীবের হয় চিদাভাস
 জবাফুলের সহবাসে স্ফটিক রঙিন হয় যেমন ॥

চক্ষুর্কণ জ্ঞাতা নহে মনোবুদ্ধি বহু মাত্র
 তিনিই দেখেন রঙ ও আকার বস্তুর গুণ বোধ্য তাঁহার
 শব্দ স্পন্দ তিনিই শোনে অমৃতবেন পাত্রাপাত্র ॥

অভ্যাসের গুণেই ক্রমে দুঃখসহিষ্ণুদের আর
 বোধ নাহি হয় দুঃখ বলে অনেক দুঃখ ভোগের কলে
 জন্মেন সাধক মুক্তিমোক্ষ পুনর্জন্ম হয় না তাঁর ॥

গান্ধীবাদ

পাঠক। একটা কথা মশাই, আমাদের মাথায় ঢোকে না। আজকের যুগে গান্ধীভক্তেরা চরকা চালাবার চেষ্টা করছেন কেন? যন্ত্রের সুবিধা ত্যাগ করে চরকা বা গরুর গাড়ির যুগে কি ফিরে যাওয়া উচিত হবে?

মাছুষ যখন নিজের হাতের জোরে বা গাই-বলদের সাহায্য ছোটখাট কল চালিয়ে নিজের ব্যবহারের সামগ্রী তৈরি ক'রে নিত, আজ পৃথিবী তা থেকে অনেক এগিয়ে গেছে। পৃথিবীর লোকসংখ্যা বেড়েছে, মানুষের চাহিদাও বৃদ্ধি পেয়েছে; এমন অবস্থায় পুরানো যুগে ফিরে যাওয়া দু-চারটা দেশের পক্ষে হয়তো আজও সম্ভব। কিন্তু সবাই ধনবৈষম্য দূর করতে গিয়ে যদি গরুর গাড়ির যুগে ফিরে যায়, তা হ'লে সবাই গরিব হয়ে যাবে না কি? ধনবৈষম্য দূর করার জেষ্ঠ্য কি সকলকে গরিব হয়ে সমান হতে হবে?

লেখক। আপনার প্রশ্ন সঙ্গত এবং গান্ধীজীর পক্ষ থেকে এর উত্তর দেওয়া কঠিন। কিন্তু উত্তর আছে। আপনাকে দেবার চেষ্টা করব।

জীবজন্তুর শক্তির দ্বারা যখন কল চালানো হ'ত, মাছুষ নিজের বাহুবলের দ্বারা যখন কাপড় বুনত, লোহার অঙ্গ নির্মাণ করত, তাতে সকলের অভাব মিটত না সত্য। আজ কয়লা বা বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে মাছুষের অভাব মেটানোর সামগ্রী অনেক বেশি পরিমাণে নির্মিত হয়; কিন্তু কলের ফলে সব শিল্পই বড় বড় শহরে কেন্দ্রীভূত হয়ে চলেছে, গ্রামে যারা থাকে তাদের মজুরিবৃত্তি ছাড়া আর কিছু থাকে না, ধনবৈষম্যের পরিমাণও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে।

পাঠক। এ কথা বর্তমান যুগের চিন্তাশীল অনেকেই স্বীকার ক'রে থাকেন। যুদ্ধের সময়ে কেন্দ্রীভূত শিল্প থাকলে শত্রুর বোমার আঘাতে তার ধ্বংসের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায় ব'লে আজ শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ তো আপনিই হচ্ছে।

আর কয়লার বদলে বৈদ্যুতিক শক্তির উপরে নির্ভর করলে শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ তো সহজেই হবে। গ্রামের লোক শুধু মজুর না হয়ে

নিজের স্বাধীন কারিগরী বৃত্তিতে পুনরায় ফিরে যাবে ; কিন্তু গান্ধীজীর চরকা-খন্ডরের উপর এত জোর কেন ?

লেখক। গান্ধীজী চরকাকে শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের সর্বোত্তম নমুনা বলে ধরেছিলেন। বিকেন্দ্রীকরণেই তাঁর বোঁক ছিল। যদি বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করে মানুষ অল্লায়াসে প্রয়োজনীয় বস্তু রচনা করে এবং সেই বিদ্যুতের কেন্দ্র যদি রাষ্ট্রশক্তির অধীনে বা গ্রামপঞ্চায়তের অধিকারে থাকে, তাতে তিনি খুশিই হবেন—এই রকম কথা লিখে গিয়েছেন।

আসল কথা হ'ল, বিকেন্দ্রীকরণ। তার মধ্যে তিনি দুটি প্রধান গুণ দেখতেন। উৎপাদনের বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা আর্থিক সমৃদ্ধির সমবণ্টন সম্ভব। আর দ্বিতীয়ত, বস্ত্র বা অল্পরূপ কোনও প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনে প্রত্যেক মানুষ যদি দায়িত্ব গ্রহণ করে, তা হ'লে আজ বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যে যে ব্যবধান জ'মে উঠছে তাও দূর হয়ে যাবে বলে তিনি মনে করতেন।

তা ছাড়া আর একটি কথা আছে। ধরুন, আজ ভারতের মত দেশে কবে সমগ্র দেশ বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্রাণিত হবে তার ঠিক নেই, সে অবস্থায় কি মানুষকে ধনতন্ত্রের দাসত্বে তত দিন ব'লে থাকতে হবে ?

পাঠক। তা কেন ? ধনতন্ত্রকে দ্রুত ভেঙে কলকারখানা বা জমি ও নদনদী সবই রাষ্ট্র বা সর্বসাধারণের অধিকারে আনতে হবে।

লেখক। নিরস্ত্র শ্রমিকশ্রেণী বা ভারতের মত নিপীড়িত দেশের পল্লীবাসী চাষীকুল যদি ধনতন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগ করে, তা হ'লে তারা কি খেয়ে-প'রে বাঁচবে ?

পাঠক। সেইজন্তই তো নিপীড়িতের পক্ষ নিয়ে, তাদের আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারা রচিত সেনা-বিভাগে বিদ্রোহ ঘটিয়ে দ্রুত কাৰ্বসিদ্ধি করতে হবে।

লেখক। কিন্তু আজকের যুদ্ধাজ যে ভাবে উন্নত হয়েছে, তার বিরুদ্ধে কামান-বন্দুক নিয়ে কি জনসমূহ দাঁড়াতে পারবে ? অহিংস অসহযোগ কি তাদের পক্ষে আরও বেশি সহজ ও সম্ভব নয় ?

পাঠক। কিন্তু অহিংস অসহযোগই যদি তারা করে, তখন শনতন্ত্রের অলঙ্কার জমির বা কলের মালিক তাদের তাড়িয়ে দিয়ে কি পরাস্ত করতে পারে না ?

লেখক। পারে। কিন্তু সত্যগ্রহের প্রস্তুতির সময়ে তারা যদি চরকা-খন্দরের কাজ শেখে, অছাচ্ছ শিল্প আয়ত্ত করে, এবং সেই সব কাজকে পুরনো ভাবে না ক'রে, প্রয়োজনীয় শিল্পগুলিকে কেন্দ্র ক'রে নিজেদের মধ্যে সমবায়মূলক ছোট ছোট সমাজ গ'ড়ে তোলে, তা হ'লে তাদের লড়ায়ে যুববার শক্তি কি বৃদ্ধি পাবে না ?

পাঠক। ও-রকম সংগঠন সফল হ'লে লড়াইয়ের শক্তি বৃদ্ধি পেতে পারে, অসহযোগ আরও দীর্ঘদিন হয়তো চালানো সম্ভব। কিন্তু অতথানি সংগঠন পর্বস্ত্র ধনীকুল আপনাদের অগ্রসর হতে দেবে কি না তাতেই সন্দেহ আছে। আজ জগতের সর্বত্র ধনীশ্রেণী উৎপাদন-ব্যবস্থাকে যে ভাবে নিজেদের করায়ত্ত ক'রে রেখেছে, এবং রাষ্ট্রশক্তির স্বকৌশল ব্যবহারের দ্বারা শ্রমিক-শ্রেণীকে যে ভাবে পদানত ক'রে রেখেছে, গঠনকর্মের ভিতর দিয়ে নূতন যুক্তির প্রচেষ্টাকে তারা ব্যর্থ ক'রে দেবে না কি ? ১৯৪২ সালের বিপ্লবের সময়ে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের চাপে সর্বত্র খাদি বা বুনিয়াদী শিক্ষার কাজও কি বন্ধ হয়ে যায়নি ?

লেখক। ধনীদের বাধা দেবার শক্তি যে প্রচণ্ড—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রশক্তি বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে, তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। গড়ার কাজে আমরা যতই অগ্রসর হই না কেন, রাষ্ট্রক্ষমতা যদি ধনীদের হাতে র'য়ে যায়, তা হ'লে রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগের দ্বারা তারা গড়ার চেষ্টাকে পরাস্ত ক'রে দেবে, তাতেও সন্দেহ নেই। সেই জন্ত গান্ধীজী মনে মনে নৈরাজ্যবাদী হয়েও রাষ্ট্রের ক্ষমতা অধিকার করার জন্ত বারংবার সত্যগ্রহ-সংগ্রাম পরিচালনা করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, স্বাধীনতা লাভের পর ভারতরাষ্ট্র নিজের সর্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে বিকেন্দ্রীকরণের চেষ্টা করবেন ; আর্থিক ও রাজনৈতিক অধিকারকে জনসমূহের মধ্যে বিকীর্ণ ক'রে দেওয়ার জন্ত গান্ধী-প্রদর্শিত গঠনকর্মের কাজে সর্বতোভাবে উৎসাহ এবং সহায়তা দান করবেন।

পাঠক। তাই যদি হয়, তবে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব-সাধনের পূর্বে গড়ার কাজ তো নিরর্থক। আগে ধনীশ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়ে তার পর তো গড়ার কাজ আরম্ভ হওয়া উচিত। আপনি যে ভাঙার আগেই গড়তে চান!

লেখক। গান্ধীজী ঠিক ভাঙার আগেই গড়ার কথা বলতেন না, গড়তে গড়তে ভাঙার কথা বলতেন। আগে ভাঙা, পরে গড়া—এ নীতি তিনি সমর্থন করতেন না।

পাঠক। কেন?

লেখক। তার কারণ, শুধু ভাঙার দিকেই তাঁর লক্ষ্য ছিল না। ভবিষ্যতে কি ধরনের সমাজ আমরা রচনা করতে চাই, আজ থেকেই তার সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা জনসাধারণকে তিনি দেওয়ার চেষ্টা করতেন। ভবিষ্যতে সমতামূলক সহযোগিতাপূর্ণ যে আর্থিক ও সামাজিক ব্যবস্থা তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, সেইরূপ জীবনের একটু নমুনা তিনি চরকা-খদর অথবা বুনিয়াদী শিক্ষার মারফৎ এখন থেকে জনসাধারণের সামনে স্পষ্ট ক'রে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন।

শুধু রাষ্ট্রবিপ্লবের বিষয়ে, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তান্তর করাই যদি তাঁর উদ্দেশ্য হ'ত, তা হ'লে তাঁর নেতৃত্বে হয়তো জনসাধারণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা একদিন অধিকার ক'রে বসত; কিন্তু তার পর কি গড়তে হবে, এই নিয়ে স্পষ্ট ধারণা কারুর না থাকায় জনসমূহ বার-বার হাতে গড়ার কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দিত। তাতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের সম্ভাবনাই বেশি। মাহুঘের ইতিহাসে বারংবার দেখা গেছে যে, রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে জনসাধারণের শোষণ এক রূপ পরিহার ক'রে অল্প রূপ নিয়েছে, শোষণমুক্তি সূত্র স্বপ্নের মতই থেকে গেছে।

তাই গান্ধীজী ভবিষ্যৎ সমাজের চারা এখন থেকেই বোঁদবার চেষ্টা করতেন। রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা যখন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়ত্তে আসবে, তখন সর্বত্র সেই চারা ব্যাপকভাবে রুইবার সময় হবে ব'লে তিনি মনে করতেন। তার অভাবে নতুন জীবনের নমুনা বীজাকারই হয়তো সমাজদেহের আনাচ-কানাচে থেকে যাবে, তার ব্যাধি বা প্রসার সম্ভব হবে না।

পাঠক। আচ্ছা, তর্কের খাতিরেই যদি ধরে নিই যে জনসমূহ ভবিষ্যতের চারা এখন থেকে ছোট ছোট ক্ষেত্রে তৈরি ক'রে রাখতে পারে, এবং হয়তো বিপ্লবের পর নতুন জীবন গড়বার সময়ে এর দ্বারা সুবিধা হওয়া সম্ভব; তবু প্রশ্ন ওঠে, এইভাবে গড়া এবং ভাঙার কাজ একসঙ্গে মিশিয়ে দুই চেষ্টাই কি দুর্বল হয়ে পড়ে না? তার চেয়ে সর্ব-শক্তি প্রয়োগ ক'রে প্রথমে ভেঙে, পরে গড়ার চেষ্টা করা কি ভাল নয়?

লেখক। আপনার যুক্তি মানলাম। কিন্তু আপনি যখন দ্রুত কার্যসিদ্ধির কথা ভাবেন, তখন হিংসার পথে রাষ্ট্রক্ষমতা হস্তান্তরের কথাই তো ভাবছেন?

পাঠক। নিশ্চয়ই। রাষ্ট্রক্ষমতা করায়ত্ত না হ'লে গড়ার কাজ যে পূর্ণ করা সম্ভব হবে না, আপনি গান্ধীবাদী হয়েও তা স্বীকার করছেন। আমার মত হ'ল, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হিংসা ভিন্ন অপর কোনও উপায়ে হস্তান্তরিত হতে পারে না।

লেখক। আচ্ছা, হিংসার পথে বিপ্লবকে নিয়ন্ত্রিত করতে হ'লে একটি পার্টির প্রয়োজন অপরিহার্য ব'লে আপনি মনে করেন তো?

পাঠক। নিশ্চয়ই। সেই পার্টি শুধু ভাঙার সময়ে নয়, গড়ার সময়তেও জনসাধারণকে শিক্ষিত এবং নিয়ন্ত্রিত করবে।

লেখক। গান্ধীজীর বিপ্লবপন্থা এমন জিনিস যে, সেখানে পার্টির প্রয়োজনীয়তা যথাসম্ভব কম। জনসমূহ যদি গোড়া থেকেই জানে, কি উদ্দেশ্যে তাদের বিপ্লব, এবং তারা যদি সত্য্যগ্রহের কর্মকোশলও আয়ত্ত ক'রে থাকে, তা হ'লে বিপ্লব বা শাস্ত প্রতিরোধের দ্বারা রাষ্ট্রশক্তিকে একেবারে অকেজো ক'রে দিতে পারে। হিংসার পথে পরিচালনা কেন্দ্রীভূত না হ'লে দ্রুত সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়; অহিংসার পথে গান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল, বিপ্লব-প্রচেষ্টাকেও যথাসম্ভব বিকেন্দ্রীভূত করা। কর্মারম্ভে প্রতি সত্য্যগ্রহী লক্ষ্য এবং উপায় সম্বন্ধে স্থিরদৃষ্টি হয়ে নেবে; কিন্তু কার্যকলাপে প্রত্যেকে নিজের অবস্থা অনুসারে অগ্রসর হবে। বর্তমান যুদ্ধে প্যারাট্রপ সৈনিক যেমন ভাবে চলে, সত্য্যগ্রহীকে তেমনই নিজের নেতৃত্ব নিজের উপরেই রাখতে হয়। অন্তত সত্য্যগ্রহ-পদ্ধতির লক্ষ্য হ'ল তাই।

পাঠক। সন্দেহ হয় মশাই। যে জনসাধারণ এতদিনের শোষণে জর্জর হয়ে আছে, যাদের মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, যারা সংঘবদ্ধ নয়, বিক্ষিপ্তভাবে থাকে, তারা কখনও শুধু অহিংসার একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে সমবেত সেটা দ্বারা বিপ্লবকে সার্থক করতে পারে? হয়তো তারা খানিকটা গোলমালের সৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রশক্তিকে ধনীদেয় হাত থেকে হিনিয়ে নেওয়া, কোনও বুদ্ধিযুক্ত স্নকোশলী পার্টির সাহায্য ব্যতিরেকে কি সম্ভব হয়? আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না।

লেখক। আপনার সন্দেহ যে সঙ্গত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু হিংসাত্মক বিপ্লবের পরে কোনও পার্টি নিজের হাত থেকে ক্ষমতার রাশ স্বেচ্ছায় অপরের হাতে ছেড়ে দিয়েছে, তার কোনও নজির দিতে পারেন?

পাঠক। তাতে কি হ'ল? আগে হয় নি ব'লে আজ সে রকম পার্টি হতে পারবে না—এ কথা আপনাকে কে বললে? আগে মানুষে আকাশে উড়তে পারত না, আজ বিজ্ঞানবলে তাও সম্ভব হয়েছে।

লেখক। ঠিক কথা। পূর্বকালে অহিংস বিপ্লব সম্ভব হয় নি ব'লে আজকেও তা সম্ভব হবে না, আগনিই বা তা ভাবছেন কেন?

পাঠক। ইতিহাসে অহিংসা কোথাও সফল হয়েছে দেখাতে পারেন?

লেখক। পারি। পূর্বে যেখানে হিংসার ব্যবহার অপরিহার্য ব'লে মনে করা হ'ত, সেখানে আজ মানুষ অহিংসার প্রয়োগ করে থাকে। শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরাই ছেলেবেলা কত মার খেয়েছি। পাগলের চিকিৎসা বা অপরাধীর সংশোধনের জন্ত প্রহার বা শাস্তি ভিন্ন অন্য পথ মানুষের জানা ছিল না। কিন্তু আজ শিক্ষাবিজ্ঞান এবং মনস্তত্ত্বের এতদূর উন্নতি হয়েছে যে হিংসার ব্যবহার উপরোক্ত তিনটি ক্ষেত্রে থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। শিক্ষার ব্যাপারে এবং মানসিক রোগের চিকিৎসায় সম্পূর্ণ বিপ্লব ঘটে গেছে।

এক কথায়, ব্যষ্টির পরিবর্তনসাধনে পূর্বে যেখানে হিংসার প্রয়োগ ছিল, সেখানে আজ মানুষ অহিংসাকে একমাত্র কার্যকরী পন্থা ব'লে স্বীকার করে নিয়েছে। সমষ্টির বেলায় মানুষ আজও সংরক্ষণশীল

হয়ে রয়েছে। বহুজনকে পরিবর্তন করবার চেষ্টায় মাদ্রাস অহিংসার উপরে ভরসা পায় না, চিরাচরিত হিংসার প্রয়োগের উপরেই নির্ভর করে।

পাঠক। আপনি কি বলতে চান, স্বার্থান্বেষী ধনীকুল অহিংসার প্রভাবে এমনই বদলে যাবে যে, দরিদ্রের অল্প তাদের প্রাণ কেঁদে উঠবে?

লেখক। না, তা নয়। অহিংস সত্যপ্রহের দ্বারা তাদের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধন হ'লে তখন তারা দরিদ্র জনসাধারণের যুক্তি শুনবে এবং দরিদ্রগণ যে নূতন সমাজব্যবস্থা রচনা করতে চায়, সে বিষয়ে সাহায্য বা সহযোগিতাও হয়তো করতে পারে।

পাঠক। অসম্ভব কথা। হৃদয়ের পরিবর্তন ওদের হবে—আপনার এই ধারণা অলীক স্বপ্ন।

লেখক। আচ্ছা, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি। যখন আপনি হিংসাত্মক বিপ্লবের কথা বলেন, তখন কি আপনি ভাবেন না যে, ধনমদে মত্ত স্বার্থান্বেষী ধনীশ্রেণীকে প্রহারের দ্বারা আপনি পদানত করবেন, দর্পচূর্ণ করবেন?

পাঠক। ই্যা, তা তো করিই। কিন্তু সেটা তো হৃদয়ের পরিবর্তন নয়।

লেখক। এক দিক থেকে হৃদয়ের পরিবর্তন বই কি! যে হৃদয় দম্ভে, শক্তির অহঙ্কারে আচ্ছন্ন ছিল, সেখানে ভয় এসে উপস্থিত হ'ল। ভয়ের বশে ধনীকুল আপনার কথা শুনতে রাজী হ'ল, যুক্তিতে সায় দিয়ে গেল। অহিংসার পথে ভয়ের পরিবর্তে দরিদ্র সত্যপ্রহীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাব জাগাবার চেষ্টা করা হয় মাত্র।

দরিদ্রেরা যদি বলে, আমরা শোষণমূলক ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযোগ করব, তোমার যত সাজা দেবার ক্ষমতা আছে দাও, আমাদের ভাঙতে পারবে না। আমরা গঠনকর্মের দ্বারা যতটুকু খাণ্ডসাপরার ব্যবস্থা করেছি, তার আশ্রয়ে বরং গরিবের মত বেঁচে থাকব, তবু আমাদের দ্বারা তুমি আর নিজের শোষণব্যবস্থা বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না, তা হ'লে অবস্থা কি দাঁড়ায়?

পাঠক। কি আর দাঁড়াবে? ধনীরা গরিবদের অসম্ভব প্রহার দিতে আরম্ভ করবে। অনাহারের দ্বারা তাদের সার্বভৌম করার চেষ্টা করবে।

লেখক। যদি সত্যগ্রহী অটল থাকে, নিজেদের মরে তবু বশুতাপ্রকার না করে, তা হ'লে ধনীকুল শেষ পর্যন্ত নিজেদের কলকারখানা ও শ্রমিদারি চালাতে পরেবে না। উপরন্তু, দরিদ্রদের সাহসে তাদের হিংস্র এবং শ্রদ্ধা হয়তো জাগতেও পারে।

দরিদ্রদেরা হিংসা প্রয়োগ করলে ধনীকুল আত্মরক্ষার খাতিরে নিজেদের অস্ত্রপ্রয়োগকে যে ভাবে ছায়া বা সজত ব'লে মনে করত, অহিংসার বিরুদ্ধে অস্ত্রপ্রয়োগের বেলায় বেশিদিন সে সুবিধা ভোগ কবতে পারবে না; অন্তরে একটু লজ্জা পাবেই পাবে।

পাঠক। বলিহারি যাই। তারা গরিবদের নিমূল না করা পর্যন্ত ক্ষান্ত হবে ব'লে আপনি মনে করছেন? তারা লজ্জা পাবার লোকই-নয়। তাদের চোখের পর্দা নেই, যতদিন স্বার্থবুদ্ধি প্রবল থাকবে, ততদিন তাদের দৃষ্টিও বদলাবে না।

লেখক। বদলাবে, এই ভরসা নিয়েই সত্যগ্রহী অগ্রসর হন।

পাঠক। আচ্ছা, সত্যিই আপনি মনে করেন সত্যগ্রহের তাড়নার ধনীদের মধ্যে কোনদিন শুভবুদ্ধির উদয় হবে?

লেখক। প্রত্যেক ধনীর হৃদয় পরিবর্তিত হয়ে যাবে, এমন আশা সত্যিই আমি যে করি, তা বলতে পারি না। কিন্তু দুষ্টপ্রকৃতির ধনীরা শেষ পর্যন্ত একা প'ড়ে যাবে; অর্থাৎ কোণঠাসা হবে ব'লে আমি মনে করি। একটি উদাহরণ দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করব।

পাঠক। বলুন।

লেখক। বাংলা দেশে ১৯৪৬ সালে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছিল, আপনার মনে আছে তো? তার মধ্যে নোরাখালিতেও দাঙ্গা হয়; সেই দাঙ্গায় মুসলমান জনতা প্রায় তিন শো লোককে খুন করে, কয়েক কোটি টাকার ঘরদোর পুড়িয়ে দেয় বা লুণ্ঠ করে, নারীদের উপরেও অনেক রকমের অত্যাচার করে এবং যে হিন্দুরা পালাতে পারে নি তাদের ধর্মান্তরিত করে।

সে সময়ে শুণ্ডাদেরই রাজত্ব চলেছিল। সাধারণ মুসলমান জনতাকে উত্তেজিত ক'রে কিছু মতলববাজ বুদ্ধিমান মুসলমান এই সব অঘটন ঘটিয়েছিল।

গান্ধীজী সেখানে পৌছে সাধারণ মুসলমানকে সেবা এবং সংশিক্ষা-দানের দ্বারা প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করেছিলেন। হিন্দুকেও তিনি বলেছিলেন, ভয়ের বশে কেউ যেন ধর্মান্তরিত না হয়, নোয়াখালিতেই নিজের ধর্মামুঠান বজায় রেখে, সাহসের সঙ্গে বেঁচে থাকতে হবে। তিনি তাদের এ কথাও বলেছিলেন যে, যদি তারা এই সন্ধিক্ষণে নিজেদের জীবনকে বন্ধলে ফেলতে পারে, ডাক্তার যদি সেবার মনোভাব নিয়ে গ্রামের সর্বসাধারণকে জুস্থ হতে শেখান, ইঞ্জিনিয়ার তাদের সহজে অন্নব্যয়ে কি ভাবে আদর্শ গৃহ নির্মাণ করতে হয় সে কথা শেখান, তবে সেই সেবার বশে সাধারণ মুসলমান ক্রমশ মনে করবে, এই সব শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রামে থাকার ফলে আমাদের জীবনের উন্নতি ঘটছে। সেই রকম লোক যদি স্বীয় হিন্দুধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকতে চায়, মুসলমানেরা হয়তো আপত্তি করবে না। যদি কৃষিকার বশে, সাময়িক উত্তেজনার ফলে আপত্তি ক'রে বসে, তখনও যদি হিন্দুরা অবিচল সাহসের সঙ্গে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না ক'রে শুধু নিজেদের মরণের দ্বারা ধর্মে অবিচল থাকে, তা হ'লে তার এক নূতন ফললাভ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়।

মুসলমানদের মধ্যেও সকলে অসং নয়, একটি সমাজে সকলে এক কালে সং বা অসং হতে পারে না। তবে সং সচরাচর দুর্বল হয় এবং অসং সহজে প্রবল আকার ধারণ করে। অধিকাংশ মামুদই সং ও অসত্তের সংমিশ্রণে তৈরি। সাময়িক উত্তেজনার বশে তাদের চিন্তেও সং জিমিত হয়ে যায়, অসং প্রাবল্য লাভ করে। এই অবস্থায় সত্যপ্রহীদের অহিংস প্রতিরোধের ফলে সং আর জিমিত অবস্থায় পড়ে থাকতে পারে না। মুসলিম সমাজের মধ্যেও যারা সং আছে, তারা জাগ্রত হয়ে অসংকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করবে।

দাকার সময়ে যে অশুভ শক্তি প্রাবল্য লাভ করেছিল, সাধারণ মুসলমানের অন্তরস্থ সং এবং অসত্তের মধ্যে অসংকে লোভ বা ক্রোধের

উচ্ছানিতে প্রবল ক'রে বারা হিন্দুর অনিষ্টসাধন করেছিল, সত্যাত্মের ফলে সতের যখন শক্তিবৃদ্ধি হবে, তারা তখন সাধারণ মুসলমানের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হবে। অর্থাৎ তুর স্বার্থাধেয়ী শুল্কাদের হৃদয় সত্ত্ব সত্ত্ব পরিবর্তিত না হ'লেও, যে বলের সুযোগ নিয়ে তারা ব্যাপকভাবে কার্যসিদ্ধি করে, সেটা আর সম্ভব হবে না; তারা কোণঠাসা হয়ে যাবে। মোটের উপর সত্যাত্মীদের বীর্যের প্রভাবে সতের ব্যাপ্তি এবং অসতের সঙ্কোচ সাধন হবে। ফলত সত্যাত্মীই সফলকাম হবেন।

পাঠক। তর্কের দিক দিয়ে আপনার মতের যৌক্তিকতা স্বীকার হয়তো করতে পারি। কিন্তু কোথাও এ রকম ঘটেছে বলতে পারেন? নোয়াখালিতে গান্ধীজীর চারমাসব্যাপী চেষ্টায় কি আশাহুরূপ ফল লাভ হয়েছিল?

লেখক। না, নোয়াখালিতে গান্ধীজীর আশাহুরূপ ফললাভ হয় নি সে কথা সত্য। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের দীর্ঘ দিনের পরস্পরের সঙ্গে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অসহযোগ অথবা দ্বন্দ্ব চার মাসের চিকৎসাতেই মাত্র দু-চারজন লোকের চেষ্টাতে বিলুপ্ত হয়ে যাবে, এ কথা আশা করাই অস্তায়।

কিন্তু অহিংসার ফল যে হয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

পাঠক। বলেন কি? ১৯৪২-এর আন্দোলনকে আপনি অহিংসার সাফল্য বলতে চান না কি?

লেখক। ১৯৪২-এ আমাদের মন ইংরেজের প্রতি প্রেমে পূর্ণ ছিল না—এ কথা সত্য, কিন্তু ইংরেজকে আমরা খুনও তো করি নি। গান্ধীজী সংগ্রামকে অহিংস রাখতে চান—এ কথা জেনে লোকে থানা দখল করেছে বটে, কিন্তু পুলিশের পরিত্যক্ত অস্ত্র ব্যবহার না ক'রে পুকুরে ফেলে দিয়েছে বা ভেঙে ফেলেছে। মোটের উপর, আচরণে তারা সংযত ছিল। দু-এক জায়গায় অসম্ভব অত্যাচারী রাজকর্মচারীর প্রতি ব্যক্তিগত ক্রোধ বা প্রতিহিংসা বশত তাদের খুনও করেছে। কিন্তু ইংরেজকে জাতি হিসাবে বিপন্ন করে নি।

১৯২১, ১৯৩১-৩৩, ১৯৪১-এর সত্যগ্রহ আন্দোলনে এবং ব্যক্তিগত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর দিয়ে আমাদের নেতা গান্ধীজী বারংবার ইংরেজকে এই আশ্বাস দিয়ে এসেছিলেন যে, আমরা স্বাধীনতাকে ভালবাসি ব'লেই। আমরা মরণকে আহ্বান করছি। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা আমাদের লক্ষ্য, ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজের প্রতি আমাদের কোন বিদ্বেষ নাই। ফলে ১৯৪৫ এর পর যখন আন্তর্জাতিক অবস্থা এমন হ'ল যে, ইংরেজকে ভারতবর্ষ ছাড়তেই হবে, তখন ইংলণ্ডের মধ্যে এক বৃহৎ দলকে পাওয়া গেল যারা ভারতের স্বাধীনতা দাবিকেও সমর্থন করেছিল। বিশ-পঁচিশ বছরের মোটামুটি অহিংস আচরণের ফলে ইংলণ্ডেও আমবা ভারতের দাবির সমর্থক একটা দল সৃষ্টি করতে পেরেছিলাম। হিংসার অঙ্গ ধারণ করলে ইংলণ্ডেও অভ্যস্তরে ভারতের দাবির সমর্থক অতবড় দল পাওয়া যেত না।

পাঠক। ভারতের বহু লোক যে ব'লে থাকেন, আই. এন. এ.-সংক্রান্ত আন্দোলনের ফলেই ইংরেজ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এটা কি আপনি স্বীকার করেন না ?

লেখক। আই.এন.এ.র কোনও ফল হয় নি—আমি এমন কথা বলি না। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত যুদ্ধ চালানোর পর যখন সন্ধি হ'ল, তখন ইংরেজ সৈনিকেরা রণক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বাড়ি ফেরাবার জন্ত উদ্বীণ হয়ে উঠছে। ভারতের সেনাবিভাগেও আই.এন.এ.-এ ইতিহাস শুনে বিজ্রোহের মনোভাব ধুমায়িত হচ্ছিল। ইংরেজ হয়তো ভাবলেন, এ অবস্থায় সাম্রাজ্যরক্ষা আর ভারতীয় সৈনিকের দ্বারা সম্ভব হবে না বা অত্যন্ত অনিশ্চিত হবে; ক্লান্ত ইংরেজ সৈনিকের মধ্যেও সাম্রাজ্য রক্ষার আগ্রহ বেশি থাকবে না। সর্বোপরি ১৯৪২ সালে দারুণ বিরোধিতার সম্ভাবনা সত্ত্বেও, ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্ববিধ চেষ্টাকে পরাস্ত করে, ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং রুশিয়ার সমর্থন ব্যতিরেকে পরাজয় অতিসম্ভব জেনেও যখন কংগ্রেস আন্দোলনের সূচনা করেছিলেন, তখন ১৯৪৫-এর রণক্লান্ত পৃথিবীতে সেই প্রতিষ্ঠান যদি ব্যাপক আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে

না—এই সব ভেবে-চিন্তেই হয়তো ইংরেজ মানে মানে বিদ্যায় নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছিলেন।

পাঠক। তা হ'লে ভারতের মুক্তি শুধু অহিংস অসহযোগের শক্তিতে ঘটে নি—এ কথা আপনিও স্বীকার করছেন।

লেখক। তাতে সন্দেহ কি! পৃথিবীর ইতিহাসে যখনই কোন স্বাধীনতা অর্জন করেছে, তখন সে কেবল নিজের হিংসাত্মকতার দ্বারা ইতিহাসে লিপ্যন্তর করেছে, এমন তো শুনি নি। বহু ঘটনার সংমিশ্রণে রাষ্ট্রক্ষেত্রে পরিবর্তন হয়। ভারতের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এবং সেই সকল ঘটনা পরস্পরের মধ্যে অহিংস সংগ্রামশক্তি ১৯২১ থেকে পঁচিশ বৎসর ধরে এক দিকে যেমন ভারতের জনগণকে শক্তিশালী করেছিল, অপর দিকে ইংরেজ জাতির হৃদয়ের মধ্যে সংভাবের উন্মেষ এবং পরিপোষণ যে ভাবে করেছিল, তাও তো বড় কম কথা নয়। তার দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা লাভ যে আরও সহজ হয়েছিল—এ কথা কি আপনি অস্বীকার করবেন?

পাঠক। তা হ'লে আপনি কি বলতে চান, মাছুষের মধ্যে ভাল বুদ্ধিকে জাগ্রত করেই আমরা সর্বদা বিপ্লবসাধনের চেষ্টা করব?

লেখক। আপনি যথার্থ বলেছেন। মজলের পথকে আশ্রয় করেই বিপ্লবসাধন করা উচিত বলে আমরা মনে করি।

পাঠক। দ্রুত কার্যসিদ্ধির জন্তে মাছুষের মধ্যে যে দুর্বলতা আছে, তাকে কাজে লাগানোর ক্ষতি কি? কাঁটা দিয়েই যদি তাড়াতাড়ি কাঁটা তোলা যায়, তা হ'লে অল্প চেষ্টার দরকার কি? আমাদের কাঁটা তোলাই যদি লক্ষ্য হয়, তা হ'লে যাতে কাঁটা তাড়াতাড়ি তোলা যায় সেই তো ভাল পথ।

লেখক। আমরা তা মনে করি না। ধনীশ্রেণী লোভ, অহঙ্কার ও শক্তির মত্ততার প্রতিষ্ঠিত হয়ে যে সমাজ-ব্যবস্থা রচনা করেছে, তাকে তাড়বার জন্য আপনারা অভ্যাচারিত মাছুষের অন্তরে ক্রোধ প্রতিহিংসা প্রভৃতির ভাবকে জাগিয়ে বাতাস দিয়ে সেই আগুনকে আরও বাড়িয়ে বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে ভস্মীভূত করতে চান। কিন্তু কার্যসিদ্ধির তাগিদে মাছুষের অন্তরের রাক্ষসী প্রবৃত্তিগুলি যখন

পুষ্টিলাভ করে, ভবিষ্যতের সমাজগঠন সময়ে তারাই আবার নানা নতুন অন্তরায়ের সৃষ্টি করে। সেই সম্ভাবনা থেকে আমরা মুক্ত হতে চাই। সেই জন্ত শুভ-আদর্শে পৌঁছানোর উদ্দেশ্যে আমরা শুধু উপায়ের সন্ধান ক'রে থাকি।

পাঠক। কিন্তু শুভ উপায়ের দ্বারা শুভ ফললাভের ইতিহাস রাজনীতিক্ষেত্রে নাই বললেই চলে। তবু, আপনারা অল্প প্রমাণিত পথ পরিহার ক'রে চলবেন ?

লেখক। হিংসার যে পথকে আপনি আপাতত সার্থক ব'লে মনে করছেন, স্থূল বিচারে তার মধ্যে আমরা এত গানি দেখতে পাই যে, নতুন পরীক্ষা করতে আমরা পশ্চাৎপদ হই না।

গান্ধীজীর বিশেষত্ব এই যে, তিনি সমষ্টির ক্ষেত্রে বৃহৎ রাজনৈতিক বিপ্লব সাধনের জন্ত জগতের বৃহত্তম পরীক্ষা করেছিলেন। মাহুঘের সমষ্টিগত জীবনের ক্ষেত্রে অজ্ঞাত সমস্তার বেলায় অহিংসার নতুন নতুন পথ বা প্রয়োগকৌশল হয়তো আবিষ্কার করতে হবে। তাতে সময় লাগবে, মাহুঘকে অনেক নতুন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে। কিন্তু অহিংসা শুভদায়ক ব'লে, মাহুঘের চিন্তের উন্নতিবিধান এবং শুভের উদয় এই পথে দ্রুত সম্ভব ব'লে সত্য্যগ্রহকেই গান্ধীজী শ্রেষ্ঠতম পথ বলতেন।

পাঠক। যদি ধ'রেই নিই যে অহিংসার সাফল্য লাভ হয়, তবু কি এ পথকে আপনারা অনাবশ্যক রকম দীর্ঘ ব'লে মনে করেন না ?

লেখক। আপাতত দীর্ঘ ব'লে মনে হতে পারে, কিন্তু পথের ফল নিশ্চিত লাভ হয় ব'লে অনিশ্চয়াক্রান্ত হিংসার পথ অপেক্ষা সত্য্যই অহিংসা দ্রুত সিদ্ধিদান করে। স্বরাজ লাভের পথে গড়ার কাজ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চলে ব'লে 'আগে ভাঙা পরে গড়ার' পথের চেয়ে 'গড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার' পথ ভাল। দুর্বলচিত্ত মাহুঘের পক্ষে হিংসা প্রিয়তর বা আপাতত স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'লেও শ্রেয় নয়। শ্রেয়কে আশ্রয় করলে মঙ্গললাভ নিশ্চয়ই ঘটবে।

স্বল্পম্যস্ত বর্ষস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ

ত্ৰিনিৰ্মলকুমার বসু

পাগলা-গারদের কবিতা

(পাগলা-গারদে অবস্থানকালে রচিত)

আদম ও ইভ

হে আদি জনক আদম এবং আদি জননী ইভ !
যদি না করতেন আদি জনন সেই আদিম স্বর্গোজ্জ্বানে,
তা হ'লে তোমাদের উদ্দেশ্যে আমার এই গল্প-কবিতা
লেখার প্রয়োজন হ'ত না। আর তাই হয় তো ভাল ছিল।
হে আদি মানব, হে আদি মানবী !
তোমাদের ছুটি আদিম জীবনের মিলন-উৎস থেকে
প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্বরে
ব'য়ে চলেছে অনন্ত জীবন-প্রোত।
পৃথিবী-জোড়া আজ আমরা—তোমার কোটি কোটি বংশধর—
হে আদম, তোমার বংশ ধারণ করছি
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে,
ছনিয়ার ইস্লামী বেহেশ্ত পাকিস্তানে,
ডলার-তীর্থ আমেরিকায়, সাদালাঙ্কিত কালো আফ্রিকায়,
সাম্যবাদের লীলাভূমি লেনিন-স্তালিনের রাষ্ট্রায়,
সুঁফো হাসিমুখ অ্যাটলির দেশে,
আরো কত জানা আর না-জানা ছোট-বড় জায়গায়।
এই কোটি কোটি আমাদের অস্তিত্বের একেবারে আদি মূলে
তোমরা দুজন আদি দম্পতি—আদম আর ইভ।
জ্ঞানবুদ্ধির নিবিদ্ধ ফল খেয়ে বে ভুল করেছিলে,
সে ভুলের মাস্তুল আমরা দিয়ে চলেছি
দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে।
তোমাদের দুজনের রক্ত বইছে আমাদের সবার ধমনীতে।
সুভরাং স্তালিন, ট্রুম্যান, অ্যাটলি, লিয়াকৎ আলি খান,
শণ্ডিত জবাহরলাল, মাও-ৎসে-তুং, চিয়াং-কাই-শেক,

হিরোহিতো, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, ম্যাক আর্থার...
 এরা সবাই রক্তভূতো ভাই ।
 তবু আজ বিশ্ব জুড়ে এত রক্তারক্তি !
 বিশ্বকবি'র ভাবায় "হিংসায় উন্নত পৃথ্বী !"

আজ বনছে না জ্বালিনে আর টুম্যানে—
 কোরিন্থার ব্যাপার নিয়ে ।
 কান্টোর নিয়ে চলেছে মনাস্থর
 জবাহরে আর লিয়াকতে ।
 অথচ এদের সবারই মূলে এক পূর্বশুরু, এক পূর্বমণী—
 তোমরা দুজন, হে আদম, হে ইভ !

যদি বেধে যায় তিন নম্বর বিশ্ব-লড়াই, হে আদিপিতা আদম,
 তা হ'লে তোমারি বংশধর ধ্বংস করবে তোমারি বংশধরকে
 বীভৎস বৈজ্ঞানিক বর্বরতায় ।

বিদেহী বিদেহিনী হে আদম ইভ !
 দেহ তোমাদের নেই, কিন্তু আত্মিকরূপে তোমরা কি
 ঘুরে ঘুরে দেখতে পাচ্ছ ছুনিয়ার হালচাল ?
 আকসোস বা অজুতাপ করছ কি এই ভেবে :

"হায়, কেন ধেরেছিলাম
 স্বর্গোত্তানের নিবিদ্ধ ফল ?"
 তা হ'লে শোন আদম, শোন ইভ,
 বিধাতা যদি হঠাৎ কখনো ক্ষেপে গিয়ে
 "দুস্তোর" ব'লে সময়ের ঢাকা পেছন দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
 তোমাদের দুজনকে ফের ফিরিয়ে নিয়ে যায়
 তোমাদের দুজনের দেহে, আবার সেই স্বর্গোত্তানে,
 অর্থাৎ আবার যদি অ্যুযোগ পাও

সব কিছু প্রথম থেকে শুরু করার,
তা হ'লে—দোহাই তোমাদের—
এবারে আর যেন ভুলেও খেয়ো না
বা চেখেও দেখো না
জ্ঞানবৃক্ষের সেই সর্বনেশে নিবিদ্ধ ফল ।

পাঁঠা

ঝুলে আছে পাঁঠা মুণ্ডবিহীন, ছাড়ানো গায়ের ছাল,
হক থেকে সারে সারে
কসাই-দোকানে, বাজারের এক ধারে ।
নীচে জ'মে আছে হেথায় হোথায়
বে-ধড় মুণ্ড, কে জানে কোথায়
সবুজ ঘাসের স্বপন তাহার। শেষ দেখেছিল চোখে !
জানি না কঁাদিছে কত না ছাগল এই পাঁঠাদের শোকে !

ছাওয়া হবে কত তবলা ও বাঁরা, মৃদঙ্গ পাখোয়াজ
এদেরি ছাড়ানো ছালের চর্মে—মনে মনে ভাবি আজ—
ঞপদ, খেয়াল, ঠুংরী, গজল,
গুনে গুনে হবে চক্ষু সজল,
সজত সাথে সঙ্গীত গুনে পড়বে কি কারো মনে
এরি তরে পাঁঠা আপন পরাণ দিয়েছিল কোন ক্ষণ ?

পাঁঠা-মাংসান্ধী লোন্মূপ মাহুয ঝুড়ি আর ঝুলি হাতে
সারি সারি দেখি ঝাড়া—
আছে অনেকের অফিসে বাবার তাড়া ।
এ ধারে দাঁড়ায় আমি তাড়াহীন কবি
দেখি আঁখি মেলে শ্রেষ্ঠ জীবের এই চরিত্র-ছবি ।
এবং মনে মনে বলি, হে পাঁঠা !
আমার এ সম্বোধন কোনো বিশেষ পাঁঠাকে

ব্যক্তিগতভাবে নয়,
 বিশ্বের পাঁঠা জাতিকে ডেকে বলছি, হে পাঁঠা !
 তোমাদের কেটে টুকরো টুকরো করে,
 লেজ ক'রে ছুন আর মশলা মিশিয়ে খেতে
 মানুষকে কে দিয়েছে অধিকার ?
 হে কৃষ্ণচর্ম কৃষ্ণের জীব !

তারপর বোষ্টমদের কথা ভাব ।
 তারা, হে পাঁঠা, তোমার মাংস খায় না ।
 (মানে, সাধারণত খায় না,
 কিন্তু একবার খাওয়া ধরলে অবশ্য.....)
 কিন্তু তাদের শ্রীখোলে তোমারি চামড়ার ছাউনি ।

তারপর জুতো..... !
 তোমাদের কচি চামড়ার জুতো প'রে আরাম, পরিয়ে আরাম ।
 তোমরা এত চামড়া দাও ব'লেই তো
 এ জুতো আমরা পরতে আর পরাতে পারি ।
 আর এও আমি ব'লে রাখছি হে পাঁঠা !
 তোমাদের যেসো বুদ্ধি ভুলে যদি হয়ে ওঠ চালাক ;
 যদি তোমাদের হাতে আসে শক্তি আর ধারালো হাতিয়ার,
 তা হ'লে যে মানুষ আজ তোমায় কেটে খাচ্ছে,
 তোমার চামড়ার পরছে জুতো,
 সজীত-চর্চা করছে তোমার চামড়ার ছাওয়া
 সজ্জত-বস্ত্রের মাথায় টাটি মেরে—
 তুমিও সেই মানুষ কেটে ডিনার খাবে,
 পারে পরবে পরাবে তারি চামড়ার জুতো,
 আর তারি চামড়ার ছাওয়া তবলা, মৃদঙ্গ, পাখোয়াজ সজতে
 গাইবে পাঁঠাই ঞ্চপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঝুংরী, গজল,
 অথবা হয়তো রাগপ্রধান বা আধুনিক ।

কল্যাণ-সভ্য

৩২

এতুলকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল সমরেশ। শহরের বাইরে অনেক দূর চ'লে গিয়েছিল। মায়ের মৃত্যুর পর এতুল কি রকম যেন হয়ে গেছে। রাতদিন নিঝুম হয়ে ব'সে থাকে আর ভাবে। বাইরের খোলা হাওয়ায় ওর মনের গুমট ভাবটা একটু যদি হালকা হয়ে ওঠে, এই জন্তে সে এতুলকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে নানা রকমের আলাপ-আলোচনা ক'রে রাত প্রায় নটায় ওকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে সমরেশ বাড়ি ফিরেছিল। তিনুদের বাড়ির সামনে দেখলে, তপনের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তিনুদের বাড়িতে ঢুকল সমরেশ। বারান্দায় মজলিস চলছে। একটা শতরঞ্জির উপর ব'সে আছেন গুণেনবাবু; সাজগোজ করেছেন প্রচুর। পরেছেন কৌচানো মিহি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিতে নতুন তৈরি সোনার বোতাম। যুখে চুলে প্রসাধনের পালিশ। আশীবাদ যেন ওর ভাবী জামাতার নয়, ওরই। সামনে শতরঞ্জির উপর আশীবাদের নানা উপহার-দ্রব্য—ধুতি, চাদর, গরদের পাঞ্জাবি, রুমাল, তোয়ালে, সাবান, তেল, সেন্ট, পাউডার ইত্যাদি। একটি ভেলভেটের কেসে এক সেট সোনার বোতাম। এক পাশে ব'সে আছেন সমরেশের মা। গুণেনবাবু এক-একটি ক'রে জিনিস মাকে দেখাচ্ছেন, আর একটা বড় নতুন চামড়ার স্ট্রটকেসে তুলছেন। সামনে মেঝের উপর ছোটো মাটির হাঁড়ি বসানো রয়েছে। হাঁড়ি ছটোতে মিষ্টি আছে। জামাই-বাড়ির জন্তে কলকাতা থেকে কিনে এনেছেন গুণেনবাবু।

তিনুও সাজগোজ করেছে। পরেছে ছুধের মত সাদা; সবুজ চ্যাটাই-পাড় গরদের শাড়ি, গরদের ব্লাউস, হাতে সোনার চুড়ি, গলায় হার। লতুও যথোচিত সাজগোজ করেছে। একপাশে ঈলি-চেয়ারে ব'সে আছেন মহেশবাবু। উনিও সেজেছেন। পরেছেন ধোপদস্ত ধুতি, সাদা জিনের গলাবন্ধ কোট, বুক-পকেটে ঘড়ি ও বুকের উপর রূপোর চেন; পায়ে সাদা ক্যাবলিনের জুতো; হাতে লাঠি—মাথাটি রূপো দিয়ে বাঁধানো। সেজেছে হাঁদা। পরেছে ফুলপাড়

ঠাকুর ফিরে এল। মা বললেন সময়শকে, তুই কি এখন বাড়ি বাবি ?

সমরেশ বললে, বাচ্ছি একটু পরে।

মা বললেন, ও ঠাকুর ! আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবে চল দেখি।

ঠাকুরের সঙ্গে মা চ'লে গেলেন।

লতু বললে, ভোঁহু মামা ভারি এক গুঁয়ে কিস্ত। দাতু মিছে বলেন নি।

সমরেশ উঠে ব'সে বললে, ধমকাবার একটি লোক বাড়ল দেখছি।

লতু লজ্জিত মুখে বললে, ওমা ! আমি আবার ধমকালাম কখন ?

সমরেশ বললে, একজনের ধমকে সায় দিলেই ধমকানো হ'ল।

লতু বলল, বাঃ রে !

কৃত্রিম ক্রোভের স্বরে সমরেশ বললে, তোমার না হয় বিয়েই হচ্ছে ! তা ব'লে মামাকে ধমক দেবে ?

লতু কাঁদ কাঁদ স্বরে তিনুকে বললে, হ্যাঁ মাসী, আমি ধমকালাম ?

সমরেশ বললে, দেখ লতু, তুমি ধমকেছ। এ কথা অস্বীকার ক'রো না! তোমার মাসীকে সাক্ষী মানছ কি ? ও এ অপরাধে কম অপরাধী নয়। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করবার জন্তে প্রস্তুত। যদি একটি প্রায়শ্চিত্ত করতে পার।

তিনু বললে, নেমস্তন্ন খাবার জন্তে সেজে গুজে ব'সে আছি আমরা। প্রায়শ্চিত্ত-টায়শ্চিত্ত কেউ করতে পারব না এখন।

আবার এলিয়ে গুরে প'ড়ে সমরেশ বললে, তা হ'লে আর কথা কি !

লতু বললে, খুব শক্ত প্রায়শ্চিত্ত না হয় তো—

সমরেশ আবার সোজা হয়ে ব'সে বললে, মোটেই শক্ত না, অভ্যস্ত সোজা।

তিনু বললে, চা খাবার চেষ্টা তো ? তুমি দেখছি কাকাবাবুকেও হার মানাবে শেষে। এই চিনির অবস্থা। অত চা খেলে তো সর্বনাশ !

সমরেশ বললে, আজ চার দিন পরে এক কাপ চা খেতে চেরেছি, স্তাতেই সর্বনাশ !

তিনু বললে, না, না, এখন চা কেউ করতে পারবে না। সেজে গুজে ব'সে আছি দেখছ।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তা তো দেখছি। লতুর বরের আজ আশীর্বাদ। হুবু খুত্তর-বাড়িতে নেমস্তরে চলেছে। ওর সাজাগোজার কারণটা বুঝতে পারছি। কিন্তু তুমি মেয়ের মাসী হয়ে অত গরদ চড়িয়েছ কেন?

লতু রান্নাবরের দিকে চলল। সমরেশ প্লংকিত স্বরে বললে, চললে নাকি চা চড়াতে?

লতু বললে, যাব না? যা রেগে গেছেন আপনি!

তিনু বললে, জলটা চড়িয়ে দে। ঠাকুর এসে চা ক'রে দেবে এখন।

সমরেশ বললে, আমি তো বাড়িতে ঢুকে তোমার আর জামাইবাবুর সাজগোজের বাহার দেখে, আর কাকাবাবুকে আর মাকে ভাব্যবুস্ত হয়ে ব'সে থাকতে দেখে ভাবলাম, তোমাদেরই আশীর্বাদ বোধ হয়।

তিনু বললে, তার বিশেষ দেরিও নেই।

সভয়ে সমরেশ ব'লে উঠল, তাই নাকি?

তিনু বললে, হ্যাঁ, তাই। আজ কাকাবাবু ছপুর থেকে আমাকে কত বোঝাচ্ছিলেন। জামাইবাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন বলেছেন এবং আমাকেই পছন্দ করেছেন। কাকাবাবুর এতে খুব মত দেখলাম।

সমরেশ বললে, মেয়ে আর মেয়ের মাসী এক হাড়কাঠেই বলি হবে নাকি?

তিনু ভৎসনার স্বরে বললে, ছিঃ, ওসব কি কথা! আমার সম্বন্ধে যা হচ্ছে বল, কিন্তু লতুর সম্বন্ধে ওসব কথা বলা সাজে না তোমার। মা-মরা মেয়ে। আমাদের সবাইয়ের ওর কল্যাণ কামনা করা উচিত।

সমরেশ লজ্জিত হয়ে বললে, কল্যাণ কামনা করছি বইকি। শুধু লতুর নয়, তোমারও। লতু স্ত্রী হোক, তুমিও স্ত্রী হও। কিন্তু মেয়েদের বিয়েকে, বিশেষ ক'রে হিন্দু মেয়েদের বিয়েকে কি বলির সঙ্গে তুলনা করা যায় না? বিয়ের পরে কজন মেয়ের স্বাধীন সভা বেঁচে থাকে বল?

ঠাকুর ফিরে এল। মা বললেন সময়শকে, তুই কি এখন বাড়ি বাবি ?

সমরেশ বললে, যাচ্ছি একটু পরে।

মা বললেন, ও ঠাকুর। আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবে চল দেখি।

ঠাকুরের সঙ্গে মা চলে গেলেন।

লতু বললে, ভোঁহু মামা ভারি এক গুঁয়ে কিস্ত। দাছ মিছে বলেন নি।

সমরেশ উঠে বসে বললে, ধমকাবার একটি লোক বাড়ল দেখছি।

লতু লজ্জিত মুখে বললে, ওমা ! আমি আবার ধমকালাম কখন ?

সমরেশ বললে, একজনের ধমকে সায় দিলেই ধমকানো হ'ল।

লতু বলল, বাঃ রে !

কৃত্রিম ক্ষোভের স্বরে সমরেশ বললে, তোমার না হয় বিয়েই হচ্ছে ! তা ব'লে মামাকে ধমক দেবে ?

লতু কঁাদ কঁাদ স্বরে তিলুকে বললে, হ্যাঁ মাসী, আমি ধমকালাম ?

সমরেশ বললে, দেখ লতু, তুমি ধমকেছ। এ কথা অস্বীকার ক'রো না! তোমার মাসীকে সাক্ষী মানছ কি ? ও এ অপরাধে কম অপরাধী নয়। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করবার জন্তে প্রস্তুত। যদি একটি প্রায়শ্চিত্ত করতে পার।

তিলু বললে, নেমস্তন্ন খাবার জন্তে সেজে গুজে বসে আছি আমরা। প্রায়শ্চিত্ত-টায়শ্চিত্ত কেউ করতে পারব না এখন।

আবার এলিয়ে গুয়ে প'ড়ে সমরেশ বললে, তা হ'লে আর কথা কি !

লতু বললে, খুব শক্ত প্রায়শ্চিত্ত না হয় তো—

সমরেশ আবার সোজা হয়ে বসে বললে, মোটেই শক্ত না, অত্যন্ত সোজা।

তিলু বললে, চা খাবার চেষ্টা তো ? তুমি দেখছি কাকাবাবুকেও হার মানাবে শেষে। এই চিনির অবস্থা। অত চা খেলে তো সর্বনাশ।

সমরেশ বললে, আজ চার দিন পরে এক কাপ চা খেতে চেরেছি, স্তাতেই সর্বনাশ।

ভিনু বললে, না, না, এখন চা কেউ করতে পারবে না। সেজে গুজে ব'সে আছি দেখছ।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তা তো দেখছি। লতুর বরের আজ আশীর্বাদ। হবু খণ্ডর-বাড়িতে নেমস্তরে চলেছে। ওর সাজাগোজার কার্গটা বুঝতে পারছি। কিন্তু তুমি মেয়ের মাসী হয়ে অত গরদ চড়িয়েছ কেন ?

লতু রান্নাঘরের দিকে চলল। সমরেশ প্লংকিত স্বরে বললে, চললে নাকি চা চড়াতে ?

লতু বললে, যাব না ? যা রেগে গেছেন আপনি !

ভিনু বললে, জলটা চড়িয়ে দে। ঠাকুর এসে চা ক'রে দেবে এখন।

সমরেশ বললে, আমি তো বাড়িতে ঢুকে তোমার আর জামাইবাবুর সাজগোজের বাহার দেখে, আর কাকাবাবুকে আর মাকে ভাব্যবৃত্ত হয়ে ব'সে থাকতে দেখে ভাবলাম, তোমাদেরই আশীর্বাদ বোধ হয়।

ভিনু বললে, তার বিশেষ দেরিও নেই।

সভয়ে সমরেশ ব'লে উঠল, তাই নাকি ?

ভিনু বললে, হ্যাঁ, তাই। আজ কাকাবাবু ছপুর থেকে আমাকে কত বোঝাচ্ছিলেন। জামাইবাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন বলেছেন এবং আমাকেই পছন্দ করেছেন। কাকাবাবুর এতে খুব মত দেখলাম।

সমরেশ বললে, মেয়ে আর মেয়ের মাসী এক হাড়কাঠেই বলি হবে নাকি ?

ভিনু ভৎসনার স্বরে বললে, ছিঃ, ওসব কি কথা ! আমার সম্বন্ধে যা হচ্ছে বল, কিন্তু লতুর সম্বন্ধে ওসব কথা বলা সাজে না তোমার। মা-মরা মেয়ে। আমাদের সবাইয়ের ওর কল্যাণ কামনা করা উচিত।

সমরেশ লজ্জিত হয়ে বললে, কল্যাণ কামনা করছি বইকি। শুধু লতুর নয়, তোমারও। লতু স্ত্রী হোক, তুমিও স্ত্রী হও। কিন্তু মেয়েদের বিয়েকে, বিশেষ ক'রে হিন্দু মেয়েদের বিয়েকে কি বলির সঙ্গে তুলনা করা যায় না ? বিয়ের পরে কজন মেয়ের স্বাধীন সভা বেঁচে থাকে বল ?

তিলু বললে, কাকাবাবু মিছে কথা বলেন নি। তুমি হাঁদারামই বটে।

সমরেশ বললে, গালাগালি দিতে হয় তো মৌলিক ভাবে দাও। কাকাবাবুর নজির টেনো না।

ঠাকুর কিরে এল। তিলু বললে, দাদাবাবুর জন্তে এক কাপ চা ক'রে দাও দেখি। খাবার-টাবার নেই কিন্তু বাড়িতে। নেমস্তন্ন আছে বাড়িগুরু লোকের।

একটু হেসে বললে, গেলেই হ'ত। ছুটো ভাল-মন্দ খেয়ে আসতে।

সমরেশ তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, পথের কুকুব ভেবেছ নাকি আমাকে? খাবারের গন্ধ পেলেই ছুটে গিষে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জিব বার ক'রে নাল ফেলতে থাকব?

তিলু অপ্রতিভ হয়ে বললে, তাই বলছি নাকি? আজকাল কথার কথার রেগে যাও যে।

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। তিলু বললে, আমার কি দোষ? জামাইবাবু বেচারী কত চেষ্টা করছেন, দিনরাত কত তোষামোদী করছেন, কত লোভ দেখাচ্ছেন, কত উপহার দিচ্ছেন। এই তো সেদিন সেই ভাল শাড়িটা দিলেন; সেটা পরতে দেখে রাগে অভিমানে নাক-মুখ ফুলিয়ে কোলা ব্যাঙ ক'রে তুলেছিলে। এইবার আশীর্বাদ করতে বাবার জন্তে গরদের শাড়ি ব্লাউস কিনে এনেছেন আমার জন্তে কলকাতা থেকে। লতুর বিয়েতে নাকি হাল-ফ্যাশানের সোনার হার কিনে দেবেন মেয়ের মাসীকে। তুমি তো কোনদিন একটা রুমাল পর্যন্ত কিনে দাও নি আমাকে, সোনা-নানা দূরে থাক।

সমরেশ বললে, নিজের হাতে কাটা স্নাতোর খন্ডরের শাড়ি পাঠিয়ে দিই নি জেল থেকে?

তিলু হেসে ফেলে বললে, দিয়েছিলে বটে। তাও তো সরকারের পয়সায়।

সমরেশ বললে, নিজের পয়সা না থাকলে কি করব? ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

তিলু মুচকি হেসে বললে, একেবারে হাপর চালাতে শুরু করলে যে।

সমরেশ চুপ ক'রে চোখ বুজে প'ড়ে রইল।

তিনু বললে, মুহূর্ত গেলে নাকি ?

সমরেশ উঠে বসে বললে, না।

হঠাৎ মোটরের হর্ন বেজে উঠল। সমরেশ বললে, তোমাদের গাড়ি এল বোধ হয়। চা যদি না হয়েছে তো থাক, আমি চলি।—ব'লে উঠে দাঁড়াতেই তিনু বললে, বেশ লোক তো! দেখলে লতু বেচারী চা কবতে গেছে আর না খেয়ে চ'লে যাবে? আমার ওপর রাগ ক্ষান্ত যা হবার হতে পারে; লতুর দোষ কি?

লতু চা নিয়ে এল। সমরেশকে দিয়ে বললে, কি, কমা করলেন তো?

সমরেশ ব'লে প'ড়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে, একশো বার। আশীর্বাদও করছি, যে বাড়িতে যাবার সূচনা আজ হচ্ছে, সেখানে গিয়ে সুখী হও, সার্থক হও।

লতু মুখ লাল ক'রে বললে, বাবা! এর মধ্যে বিদায়ের আশীর্বাদ শুরু ক'রে দিলেন যে!

তিনু বললে, লতু, মুখটায় খাম দিয়েছে। আর একবার সাবান দিয়ে ধুগে যা।

লতু চ'লে গেল। সমরেশ নীরবে চা খেতে লাগল। শৈলীর কথা ভাবছিল সে। আহা! বেচারী মেয়েটা!

তিনু বললে, কি ভাবছ? পেঁচার মত গন্তীর হয়ে উঠলে যে?

সমরেশ বললে, তোমার জামাইবাবুর মত ফুঁতির ফোয়ারা কোথায় পাব?

তিনু বললে, তোমার আবার অভাব কি? প্রভুলের বোন—

বাধা দিয়ে সমরেশ বললে, ও কথা বাদ দাও।

তাড়াতাড়ি চা শেষ ক'রে উঠে বললে, আচ্ছা, চলি তা হ'লে। ব'লেই কতকটা এগিয়ে যেতেই তিনু ব'লে উঠল, ভোঁহু, শোন।

সমরেশ থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললে, কি?

তিনু এগিয়ে গিয়ে বললে, রাগ করলে নাকি? কঠিনের অহুতাপের

আমেজ। সমরেশ হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, না, না, রাগ কিসের !
ব'লে চ'লে গেল।

৩৩

দিন কয়েক পরে একদিন রাত্রে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটে গেল।

সেদিন খুব সম্ভব পূর্ণিমা।

রাত তখন প্রায় এগারোটা। রাধাদের বাড়ির উঠোনে একটা
মাছুর পেতে ব'লে চাঁদের আলোতে পদ্মা ও রাধা বিড়ি বাঁধছিল।
মাধবের বাড়ি ফিরতে প্রায়ই অনেক রাত হয়। ডাক্তার যদি
কোনদিন দূরে কোন গ্রামে যান, সেদিন হয়তো বাড়িই ফিরতে পারে
না। যতক্ষণ মাধব ফিরে না আসে পদ্মা রাধার কাছে থাকে। পদ্মার
বাড়ি রাধার বাড়ির কাছেই। সন্ধ্যার পরেই মেয়েকে আর মাকে
খাইয়ে দিয়ে নিজের খাওয়া সেরে রাধার বাড়িতে আসে। দুজনে
ব'লে ব'লে বিড়ি বাঁধে। এতে তাদের মাসে মাসে কিছু আয় হয়।

দুজনে বিড়ি বাঁধছিল। মাঝে মাঝে নানা রকমের গল্প করছিল।
নিশ্চিতি রাত। পাড়াটা ধমধম করছে। এ পাড়ার পুরুষদের তো
রাত্রি দশটার পর কারও হুঁশ থাকে না। তাটিখানা থেকে ফিরে
কিছুক্ষণ মাতামাতি দাপাদাপি করে, তারপর যে যেখানে পারে
লুটিয়ে পড়ে, আর পড়তে পড়তেই ঘুমে পাথর হয়ে যায়। কেরোসিন
দুর্লভ। মেয়েরা লম্প জালিয়ে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে
গুয়ে পড়ে। অবশিষ্ট যে সব যুবতী মেয়ে নিশাচরী, তাদের কথা
আলাদা। তারা জেগে থাকে। পাড়ার এক প্রান্তে যে খাবারের
দোকানটা আছে, তার কাছে ঘুরে বেড়ায় শিকারের খোঁজে। হাসি-
কাশি, ছলা-কলার স্বর হানতে থাকে নির্বিচারে; কাউকে বায়োল
করতে পারলে তাকে টেনে এনে ঘরে ঢোকায়। তাদের হাসি ও
কথাবার্তার শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যায়। রাধা ও পদ্মা পরস্পরের
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কথা বলে।

দুজনেরই জীবন বদলে গেছে। যে পথে চলা আরম্ভ করেছিল,
সে পথ ছেড়ে নূতন পথে চলতে শুরু করেছে। তারাও যে মাছুর,
মাছুরের মত বাঁচবার তাদেরও যে অধিকার আছে, এটা তারা

জেনেছে ; অপরিচ্ছন্ন, অসংযত জীবন যাপনে এসেছে অশ্রদ্ধা । তাদের সমাজের অচ্ছায়া মেয়েদের এ পথে টেনে আনতে তারা চেষ্টা করেছে বনেক, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে । পক্ষের মধ্যেই জন্মেছে তারা, পক্ষের মধ্যে জীবন কাটিয়েছে এতদিন, পক্ষিল পরিবেশের প্রতি জন্মেছে প্রসক্তি । পক্ষের মধ্যে জন্মেও পক্ষজিনী হয়ে ওঠবার সুযোগ সমাজ তাদের কোনদিন দেয় নি । তাদের জাতির মেয়ে-পুরুষ দেহ দিয়ে সর্বপ্রকারে সমাজের সেবা করেছে চিরদিন, পরিবর্তে পেয়েছে অবহেলা, অবিচার, অত্যাচার ও অত্যাচার । অসুবিধায় পড়লে সমাজের উঁচু জাতিরা তাদের সুবিধা দেবার কথা বলে, বিপদে পড়লে তাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে নিজেরা বাঁচবার জন্তে উদারতায় উৎসাহে ওঠে, যেমন আজকাল মুসলমানদের ভয়ে তারা তাদের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হয়ে উঠেছে রাতারাতি, কিন্তু অসুবিধা ও বিপদ স'রে যাবামাত্র সে কথা তাদের মনে থাকে না । মনে পড়িয়ে দিলে, কড়া চোখ দেখিয়ে বিদায় ক'রে দেয় । এই চিরদিন হয়ে এসেছে, হয়তো এই চলতে থাকবে চিরদিন ধ'রে । স্বাধীনতার স্বর্থ উঠবে দেশের আকাশে, তার আলো তাদের জীবনে পড়বে কি না, ভগবানই জানেন ।

ঠিক এই ধরনের কথা তারা ভাবছিল না হয়তো । তবু প্রভুল ও তক্তির কাছে তারা ভাবতে শিখেছে । এই ভাবনাটা তারা কারও মনে সঞ্চারিত করতে পারছে না । পাড়ার মেয়েদের কাছে কোন কথা বলতে গেলে হি-হি ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে তারা । বলে, হইছে লা পণ্ডিতনী ! হইছে ! পদী হ'ল সতী ! ঢঙ দেখে আর বাঁচি নে ! হুবে হুবে কে কোথায় জল খাচ্ছে জানতে বাকি নাই গো আমাদের । তারা যা ছিল, তা আর নেই—এ কথা তারা বিশ্বাস করতে চায় না । তাদের কোন কথায় কান দেয় না তারা । অবশ্য অল্প পাড়ার মেয়েরা তাদের কথা শোনে । তাদের মধ্যে অনেকে শুধরেছে ।

হুজনে মুখ নামিয়ে কাজ করছিল । রাধা হঠাৎ পদ্মাকে কি বলতে গিয়ে মুখ তুলেই সভরে ব'লে উঠল, কে ?

সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, বেড়ার আগড় খুলে ক একটা লোক ঘরে ঢুকছে । লম্বাচওড়া চেহারা, পরনে গাঢ়

সবুজ রঙের লুঙ্গি, গায়ে চুড়িদার পাঞ্জাবি, মাথায় বড় বড়

ওমা! কি হবে গো?—ব'লে ছুজনে উঠে দাঁড়াল। লোকটা এগিয়ে আসতে লাগল। পদ্মা রাধার হাত ধ'রে টান দিয়ে বললে আয়, ঘরে ঢুকে খিল দিইগে। তারা চ'লে যেতে উদ্ভত হতেই লোকট কড়া গলায় হেঁকে উঠল, থবরদার! এক পা নড়বি তো, ছুটোকেই খুন করব।

থমকে দাঁড়িয়ে পদ্মা ও রাধা ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল।

লোকটা কাছে এসে দাঁড়াল। তাঁদের আলোতে তারা চিনে লোকটাকে। আবহুল্লা, রাধার পূর্ব প্রণয়ী। লোকটা মদ খেয়েছে চোখ দুটো জবাকুলের মত লাল। ঘর্মাক্ত মুখটা তাঁদের আলোতে চকচক করছে। সারা মুখে হিংস্র কামোদ্ভূত বীভৎসতা। দাঁতে দাঁত চেপে, ছুই মদিরাবিহ্বল চোখের দৃষ্টি রাধার ওপরে বর্শার মত উজ্জ্বল ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। আক্রমণোদ্ভূত বাঘের সামনে মৃগীর মত ভীতি ব্যাকুল চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রইল রাধা। পদ্মা মাথবের আশা-আশায় বার বার ব্যাকুল চক্ষে পথের দিকে তাকাতে লাগল।

আবহুল্লা রাধাকে হাতের ইশারা ক'রে বললে, আয়।

রাধা পদ্মার হাতটা জাপটে ধ'রে ত্রস্ত কণ্ঠে বললে, না।

লোকটা বেয়াড়া গলায় পদ্মাকে বললে, অ্যাঁই মাগী, তুই কি করছিলি এখানে? চ'লে যা এখান থেকে।

পদ্মা কাঁপা গলায় বললে, তুমি চ'লে যাও এখান থেকে বলছি না হ'লে চৌচিয়ে লোক ডাকব।

বীভৎস হাসি হেসে লোকটা বললে, লোক ডাকবি? যা, ডে আনুগে তোর লোক।

হঠাৎ রেগে উঠে কুৎসিত গালি দিল পদ্মাকে। সঙ্গে সঙ্গে রাধা হাত ধ'রে টান দিতেই রাধা ছিটকে লোকটার গায়ে এসে প'ড়ে 'ও মাগো!' ব'লে কেঁদে উঠল।

ঠিক এই সময়ে মাথব এসে ঢুকল। প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াল, তারপর পদ্মাকে বললে, কি হয়েছে রে পদ্মা?

পদ্মা বললে, এসেছ! ওই দেখ, রাধাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আবহুলা সাহেব।

মাধব এগিয়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে আবহুলাকে সরিয়ে রাধাকে বললে, চ'লে যাও, ঘরে ঢুকে পড়গে হুজনে।

লোকটা টলতে টলতে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সামলে দাঁড়াল। মাধব দু হাতে দুধি বাগিয়ে আক্রমণোদ্ভূত হ'ল। রাধা আত্ননাদ ক'রে ব'লে উঠল, না না, যেও না, মেরে ফেলবে তোমাকে। লোকটা ক্রুদ্ধ সাপের মত ফুঁসতে ফুঁসতে তীব্র দৃষ্টিতে মাধবের দিকে তাকিয়ে হইল। হঠাৎ কোমর থেকে ফস্ ক'রে একটা ছোরা বার ক'রে মাধবের উপর লাফিয়ে পড়ল। পদ্মা ও রাধা চীৎকার ক'রে উঠল, ওগো, কে আছ, বাঁচাও।

মাধব সতর্ক ছিল। লোকটা লাফাতেই স'রে দাঁড়াল এক পাশে। লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়তেই, মাধব পিছন থেকে জাপটে ধরল তাকে। লোকটা গায়ের ক্ষোরে মাধবকে উটে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। মাধবও প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে চেপে ধ'রে ওর হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছুকণ ধ'রে হুজনে যত্নাধস্তি চলল।

প্রতিবেশীদের সাহায্যের জন্ত রাধা ও পদ্মা চীৎকার করতে লাগল। কারও সাড়া পর্যন্ত পাওয়া গেল না। দূরে ভদ্রলোকেরা দু-একজন চীৎকার শুনে শয্যা ত্যাগ ক'রে জানলায় এসে দাঁড়ালেন; পাড়ার পুরুষরা অঘোরে ঘুমচ্ছে, মেয়েগুলো নিজের নিজের উঠানে দাঁড়িয়ে ভয়ে ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ আবহুলা আত্ননাদ ক'রে উঠল। মাধব তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাতে তার রক্তাক্ত ছুরি। আবহুলা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে বার হয়ে গেল; এগিয়ে চলল মুসলমান-পাড়ার দিকে। যেতে যেতে বীভৎস কঠে টেঁচিয়ে বার বার বলতে লাগল, একদম জানসে মার দিয়া।

রক্তাক্ত ছুরিটার দিকে তাকিয়ে মাধব পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল। রাধা কেঁদে উঠে বললে, এ কি করলে গো! কি হবে?

পদ্মা ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, এ কি করলে মাধব ?

মাধবের কোন সংজ্ঞা নেই। পদ্মা কাঁকানি দিয়ে বললে, ওনহ ?

ধীরে ধীরে মাধবের সংজ্ঞা ফিরল। কিছুক্ষণ ক্যালক্যাল ক'রে পদ্মার দিকে তাকিয়ে থেকে মাধব স্থগিত কণ্ঠে বললে, কি করি পদ্মা ?

পদ্মা বললে, রাধাকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর বাড়ি পালিয়ে যাও।

মাধব বললে, এই ছুরিট ?

পদ্মা বললে, হ্যাঁ আমাকে। ছুরিট নিয়ে ফেলে দিয়ে এল সে পুকুরে

ঘরে তামা লাগিয়ে, রাধাকে নিয়ে মাধব ডাক্তারবাবুর বাড়ি চ'লে গেল।

আধ ঘণ্টা পরেই কতকগুলো মুসলমান লাঠি সড়কি ছোরা ছুঁ নিয়ে বাড়িরীপাড়ায় এসে পড়ল। রাধা ও মাধবকে তর তর করে খুঁজল ঘরে ঘরে। না পেয়ে পাড়ার পুরুষগুলোকে মারধোর করল মেয়েদের উৎপীড়ন করল। শেষে মাধবের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিবে চ'লে গেল।

পরদিন সকালে বাইলীপাড়ায় জন-জমাট জনতা। শহর তেলে লোক এল দেখতে, মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কি অত্যাচার ক'রে গেছে! হিন্দু-মহাসভার পাণ্ডারা এল, পাড়ার লোকদের ঘটনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে, পদ্মাকে ডাকিয়ে খব জিজ্ঞাসা করল, সকলকে সাহস দিলে, ভয় নেই তোদের; সারা হিন্দু সমাজ তোদের পেছনে মুসলমানরা যদি আঁব কিছু করবাব চেষ্টা করে, খবর দিল আমরাই তোদের রক্ষা করব।

দারোগাবাবু এলেন সদলবলে। রজমিনে গিয়ে সব দেখলেন। পাড়ার লোকদের ডাকিয়ে কে কি জানে জিজ্ঞাসা করলেন। পদ্মাকে ডেকে তার বক্তব্য শুনলেন। সব ডাইরিতে লিখে নিয়ে যিবা হলেন।

মুসলিম-লীগের নেফ্রেটারি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবা করলেন, মুসলমানের উপর হিন্দুদের এই অত্যাচারের প্রতিকার চাই।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, সাম্প্রদায়িক নয়।

লাগ-সেক্রেটারি বললেন, হজুর, তা নয়। এর পেছনে হিন্দুদের ক্রোধ আছে। আপনি প্রতিকার না করলে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করব আমরা। তিনিও মুসলমান, এ কথাটা হজুর বন স্বরণ রাখেন।

হিন্দু-মহাসভার সেক্রেটারি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বলেন, একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে একটা সারা পাড়ার মেয়ে-মুসলমান-মেয়ে সকলের ওপর মুসলমানরা যে অভ্যুত্থার করেছে, তা প্রতিকার চাই। সরকার যদি কোন প্রতিকার না করেন, হিন্দুরা নিজেদের প্রতিকার করবে।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁদের বণোচিত প্রতিকার হবে আশা দিলেন। আরে কোন গোলযোগ সৃষ্টি না করতে অমরোধ করলেন।

কালে মুসলমানরা আবহুয়া সাহেবের মৃতদেহ শোভাযাত্রা করে পের গোপান দিতে দিতে গোরস্থানে নিয়ে গেল।

হিন্দু মহাসভার পাণ্ডা বা সভা ডেকে বাড়ুভা দিয়ে হিন্দুদের সতর্ক করার বার অল্প উপদেশ দিলে।

কিন্তু সাহেব বাড়ুরীপাড়ায় ও রাস্তার মোড়ে মোড়ে দিবারাত্র পাহারী-পাহারা মোতায়েন করলেন।

কয়েক মাসব্যকে হাংকড়া পরিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে গেলেন। রাধা হাউহাউ করে কাদতে লাগল নাটিতে লুটিয়ে পড়তে যে স্বপ্ন-সৌধ গড়ে'ছিল এতদিন ধরে কল্পনার বাবুভূমিতে, সে ঘূর্তে ধ'সে গিয়ে গুঁড়ো হয়ে গেল।

সারাবাবু ও ডাক্তারগিনী রাধাকে নিজেদেরই ভাগ্য-বিড়ম্বিতা মনে মনেই সম্মুখে নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন।

৩৪

ম্যুনিষ্ট কর্মীদের সভা বসল, এ অবস্থায় কি কর্তব্য স্থির করা। নকলেই উপস্থিত। প্রতুল শুক্তি এস। রোসেনারা এস। বলা নীরজা ও মৃণালিনী। নীরজা নিরুদ্দেশ। মৃণালিনী মেয়ের পথের ব্যাপারে দিবারাত্র গুণেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শে ব্যস্ত।

হিমাংশু আলোচনা শুরু করল। দেশের বর্তমান হিন্দু-মুসলমান

বিরোধ, পাকিস্তান ও বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের কথা বললে। তাদের জন-সংগ্রাম ও জন-সংহতির ওপর এর ফলাফল আলোচনা করল। তারপর এই জেলাতে এই আন্দোলন কতখানি প্রবল হয়ে উঠেছে, ফলে শহরে ও গ্রামে তাদের কাক্স কতদূর বাধাগ্রস্ত হচ্ছে, সেই কথা বললে। তারপর সেদিনকার হত্যাকাণ্ডের কথাটা আরম্ভ করল। বললে, হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ বহুদিন ধরেই ধুমায়িত হচ্ছিল এখানে। এ ঘটনা তাতে স্বতঃসংযোগ করল। আমাদের দলের লোকেরা যে এতে জড়িত হয়ে পড়েছে, এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার। রাধা ও পদ্মার চোখের সামনে এ ব্যাপার ঘটেছে। তারাই মুখ্য সাক্ষী। তাদের সাক্ষ্যের ওপরেই ঘটনার সত্যাসত্য নির্ধারিত হবে। পুলিশের কাছে রাধা ও পদ্মা যা বলেছে তা যদি সত্য হয়, তা হ'লে মাধবের উত্তেজিত হয়ে ওঠার যথেষ্ট কারণ আছে। এ কথা বিবেচনা ক'রে আদালত মাধবের ওপর লম্বু দণ্ডের ব্যবস্থা করবেন হয়তো! যা সত্য তা প্রতিষ্ঠিত হোক—এ সকলেরই কাম্য। কিন্তু এ ব্যাপারটাই সাম্প্রদায়িক রূপ নিয়েছে। মুসলমানরা বলছেন, এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে আছে হিন্দুদের প্রতিশোধম্পৃহা। রাধার সঙ্গে আবদুল্লাহ সাহেবের অনেকদিন থেকেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

একজন মুসলমান কর্মী বললে, এটা সত্যি কথা।

শুক্তি প্রতিবাদ করলে, মিথ্যে কথা। আগে যাই থাকুক, সাম্প্রদায়িক রাধা ওর স্বামীর সঙ্গে সন্তাবে জীবন যাপন করছিল।

রোসেনারা বললে, তা তুমি জানলে কি ক'রে? রাধার কাছে তুমি তো সব সময় থাকতে না?

শুক্তি বললে, না থাকলেও ওর চরিত্রের যে কত পরিবর্তন হয়েছে, ওর কাজে ও কথায় তার পরিচয় পেতাম।

রোসেনারা ঠোট বাঁকিয়ে বললে, কাজে ও কথায় মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। বাইরে ভালমাহুবি ভেতরে শরতানি, এর অভ্যাস নেই সংসারে।

শুক্তি কি বলতে যাচ্ছিল, প্রভুল থামিয়ে দিল।

হিমাংশু বলতে লাগল, আবদুল্লা সাহেবের সঙ্গে রাধার এখনও যিন্ঠ সম্পর্ক ছিল, মাধবের মা পুলিশের কাছে বলেছে।

শুষ্টি বললে, মিথ্যা বলেছে। আবদুল্লা সাহেবের বাড়িতে সে অনেক দিন থেকে বিশ্বের কাজ করে। ওদের পরামর্শই এ কথা বলেছে।

রোসেনারা বললে, শাশুড়ী হস্বে বউয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যে অপবাদ দিতে পারে ব'লে আমরা কেউ নিশ্বাস করি না।

হিমাংশু বলতে লাগল, হিন্দুদের অনেকে নাকি এ কথা জানত। কিন্তু এ নিয়ে এতদিন কেউ মাথা ঘামায় নি। সম্প্রতি হিন্দু-মুসলমান বিরোধ ঘনীভূত হয়ে উঠতেই হিন্দুরা মাধবকে উত্তেজিত ক'রে আবদুল্লার ওপর প্রতিশোধ নিইয়েছে।

একজন হিন্দু সভ্য বললে, পদ্মা যা বলেছে, তাতে ব্যাপারটার মধ্য হিন্দুদের কোন হাত আছে ব'লে মনে হয় না। এটাকে সাম্প্রদায়িক রূপ দেবার জন্তে মুসলমানরা হিন্দুদের এর মধ্যে টেনে আনছে।

একজন মুসলমান কর্মী জবাব দিলে, সব ব্যাপার ভাল ক'রে না জানে মুসলমানদের ঘাড়ে এই বদ মতলব চড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

হিমাংশু বললে, এখন কথা হচ্ছে, এই সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে আমাদের কোন পক্ষের সঙ্গেই যোগ থাকে উচিত নয়। আমরা কোন পক্ষকেই সাহায্য করব না। রাধার সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছুই নেই। কেন না, ঘটনাটা তাকেই কেন্দ্র ক'রে ঘটেছে। কিন্তু পদ্মার এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া উচিত হয় নি এবং পুলিশের কাছে পাকী হিসাবে উপস্থিত হওয়া উচিত হয় নি। পদ্মা যদি আমাদের পরামর্শ নিত, তা হ'লে আমরা নিশ্চয়ই তাকে এরকম কাজ করতে নিষেধ করতাম।

প্রভুল বললে, পদ্মা কোন অজ্ঞান করেছে ব'লে আমার মনে হয় না। যা সত্য ব'লে সে জানে, তা সে নিশ্চয় বলবে, পুলিশের কাছেই থাক বা বিচারকের সামনেই হোক।

শশধর বললে, যে কাজের ফলে আমাদের পার্টি কোন সাম্প্রদায়িক

বিরাগভাজন হয়ে উঠবে, তা আমাদের পার্টির কোন সভ্যের করা উচিত ব'লে আমি মনে করি না।

প্রতুল বললে, কিন্তু এটা তো সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নয় মোটেই। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। জোর ক'রে সাম্প্রদায়িক করা হচ্ছে। তা ছাড়া নাথব আমাদের পার্টির একজন সভ্য। যদি পদ্মা সত্য কথা বললে তার মঙ্গল হয়, তা হ'লে পদ্মার কোনমতে সত্য গোপন করা উচিত নয়।

রোসেনাও জবাব দিলে, পার্টির একজন সভ্যের মঙ্গলের আগে সমস্ত পার্টির মঙ্গল দেখা দরকার। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে আমাদের পার্টিকে মুসলিম-লীগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে হবে। কাজেই মুসলিম-লীগের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলাই আমাদের উচিত।

হিন্দু মুসলমান অনেক সভ্যই রোসেনারাকে সমর্থন করলে।

প্রতুল বললে, বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাংলা দেশে মুসলিম-লীগ ও কম্যুনিষ্ট পার্টি পরস্পর সহযোগিতা করবেনই, নিজ নিজ দলের স্বার্থের উদ্দেশ্যে। স্থানীয় একটা ব্যাপারে যদি স্থানীয় দুই দলের মধ্যে মনান্তর ঘটে, সমগ্রভাবে দুই দলের সহযোগিতা কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হবে না। তা ছাড়া আমার মনে হয়, স্থানীয় মুসলিম-লীগের কর্তৃপক্ষরা উত্তেজনারশে এখন যাই করুন পরে যখন ঠাণ্ডা মাথায় সব দিক দিয়ে ঘটনাটি পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, তখন সবই বুঝতে পারবেন এবং আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের যাতে জায্য বিচার হয় এবং অপরাধীর ওপরে যাতে জায্য দণ্ডের বিধান হয়, সে সম্বন্ধে কোন প্রতিবন্ধকতা করবেন না।

শশধর বললে, মুসলিম-লীগ বা হিন্দু-মহাসভা কে কি করছেন বা করবেন তা আমাদের বিচার করার দরকার নেই। যে ভাবেই হোক এই ব্যাপারটা সাম্প্রদায়িক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাজেই এ ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকা আমি বাঞ্ছনীয় ব'লে মনে করি না। আমি আমাদের পার্টির অস্তিত্ব সভ্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি। তাঁদের সকলেরই এই মত। কাজেই আমি দুটি প্রস্তাব

করছি। প্রথম, পদ্মা যে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে এই ব্যাপারে পুলিশের কাছে সাফ্য দিয়েছে তার জন্তে আমরা অসন্তোষ প্রকাশ করছি। দ্বিতীয়, আমাদের পার্টি এই নির্দেশ দিচ্ছে যে, আদালতে সাফ্য দেবার সময়ে পদ্মা ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল ব'লে বা ঘটনা সম্বন্ধে কোন কথা জানে ব'লে হীকার করণে না। আপনারা হাত তুলে বা না-তুলে এ প্রস্তাবে আপনাদের সমর্থন আছে বা নেই, তা জ্ঞাপন করুন।

প্রতুল, শুভি ও জনকয়েক হিন্দু ছেলে ছাড়া সকলেই হাত তুলল।

রোসেনারা মুচকি হেসে বললে, আশা করি, আমাদের সকল সভ্য পার্টির নির্দেশ মানবেন। পদ্মাকেও কেউ সাফ্য দিতে প্ররোচনা দেবেন না।

শুভি বললে, পদ্মা এ নির্দেশ না মানতেও পারে।

রোসেনারা ধারালো কণ্ঠে বললে, তা হ'লে তাকে পার্টি থেকে স'রে যেতে হবে।

শুভি বললে, যদি সে স'রে যেতে প্রস্তুত থাকে ?

একজন মুসলমান সভ্য ব'লে উঠল, তা হ'লে দুনিয়া থেকে স'রে বাবার জন্তে প্রস্তুত হতে বলবেন তাকে।

সভা ভঙ্গ হ'ল। প্রতুল ও শুভি চ'লে গেল একসঙ্গে। কিন্তু পার্টির মধ্যে বিদারণ-রেষাটি যে স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ রইল না।

[ক্রমশ]

শ্রীঅমলা দেবী

খাসরুদ্ব

আমায় নিখাস নিতে দাও—

একবার বৃষ্টিধন রাত্রির বাতাসে

মেঘের আহ্বান শোন, তার সাধে গাও, গান গাও।

সমুদ্র মাতাল গাঢ় অন্ধকার ভিড় ক'রে আসে,—

একবার আকাশে তাকাও ॥

ঘরের জন্মকথা অবাস্তুর নয়—এটা ঠিক খান ভানতে শিবের গীত নয়। কারণ, আজকে যেখানে সেখানে নানা প্রগতি-সম্প্রদায়ের ছেলেদের মুখে শুনি, আমরা নাকি দৈবাৎ—অ্যাকসিডেন্টে এসেছি, এর পেছনে নাকি কোন আয়োজন বা প্রয়োজন-উদ্দেশ্য নেই। ফলে তারা মা-বোন-স্বী-কছা এবং ‘সাধারণ’ এই উভয়কে একই দৃষ্টিতে দেখতে চায়। পরিষ্কার বলে বেড়ায়, নীতিবাক্য ছেঁদো কথা, পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম, বা জননী জন্মভূমি কথাগুলি বা পিতৃতান্ত্রিক মাতৃতান্ত্রিক কথাগুলি নিছক অন্ধ সুসংস্কার। ইংরেজীয়ানা শিখে আমরা ছেলেদের সনাতনী হিতকথা শেখানো বন্ধ করেছি, কিন্তু বদলে একটা কিছু দেবার চেষ্টা করি নি। অতএব আজকে, স্বার্থে ও প্রয়োজনে, বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে বুঝে নিতে হচ্ছে যে, এ সবই আমাদের পিতারও পিতা যিনি, তাঁরও পিতা যিনি, সেই ওপরওয়ালার অমোঘ বিধান।

সংসার ও পরিবারের স্বরূপ—পূর্বে ‘সংসারে তপস্তা’ অংশে পরিবারের স্বরূপটা খানিক বুঝে নিয়েছি। সংসারের নানা ক্ষেত্র—পরিবার, সমাজ, বিপণি, রাষ্ট্র ইত্যাদি। এর মধ্যে পরিবার আদি ও আদর্শ। আমাদের দৃষ্টিকোণে, পঞ্চসাম্য সংসার—সমান স্বার্থ, সমান কাম্য, সমান মন্ত্র, সমান আকৃতি, সমান সহযোগ। পরিবারে সব চাইতে বড় অভাব, স্নেহ মমতা বোল আনা থাকা সত্ত্বেও কোন জলুণ নেই। ইমশন রোম্যাটিক ছেলের জন্ত কোন চটক, কাঁজ ও জাঁক নেই। বরঞ্চ আছে একটা নির্মম উদাসীনতার ছাপ। ঘরে এক দিকে যেমন সহজ ও অব্যব মুক্তি আছে, তেমনই প্রত্যেক পরিবারেই তার একটা বিশিষ্ট একধেয়ে বাধা আছে, যা সময় সময় অত্যন্ত বিরক্তিকর গুমট হয়ে মাঝুঝকে ঘরছাড়া করে। আজকের প্রগতির দিনে এই বাধা, সময়ে সময়ে দুর্বিসহ হয়ে ওঠে। ফলে আবেগী ছেলে তার মার স্নেহাঞ্চল ছিঁড়ে ছিটকে বেরিয়ে যায়। প্রজাপতির মত সুন্দর, শিরীষ কুম্বুমের মত সুকুমার, অথচ বাতাসের মত চঞ্চল ও বুধুদের মত শূন্য যে আলেয়া, সেই আলেয়ার পেছনে ছুটে যায়। কিন্তু যখন বুঝতে পারে, যুগের তৃষ্ণা—যুগতৃষ্ণা মরীচিকাতে মেটে না, তখন এই হারানো ছেলের হাঁশ হয়, তখন সে কেঁদে ফেরে মায়ের অঞ্চলে। এই কথাটা ছেলে যদি

আগে থেকে বুঝে নেবার সুযোগ পায়, তবে সে মায়ের কোলে হাঁপিয়ে ওঠে না। সে বুঝতে পারে, সম্ভা চটকে ও শোড়ার বোতলের ক্ষুদ্রসানিতে স্নেহরস বিলিয়ে দিলে ঘরের স্নেহের গভীরতায় টান পড়বে। ছেলেকে তার ঘরের কথা বুঝিয়ে দেওয়া বাপ-মার কর্তব্য। খাওয়ানো পরানোতেই বাপ-মার কর্তব্য শেষ হয় না, ছেলেকে সহযোগিতা শেখানো এবং উড়তে শেখানো, এই দুটো বাপ-মার চরম কর্তব্য। নতুন হয়তো ছেলে পদে পদে হৌচট খাবে। আলস্যের পেছনে ছুটে ব্যর্থ হয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার হবে। নিবন্ধর কবির মুখে গান শুনেছিলাম, ‘শরীর বাইরে ঢাকা কাটার ভারে, অন্তর ভিতর ভরা রসের ধারে, খাজুর মাঝারে, আমি কলাগাছে বান্ধলাম কলস, কি রস অখন চাখি’। এই তার ছবি।

ঘুড়ির ঘর—পরিবারকে ঘুড়ির সঙ্গে তুলনা করতে পারি। নাটাইয়ে বাঁধা ঘুড়ি। নাটাই যেন তার মায়ের কোল, নিরাপদ। কিন্তু নাটাইয়ে আবদ্ধ থাকলে ঘুড়ির জন্মের পথ বন্ধ থাকে। উড়তে তাকে হবেই। কিন্তু যত উঁচুতেই উঠুক না কেন, নাটাইয়ের সঙ্গে সে জুতো দিয়ে বাঁধা। জলে-ঝড়ে, বিপদে-আপদে, নাটাই গুটিয়ে ঘুড়িকে ঘরে আনলেই সে নিরাপদ। দৈবাৎ ‘ভোঁকাট্টা’ খেলতে যদি জুতো কাটে, তখন বাতাসে ভেসে কোথা থেকে কোথা গিয়ে কোন্ গাছে ধাক্কা খেয়ে, খোঁচা খেয়ে, ঘুড়ির অপমৃত্যু হবে, কে জানে! যদি ভাগ্যবশে অক্ষত অবস্থায় বাইরে কারও হাতে পড়ে এবং তার নাটাইয়ে স্থান পায়, তবে সে একটা নতুন ঘর পেলে, বেঁচে গেল। কিন্তু এটা তো ভাগ্যের কথা, জুতিখেলা—স্পেকুলেশন, এটা নির্ভরযোগ্যও নয়, এখানে করবারও কিছু নেই। ডার্বি টিকেট কিনে লক্ষ টাকা ধার করা চলে কি ?

পরিবার আমার শৈশবের দোলা—আপদে-বিপদে, রোগে-শোকে, দুঃখে-দৈন্তে পরম আশ্রয় এবং বাধকোর পরম আশ্বাস ও বিশ্রাম। কিন্তু তা ব’লে চিরকাল ঘরে ব’সে থাকলে তো চলবে না। জন্মের পথে আমাকে যেতেই হবে, হয়তো তখন কারও কারও পরিবার ছেড়ে বাইরে পা বাড়তে হবে। কিন্তু জন্মের পথে যতদূরই বাই

না কেন, খুড়ির স্ত্রীতোর মত মায়ের আঁচলের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে। তাতেই আমার চরম সার্থকতা,—আমার নিরাপত্তাও থাকে, আত্মপ্রকাশও হয়।

পরিবারের প্রভাব—পরিবারের শিক্ষা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুঁজি, সাধারণত একমাত্র পুঁজি। কারণ, শৈশবে মনের মধ্যে যা বুনব আর কৈশোরে যা চাষ দেব, তার ফসলই আমার ভবিষ্যৎ জীবনে একমাত্র পাথর। এই মহাসত্য আজকের বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। ব্যর্থতার যে সব ভূমিকা আছে—বাতুলতা, ক্রিমিছালাটি, চরিত্র-দোর্বল্য, ভীতি, অসন্তোষ, অসহযোগ, এদের সকলেরই বীজ ও চাষ এইখানে, এই শৈশবে ও কৈশোরে, এক কথায় এই পরিবারে। এইখানেই পরিবারের দায়িত্ব ও অধিকার, স্তরস্বরূপ এইখানেই পরিবারের শ্রেষ্ঠত্ব। অপরাধ প্রকাশের বয়স নাকি ১৫ থেকে ২৮। অ্যামেরিকা বলে, ‘কৈশোর ভয়াবহ বয়স’—Teen agers are dangerous। ইউরোপ বলে, ‘বিত্তী বিরুদ্ধ বয়স’—Awkward age। কারণ জন্মের পথে সব চাইতে শক্তিশালী মটিভ ‘আত্মপ্রকাশ,’ এবং শৈশবে এর বীজ বপন হয় ও কৈশোরে এর কথা ফোটে। কিশোর ভাবে—আমি ছোট নই; আবার বড়রা আমোদ দেয় না, তুচ্ছ করে; কাজেই কিশোর তখন বিদ্রোহ করে এবং অবিবেচনামূলক প্রগতি-দলে মিশে, তাদের সস্তা স্লোগান আওড়ায়, আর বাপ-মাকে করে ‘ডোন্ট কেয়ার’। ছেলে বিগড়ায় এই বয়সে, একমতে একাদশ থেকে বাইশ। প্রাচ্য শাস্ত্রের বিধান—পুত্রমিত্রবৎ আচরয়েৎ। ওরা বলে, আত্মপ্রকাশে বাধা না দিয়ে, স্নেহে সহায়ভূতিতে গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, বিগড়বে না। কিশোর তোমারও সহায় হবে, আর নিজেও জয়লাভ করবে।

বরের দায়িত্ব এখানে। সর্বদা শুনতে পাই, ‘আমার বখালায় করলাম, এখন যার যার ভাগ্য’। হয়তো কি করতে হয় তাও জানি নে, আর কি করেছি তাও জানি নে। কেউ বা ছেলেকে মাথায় ক’রে নাই দিয়ে ভেবেছি, বাপ-মার কর্তব্য শেষ। আবার কেউ বা উঠতে বসতে চাবুক হাঁকড়ে ভেবেছি, খুব করলাম। পৃথিবীতে

এনে সম্ভানকে মাছুষ করার ভার বাপ-মার ওপর। মাছুষ বা অমাছুষ হবার প্রধান ক্ষেত্র তিনটি—পরিবার, পাঠশালা ও খেলার মাঠ। মজ্ঞ পেয়েছি, কঠোর একনায়ক ডিক্টেটর না হয়ে, স্নেহপ্রবণ ও হিতকামী এবং হিতকর্মী ভাস্কর হবে। ডিক্টেটর নয়, ভাস্কর।

পরিবার-জীবনে সাধারণ টেকনিক—‘সংসারে তপস্তা’ অংশে সবস্বল্প সাতাশটি মজ্ঞ পেয়েছি, তার দশ আনার ওপর পরিবার নথ্যক। এদেরই বিস্তার-অভিক্ষেপনে, বিশেষ অবস্থায় বিশেষ ব্যবস্থা। পরিবারে কোন কোন পথে অশান্তি ও ব্যর্থতা আসে, সেই রকুগুলি আটকাবার ব্যবস্থা করতে হবে, সেই বিশেষ টেকনিক ভাবাই আজকে আমাদের পালা।

সংসারে কিসে তাল কাটে—গানের আসরে তাল কাটে ছু রকমে—গাইয়ে তালকানা হ’লে তাল কাটে, আর গানের আসরে সহযোগিতা না পেলে তাল কাটে। যারা গান-বাজনা করে, তা জানে। তালকানা হ’লে ওষুধ, তাল শিখিয়ে নেওয়া। কিন্তু যেখানে তাল কাটাবার জ্ঞান চেষ্টা বা ষড়যন্ত্র বা বুদ্ধির ভুল, সেখানে সমস্তা কঠিন। সংসারেও প্রায় তাই। এ-পক্ষ বা ও-পক্ষ থেকে সহযোগিতার অভাব। কোন পক্ষ থেকে সহযোগিতায় হাত বাড়ালেই সমস্তা মেটে। যদি পরস্পরের অবস্থা বুঝে সহযোগিতা করি, তবেই শান্তি পাব।

মজ্ঞের ইঙ্গিত ‘পরের অবস্থা বুঝে নেবে’। আমরা ভূমিকার মূলস্বত্রে পেয়েছি, ‘আদান-প্রদানে সহযোগিতা কর, পরস্পরের স্বার্থে ও প্রয়োজনে রফা কর, সংশোধন কর বা ক্ষতিপূরণ কর—compromise, correction ও compensation’। এই দুই মজ্ঞ প্রয়োগেই তালকাটা বন্ধ হবে। দোষ কারও নয়, দোষ বোঝবার ভুলের। কিন্তু একজন বুঝে এগিয়ে এলেই অপর পক্ষ এগিয়ে আসবে। শত হিতচেষ্টা সত্ত্বেও, ওষু বুদ্ধির দোষে কত ভুল করি, হিতকামী হ’লেও বুদ্ধিতে মাঠে ব’লে হিতকর্মী হতে পারি না।

বিশেষ টেকনিক—সংসারে আমাদের বুদ্ধির জটিলে, কথায় বা কাজে, তিন রকমের বিষ জমতে পারে, আমাদের অজান্তসারেও।

(১) পক্ষপাতিত্ব বিব। কথায় বা কাজে, ছেলেতে ছেলেতে, বউয়ে বউয়ে, মেয়েতে মেয়েতে—কেউ যেন ভাবতে না পারে, অমুককে বেশি ভালবাসে। যাকে বেশি ভালবাসা দেখাবে, তার সর্বনাশ, কারণ তার বিরুদ্ধে অপরের মনে হিংসা জন্মবে, প্রচ্ছন্নই হোক, প্রকটই হোক।

(২) তুলনা ও সমালোচনা-বিষ। তুলনা বা সমালোচনাতে কাকেও হীন করলে তাকে হারাবে। যত ইচ্ছা তুলনা-সমালোচনা ক'রেও যদি মান ও মুখরক্ষা হয়, হীনতাবোধ না জন্মে, তবে ভাল কাটবার বিদ্রোহ জাগবে না। হীনতাবোধে বিদ্রোহ জাগে। বিদ্রোহী ভাল কাটবে, দলছাড়া হবে, যেখানে তার সস্তা অহমিকা প্রশ্রয় পাবে সেখানে গিয়ে জুটবে।

(৩) দয়া বা ক্রপা-বিষ (pity)। খবরদার, খবরদার, দয়া করবে না, দয়া কেউ চায় না। খবরদার খবরদার, নির্ভুর নির্ভর হবে না, তা কেউ চায় না। বাঃ, তুমি দেখছি, এদিকেও গাইছ, ওদিকেও গাইছ। হাঁ, তাই। সহানুভূতি সবাই চায়, কিন্তু তা ব'লে মুকুন্দিয়ানা ও দয়া মিশিয়ে সহানুভূতি কেউ চায় না। অথচ মুকুন্দিয়ানার দুর্বলতা, একটু খোঁচা দিয়ে কথা বলবার লোভ নেই এমন মানুষ তো কম দেখলাম। ফলে যা হবার হয়, এই রকুপথে আসে গানি। মুকুন্দিয়ানা বা patronage ছাড়া অতীব কঠিন, আর এইটে হচ্ছে নেতৃত্বের সব চাইতে বড় দুর্বলতা। ভারতবর্ষকে যেদিন কোম্পানির হাত থেকে নেওয়া হয়, সেদিন যাতে মুকুন্দিয়ানার ভিতর দিয়ে নেপটিজ্‌ম ও পক্ষপাতিত্ব না আসতে পারে—এ জন্ত নিয়ম হয়, বাছা বাছা কয়েকটা পদ ছাড়া, সবই সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের হাতে সীমাবদ্ধ থাকবে, নতুবা আশঙ্কা হ'ল মুকুন্দিয়ানার গানিতে ইংলণ্ডের ক্যাবিনেটে পর্যন্ত ক্ষয় দেখা দিতে পারে। আজকের সরকারেরও যেখানে গানি, তারই অন্তরালে মুকুন্দিয়ানার মোহ। অনভিজ্ঞ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কিছুতেই নিজের অক্ষমতা মেনে নেবে না। ফলে, এই মুকুন্দিয়ানা বজায় রাখতে গিয়ে, ছোট বড় যে কোন সমস্যার মুখোমুখি হয়, তার কোন সমাধান করতে না পেরে, ফট

ক'রে একটা ডাইরেক্টরেট ক'রে দিয়ে আগল 'ইহু' এড়িয়ে যায়, যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। নিজের অক্ষমতাও প্রকাশ হয়ে না পড়ে, অথচ মুরুব্বিয়ানাও বজায় থাকে।

শ্রদ্ধা ক'রে তাকে সহায়ভূতি দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে, তাকে পাশে বসাও, উৎসাহ দাও, সে তোমার হাতের মুঠোতে। অশ্রদ্ধা ক'রে তাকে পায়ের তলায় রেখে মুরুব্বিয়ানা মাধানো সহায়ভূতি দেখাও, তার অন্তরে বিষ জন্মবে। মা, মাসীমা, পিসীমা, শাওড়ী 'আহা উহু' ক'রে ভাল করতে গিয়ে, মন্দই করেন বেশির ভাগ। 'বড় বউয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারি না, ছোটরা তো যে বার ঘরে, আর এই বেচারী খেটে খেটে সারা হ'ল।' সঙ্গে সঙ্গে বড় বউয়ের সর্বনাশ, সঙ্গে সঙ্গে সবার মনে ঈর্ষা ও হিংসা জন্মে। 'মেজ বউয়ের দুরবস্থা ভাবা যায় না, অর্থহীনও নেই, বাপের দেওয়া সোনা-দানাও নেই, আমার এমন দুঃখ হয়, তবু ছু বেলা জুটছে এই ভাল'—এই ক্লপা ও হীনতা-বিষ ঢেলে মেজ বউকে বীতশ্রদ্ধ বিরূপই করবে। বরঞ্চ বল 'সাবাস্ বেটী, মা যেন আমার দশভুজা'। এই 'সাবাস' মন্ত্র সংসারে মৃতসঞ্জীবনী।

পাঁচ ব্রহ্মের লোক নিয়ে পরিবারে ভাল কাটে—সংসারে এই পাঁচ শ্রেণীর লোককে সাবধানে, কৌশলে, তোমার সংসার-সাম্যের মধ্যে মিসিয়ে নিতে হবে, নতুবা ভাল কাটিবার আশঙ্কা। বেগুন গাইনেই। এরা মূলত দুই—অক্ষম ও অতৃপ্ত। এই দুটোর বিস্তারে আর তিনটে শাখা পাই—আগন্তুক, আবেগী ও আলেয়া (বা আলেয়া-আবিষ্ট)। তা হ'লে মোট সংখ্যা হ'ল পাঁচটি—অক্ষম, অতৃপ্ত, আগন্তুক, আবেগী ও আলেয়া। এই সমস্ত প্রত্যেক পরিবারে, কেউ বাদ যাবে না, অতএব এর সমাধান চাই প্রত্যেকের। এই আমাদের অ-আ।

১। অক্ষম। অক্ষম-অশক্ত-অসমর্থ-অভাবগ্রস্ত। শিশু, নাবালক, বৃদ্ধ, পক্ষু ইত্যাদি। ২। অতৃপ্ত। শিশু, নাবালক, বিধবা, অনুচ্চা, অবিবাহিত, বিপন্নীক, নিঃসন্তান ইত্যাদি। ৩। আগন্তুক। শিশু, বধু, জামাতা, ভাগিনা, আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব, কর্মচারী ইত্যাদি। স্বামী-স্ত্রীও বোঝাপাড়ার পূর্ব পর্যন্ত আগন্তুকের খাতে পড়ে। স্বামী-স্ত্রী পৃথিবীতে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দান এবং সর্বনিষ্ঠ দান, ক্ষেত্র ও

পাত্র হিসাবে। ৪। আবেগী। ইমশন-প্রধান, ইমশন-নাবালক। শিশু, নাবালক,—স্বার্থী, মেজাজী, সন্ধিগ্ধ চিন্ত, সংস্কারী, অতি প্রগতিশীল, মাতাল, বাতুল, অনাচারী, ক্রিমিচ্ছাল ইত্যাদি। ৫। আলেয়া। আলেয়া-আবিষ্ট। শেষ দুই শ্রেণী প্রায় একই ধাতের।

কাউকেও পেতে হ'লে দেখতে হবে (১) তার সত্যিকার অভাব মেটানো যায় কি না, (২) তারপর সে আর যা যা চায়, তা তাকে দিতে পারি কি না, যদি তার কোন চাওয়াই মেটাতে না পারি, তবে (৩) তার মধ্যে এমন কোন মোটিভ জাগাতে পারি কি না, যা আমি পূরণ করতে পারি। মোটের উপর তাকে খুশি করতে এমন কি দিতে পারি ?

এই তিন পথে তার সঙ্গে সহযোগিতা করলেই তাকে পাব, তাকে আমার আদর্শ-সাম্যের মধ্যে মিশিয়ে নিতে পারব। পরের কছা বধূরূপে ধরে এসেছে, তাকে নিজের কছার মতন ক'রে নিতে হবে। পরের ছেলে জামাতারূপে এসেছে, তাকে নিজের পুত্র ক'রে নিতে হবে। এই তো তোমার-আমার সমাধান-ভিত্তি, এরই মন্ত্র ও ব্যবস্থা আমাদের 'টেকনিক'।

তথাপি যদি এমন খাপছাড়া অস্বাভাবিক কেউ আসে, যাকে কিছুতে সামলানো যায় না, তখন পরিবারের শান্তির জন্ত তাকে বর্জন করাই বিধি। অল্পের জন্ত বহুর ক্ষতি করতে পারি না।

বৃদ্ধ-শিশু-নাবালক—বৃদ্ধ, শিশু ও নাবালক, এরা সংসারে সব চাইতে বড় সহায়, সম্পদ। বৃদ্ধের কাছে তার অভিজ্ঞতার পাই, কোথায় খানা ডোবা আছে, এবং পথ চলতে সতর্ক হতে পারি। শিশুর কাছে পাই ভবিষ্যৎস্বপ্ন, সজীবতা এবং পথ চলবার প্রেরণা। শিশুকে মানুষ করতে গিয়ে নিজেকে সামলে চলি। পাছে তার আদর্শ নষ্ট হয়, নিজের অনাচার-অভ্যাস শুধরে নিই। কিশোরের কাছে পাই উৎসাহের শক্তি।

আবার বৃদ্ধ, শিশু ও নাবালক, পথ চলতে সব চাইতে বড় বাধা। বৃদ্ধ গতানুগতিক পুরাতনকে আঁকড়ে ধ'রে আমাদেরও টেনে রাখতে চায়, তার কথা শুনে, যুগধর্মের সঙ্গে ভাল রেখে জন্মের পথে পা

বাড়ানো যুশকিল। শিশু অবুঝ, বেশি আবদার দিলে বিপথে যায়, আবার অতি শাসনে আত্মপ্রকাশের গতি বন্ধ হয়, জীবনে ও জন্মের পথে যাবে না। কিশোরের চোখের আলোয়ার মোহ ও চমক থেকে তাকে বাঁচানো কঠিন।

বুদ্ধের কথায় সেকেলে কোণিচ মানতে গিয়ে, আজ কত দারিদ্র্যে নিপীড়িত, অন্নের বদলে জল দিয়ে শুধু কুলই জ্বাল দেয়, আর অকুলে ভালে। আবার বুদ্ধের সঙ্গে বিজ্রোহ ক'রে, সমাজ উপেক্ষা ক'রে, হুড়মুড় ক'রে অজ্ঞাতকুলশীল প্রগতিশীল বর এনে, এখন লিগ্যাল সেপারেশন করিয়ে কতাকে চোখের জলে ভাসাই। অতি আদরে শিশুকে অমামুঘ ক'রে আজ তাকে জেলে পাঠিয়েছি বা রাঁচি পাঠিয়েছি; চাবুকের শাসনে যাকে রেখেছিলাম, সে বড় হয়েও দাঁড়াতে পারে না, কাঁপে, নিজের ছায়া দেখে আঁতকে ওঠে।

এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করাই সংসারে বড় সমস্যা।

বুদ্ধ—বহু সংসারেই, কথটা স্পষ্ট স্বীকার না করলেও, বেশ বোঝা যায় যে, বুদ্ধ যেন অনাবশ্যক, গলগ্রহ। বুদ্ধ যদি শাসালো হয়, তবে সংসার তাকে ফেলতে পারে না, নতুবা বহু পরিবারে বুদ্ধকে হেনস্থা করতেও ছাড়ে না। বুদ্ধও তেমনই জবাব দৈয়, রাতদিন খুঁতখুঁত করে, অসন্তোষের সীমা নেই, টেকের জোর থাকলে, বুদ্ধ রাতদিন কুরুক্ষেত্রও করে। বুদ্ধ শাস্তি নষ্ট করে ব'লে পরিবারের একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। স্পার্টানদের মত বুদ্ধকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া যায় না, তীর্থে পাঠালে বা দেশের বাড়িতে পাঠালে দুদিন পরই এসে হাজির। অতএব বুদ্ধকে শাস্ত ক'রে সংসারের হুম ও সুরে মিলিয়ে নেওয়াই একমাত্র পন্থা, নতুবা অশান্তি সহ্যেই হবে।

বার্ধক্যটা একবার বানান করতে হ'ল। একটু অবাস্তব হ'লেও শব্দটা গুরোই বানান করি, দেহে ও মনে। বার্ধক্যে দেহ মন দুইই অপটু হয়। আমাদের 'মাছুবে যা চার' দর্শনের দৃষ্টিতে 'বার্ধক্য' শব্দদ্বয়ীতে সতেরটি বার্ধক্যের লক্ষণ। দেহের অপটুতা—(১) আটারি শক্ত হওয়া, (২) বীজাণুর আক্রমণ, (৩) মেরুদণ্ড-বক্রতা, (৪) দম কমা, (৫) স্থিতিস্থাপকতা হ্রাস, (৬) নষ্ট পাচকযন্ত্র,

(৭) সৃষ্টিশক্তি কমা, (৮) হার্টের অ্যাট্রকী ও (৯) ইন্ডোক্রাইন গ্রন্থীর বৈলক্ষণ্য।—এই নবধা দেহদৌর্বল্য। দেহের ব্যবস্থা কবিরাজ করবে। আমাদের ব্যবস্থা আলাদা, তা ওষুধ-পথে নয়, স্বভাব-পথে, তার কথা, ‘বাধক্যরোধ’ কথায় ভাবব। এবার মনের দিকটা দেখে নিই।

মনের বৈলক্ষণ্য আটটি—(১০) নতুনের প্রেরণা কমা (ইনিসিয়েটিভ কমা), (১১) নার্তাস হওয়া, (১২) স্মৃতিশক্তি কমা। এদের প্রত্যক্ষ পথে সারাবার তেমন জোরালো ব্যবস্থা আমাদের নেই। (১৩) মেজাজ খিটখিটে হওয়া, (১৪) প্রফুল্লতার হ্রাস। এদের সারাবারও কোন প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা নেই। দেখা যাক, আর তিনটে অপটুতা কি, তাদের পথে কিছু করা যায় কি না !

তুমি আমি ভাবি, বুদ্ধ অশক্ত অক্ষম হয়ে সংসার থেকে অবসর নিয়েছে, অতএব সে অবসর নিয়েই থাক, আমরাই কতৃৎ করি, সংসারের ভাল-মন্দ সব করি। তাই তো সময় সময় মাকে বুঝাই, ‘মা, তুমি আশী বছরের বৃদ্ধা, তুমি সংসারের কোন কথায় খেঁকো না, তুমি গোবিন্দচিন্তা কর, তুমি গীতাপাঠ কর।’ মা কিন্তু শোনে না, আমরা আশ্চর্য হই, এইখানেই গোল বাধে, এইখানেই আমাদের জ্বল। মা কথা বলেন ইমশন ভাষাতে, আমরা কথা বলি লজিকে। একজন বলি গ্রীক আর একজন বলি হিব্রু, কেউ কারও কথা বুঝি নে। দেখি, গোল কোথায় ! আমরা মনে করি, বৃদ্ধরা অবসর নেয়। কিন্তু আসলে বৃদ্ধরা কখনও কোন কালেই অবসর নেয় না। দান্বিত্ব ছাড়ে, কিন্তু কোন কালে তাদের অধিকার ছাড়ে না ; বিশেষভাবে, কতৃৎ-অধিকার বা যুক্তিসিদ্ধান্ত। অতএব (১৫) বুদ্ধ যুক্তিসিদ্ধান্ত চায়। (১৬) বুদ্ধ অপরের প্রতি মনোযোগ দেবে না, কিন্তু অপরের মনোযোগ চায়, বুদ্ধ কারণে অকারণে মনে করে—আমায় অগ্রাহ্য করলে। কেউ মানে না, কেউ গ্রাহ্য করে না, এই দুটোই তো বৃদ্ধের স্লোগান। যুক্তিসিদ্ধান্ত ও মনোযোগ। বৃদ্ধের আর একটা দৌর্বল্য (১৭) সে কখনও তার নেশা (পূর্ব অভ্যাস) ছাড়বে না। তাই নিয়ে খিটিখিটি সৃষ্টি।

এইবার আমাদের পথ পরিষ্কার। (১) বুদ্ধকে তার প্রয়োজন মত সব দাও, যেন কোন অভাব বোধ না করে। (২) তার মুকুটবিন্যাস কাসেম রাখ। (৩) তাকে যে অগ্রাহ্য কর না—এটা বুঝতে দাও, দরকারে, অদরকারে। (৪) তার অভ্যাগ বা নেশা নিয়ে নীতিবাগিনী করবে না—‘টু লেট এবং বুধা।’

তোমার আদর্শে, তোমার ইচ্ছামত চল, ক্ষতি নেই, কিন্তু বুদ্ধের সম্পর্কে, অস্তুত অভিনয় ক’রেও, তার অহমিকাকে স্বীকার কর। ‘বাবা, নেমস্তুর করার লিস্ট’। বাস্, এই পর্ষন্ত, তারপর তুমিই নাম বল, ওকালতি কর, বুদ্ধ তোমার কথায় সায় দেবে। ‘দাছ, তুমি আমাদের প্রেসিডেন্ট।’ খুশি।

বুদ্ধের নেশা যাই থাক্, এতদিনকার অভ্যাগ। যথাবিধি ব্যবস্থা করে তার পথে তাকে চলতে দাও। নশি দোস্তা দাও, আফিং, আপত্তি কি। জল, শিশিতে দাগ কেটে দাও, নিষিদ্ধ উদ্ভেজনা না থাকলে নিজেই সংযত হয়ে কন্ঠের মধ্যে থাকবে। বিকেলে একটু বেড়ানো অভ্যাগ, ছাড়তে পারবে কেন, ছুঁ ধটা বেড়িয়ে এলে এই বুদ্ধ-বয়সে এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে? আলুট্টা পিউরিট্যান হয়ে জটিলতা বাড়াবে ছাড়া কমাতে না, জেনো।

বুদ্ধ তার গোঁড়ামিতে তোমাকে আটকাতে চাইবে না, যদি তার নেশা, তার মুকুটবিন্যাস কাসেম থাকে।

একটা বিপদ, বুদ্ধের নাতি-নাতিনীদেবের নিয়ে। সাধারণত বুদ্ধরা আদর করবার অধিকার পায়, কিন্তু বাপ-মার কাছ থেকে শাসন করবার অধিকার পায় না। ফলে, নাতি-নাতিনী দাদা-দিদির অতি আদরে গোবর গণেশ হয়, বা অতি আবদারে অসহযোগী হয়ে তাদের মনের মধ্যে বাতুলতা ও অপরাধের বীজ জন্মে। এইটে সব চাইতে ভয়।

তরুণবুদ্ধ। বিবেচক ও ইমশন-সাবালক বুদ্ধরা, কালের সঙ্গে, তরুণের সঙ্গে পা ফেলে চলে, তারা বুদ্ধ নয়, তারা তরুণ, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নিয়ে তারা আদর্শ তরুণ, তারা পার্শ্বসারথী বাহুদেবের মত চিরকিশোর, শিশুর সখা, তরুণের সখা, আবার বুদ্ধ হতে অতিবুদ্ধ

পিতামহ ভীষ্মেরও উপদেষ্টা। এরা তরুণবৃদ্ধ। খোলামন আদর্শ মানুষ।

বিধবা—প্রথমত বিধবার আগমনে নিরানন্দে সংসারের তাল কাটে। তারপর বিধবা যখন শোকের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে ওঠে, তখন তার তৃষ্ণা উদগ্র হ'য়ে সে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে ধাক্কা দেয়। ব্যর্থতার স্বভাবই সংসারের উপর প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টা, সাপের মুখ থেকে ব্যাঙ ছুটে গেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই কামড়ায়। বউদের মধ্যে, বোনেরদের মধ্যে, ভাইয়ে ভাইয়ে, দেওর-ভান্নে, বাপ মার মনে, যেখানে যখন পারে বিষ ঢালে, তাল কাটে, সংসার ভাঙে। অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা, সফলকামের উপর ঝাল মেটাবেই। লজ্জিক মানে না।

বিধবার অভাব উদ্ভব সংখ্যায় চারটি, স্বামী, সন্তান, সংস্থান ও বৈভব, এবং কতৃৎ। স্বামী; ভোমার সমাজে পুনর্বিবাহ অচল। উপায় কি? সন্তান; পূর্বে দস্তক নেওয়া সহজ ও সচল ছিল, আজও ভাইয়ের, বোনের, ভান্নরের ছেলে মানুষ করার সুযোগ পেলে অনেকটা তৃপ্ত হয়। সংস্থান; যা কিছু নিজের ব'লে নাড়াচাড়া ক'রে খুশি হবে—একটা ঘর, ফার্নিচার, দু'কাঠা জমি, গয়না, টাকা, কাগজ, যা কিছু হোক। কতৃৎ; সব চাইতে বড় কতৃৎ অধিকার, অনচ্ছ কতৃৎ চাই। সংসারের কর্ত্রী হয়ে অনেক বিধবা সংসারকে নন্দন-কানন করেছে। সংসারের ভার দেওয়া সম্ভব না হয়, যা কিছু একটা দাও, ঠাকুর-ঘরের ভার, ছেলেদের পড়ার ভার, হাট বাজার, অতিথি-শালা, যা হয় একটা কিছু।

এই ক'রে অধিক তৃষ্ণা মিটল। বাকি অধিক, স্বামী। এখানে আমাদের মন্ত্র—কমপেন্সেশন, ক্ষতিপূরণ। জন্মের দ্বাদশ মোটিভ। স্বামী-মোটিভের পর আর কি কি মোটিভ বিধবার মনে প্রবল দেখে নাও, তাদের খাণ্ড দাও, ক্রমে মন তাতে ব্যাপ্ত থাকবে। যদি কোন মোটিভ প্রবল না থাকে, তবে তার মনে কোন না কোন মোটিভ আগাও, তারপর তার পূরণ কর। ফল একই হবে। লেখা পড়া, সেবাব্রত, গীতবাণ্ড, হাতের কাজ, সাহিত্য চর্চা যাতে সম্ভব মনকে চালনা করতে সাহায্য কর।

পল্লু ছাণ্ডিক্যাপ—শিশু, বৃদ্ধ, পল্লু, এরা অশক্ত বলে নাকি পর-গীড়ক—টাইরেণ্ট হয়। সত্যি। কালা বোবা তোতলাদের মেজাজ দেখতে পাই। ওষুধ কন্সেশনে, যে অঙ্গ বা যন্ত্র বিকল, সেটা ছেড়ে দিয়ে, অঙ্গ অঙ্গ বা যন্ত্র যাতে চালনা হয়, সেই মোটিভ তার মনে জাগাও এবং তা পুরণের ব্যবস্থা কর। পৃথিবীতে যে সব পল্লু বেঁচেছে বা বড় হয়েছে, সবাই ঐ ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায়। বোবা কালা অন্ধ হেলেন কেনার, অচল ডারউইন, খোঁড়া স্কট, কালা এডিশন সহস্র দৃষ্টান্ত, ইতিহাসে ও তোমার আমার আশেপাশে।

অনুভূতা কল্যা—কাজ না দিয়ে তার মন ব্রাহ্ম রেখে তাকে শয়তানের কারখানা করবে না। তারপর বিশ্ববার খাতে ফেলে, তার তুল্যমূল্য ব্যবস্থা।

বধু জামাতা ; নির্বাচন—(১) পরিবারের ও (২) পরস্পরের। ছোটো মেলে ভাল, না মেলে, একপক্ষ সহ্য ক'রে না নিলে, ভাল কাটবে। আমরা আজ পরিবারের নির্বাচনের উপর ভিত করে কথা বলছি। পরস্পরের আবেষ্টনীতে খুব পার্থক্য না থাকে এটা সর্বপ্রথম বিচার্য, তারপর পরস্পরের শিক্ষা-কালচার খুব বেশি আলাদা না হয়। এই গেল পরিবারের ও পাত্র-পাত্রীর নিরিখের বা স্ট্যাণ্ডার্ডের কথা। সমান আকৃতি।

পাত্র-পাত্রী ও তাদের পরস্পরের পরিবার, তোমার আদর্শে এদের ভাল-মন্দ দেখে নিতে হবে। কোন্টো বড়? পাত্র-পাত্রী, না, পরিবার? সাইকলজি বলে, আকর, পরিবার। ধর, পাত্রী, ভাল পাত্রী, মন্দ পাত্রী, ভাল চাই, বুঝলাম। পাত্রীর পরিবার, ভাল পরিবার, ভালই চাই। বেশ। কিন্তু ভাল পরিবারের মন্দ পাত্রী, বা মন্দ পরিবারের ভাল পাত্রী? সাইকলজি বলে—ভাল পরিবারের মন্দ মেয়েই ভাল। আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য কিন্তু উন্টো, 'জীরঙ্গ হুজুলাদপি। আজকের বিজ্ঞানের কথাই গ্রাহ্য, কারণ এর পেছনে অনেক পরীক্ষা ও স্ট্যাটিস্টিক্স আছে, প্রবাদের পেছনটা রাতের অন্ধকারে ডুবে আছে। তা ছাড়া, রক্ত কথা কয়, কবে কখন মন্দ রক্ত কথা কইবে এবং কি ভাবে কইবে, বলা যায় না।

পিতামহ ভীষ্মেরও উপদেষ্টা। এরা তরুণবৃদ্ধ। খোলামন আদর্শ মানুষ।

বিধবা—প্রথমত বিধবার আগমনে নিরানন্দে সংসারের তাল কাটে। তারপর বিধবা যখন শোকের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে ওঠে, তখন তার তৃষ্ণা উদগ্র.হ'য়ে সে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে ধাক্কা দেয়। ব্যর্থতার স্বভাবই সংসারের উপর প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টা, সাপের মুখ থেকে ব্যাঙ ছুটে গেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই কামড়ায়। বউদের মধ্যে, বোনেরদের মধ্যে, ভাইয়ে ভাইয়ে, দেওর-ভাস্করে, বাপ মার মনে, যেখানে যখন পারে বিষ ঢালে, তাল কাটে, সংসার ভাঙে। অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা, সফলকামের উপর ঝাল মেটাবেই। লজ্জিক মানেন না।

বিধবার অভাব উর্ধ্বসংখ্যায় চারটি, স্বামী, সন্তান, সংস্থান ও বৈভব, এবং কতৃৎ। স্বামী; তোমার সমাজে পুনর্বিবাহ অচল। উপায় কি? সন্তান; পূর্বে দম্ভক নেওয়া সহজ ও সচল ছিল, আজও ভাইয়ের, বোনের, ভাস্করের ছেলে মানুষ করার সুযোগ পেলে অনেকটা তৃপ্ত হয়। সংস্থান; যা কিছু নিজের ব'লে নাড়াচাড়া ক'রে খুশি হবে—একটা ঘর, ফার্নিচার, দু কাঠা জমি, গয়না, টাকা, কাগজ, যা কিছু হোক। কতৃৎ; সব চাইতে বড় কতৃৎ অধিকার, অনন্ত কতৃৎ চাই। সংসারের কর্ত্তী হয়ে অনেক বিধবা সংসারকে নন্দন-কানন করেছে। সংসারের তার দেওয়া সম্ভব না হয়, যা কিছু একটা দাও, ঠাকুর-ঘরের তার, ছেলেদের পড়ার তার, হাট বাজার, অতিথি-শালা, যা হয় একটা কিছু।

এই ক'রে অধেক তৃষ্ণা মিটল। বাকি অধেক, স্বামী। এখানে আমাদের মন্ত্র—কমপেন্সেশন, ক্ষতিপূরণ। জন্মের দ্বাদশ মোটিভ। স্বামী-মোটিভের পর আর কি কি মোটিভ বিধবার মনে প্রবল দেখে নাও, তাদের খাতি দাও, ক্রমে মন তাতে ব্যাপ্ত থাকবে। যদি কোন মোটিভ প্রবল না থাকে, তবে তার মনে কোন না কোন মোটিভ জাগাও, তারপর তার পূরণ কর। ফল একই হবে। লেখা পড়া, সেবাবৃত্ত, গীতবাহ্য, হাতের কাজ, সাহিত্য চর্চা যাতে সম্ভব মনকে চালনা করতে সাহায্য কর।

পল্লু ছাণ্ডিক্যাপ—শিশু, বৃদ্ধ, পল্লু, এরা অশক্ত বলে নাকি পর-
দীড়ক—টাইরেণ্ট হয়। সত্যি। কালা বোবা ভোতলাদের মেজাজ
দেখতে পাই। ওষুধ কনসেশনে, যে অঙ্গ বা যন্ত্র বিকল, সেটা ছেড়ে
দিখে, অঙ্গ অঙ্গ বা যন্ত্র যাতে চালনা হয়, সেই মোটিভ তার মনে জাগাও
এবং তা পূরণের ব্যবস্থা কর। পৃথিবীতে যে সব পল্লু বেঁচেছে বা বড়
হয়েছে, সবাই ঐ ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায়। বোবা কালা অন্ধ হেলেন
কেলার, অচল ডারউইন, খোঁড়া স্কট, কালা এডিশন সহস্র দৃষ্টান্ত,
ইতিহাসে ও তোমার আমার আশেপাশে।

অনুচা কল্যা—কাজ না দিয়ে তার মন ব্ল্যাক রেখে তাকে শয়তানের
কারখানা করবে না। তারপর বিধবার খাতে ফেলে, তার তুলামূল্য
ব্যবস্থা।

বধু জামাতা ; নির্বাচন—(১) পরিবারের ও (২) পরস্পরের।
ছুটো মেলে ভাল, না মেলে, একপক্ষ সহ্য ক'রে না নিলে, তাল
কাটবে। আমরা আজ পরিবারের নির্বাচনের উপর ভিত্তি করে কথা
বলছি। পরস্পরের আবেষ্টনীতে খুব পার্থক্য না থাকে এটা সর্বপ্রথম
বিচার্য, তারপর পরস্পরের শিক্ষা-কালচার খুব বেশি আলাদা না হয়।
এই গেল পরিবারের ও পাত্র-পাত্রীর নিরিখের বা স্ট্যাণ্ডার্ডের কথা।
সমান আকৃতি।

পাত্র-পাত্রী ও তাদের পরস্পরের পরিবার, তোমার আদর্শে এদের
ভাল-মন্দ দেখে নিতে হবে। কোন্টা বড় ? পাত্র-পাত্রী, না,
পরিবার ? সাইকলজি বলে, আকর, পরিবার। ধর, পাত্রী, ভাল পাত্রী,
মন্দ পাত্রী, ভাল চাই, বুঝলাম। পাত্রীর পরিবার, ভাল পরিবার,
ভালই চাই। বেশ। কিন্তু ভাল পরিবারের মন্দ পাত্রী, বা মন্দ
পরিবারের ভাল পাত্রী ? সাইকলজি বলে—ভাল পরিবারের মন্দ
মেয়েই ভাল। আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য কিন্তু উল্টো, 'জীরঙ্গ
হুলাদপি। আজকের বিজ্ঞানের কথাই গ্রাহ্য, কারণ এর পেছনে
অনেক পরীক্ষা ও স্ট্যাটিস্টিক্স আছে, প্রবাদের পেছনটা রাতের
অন্ধকারে ডুবে আছে। তা ছাড়া, রক্ত কথা কয়, কবে কখন মন্দ রক্ত
কথা কইবে এবং কি ভাবে কইবে, বলা যায় না।

‘তপস্বী’ অংশের টেকনিক দিয়ে আগন্তুককে আপন করবে, অবস্থা বুঝে নেবে, সহযোগিতা করবে, তিনটা বিষয়ের একটা বিষয় যাতে জমতে না পায়, এমনই হবে তোমার পরিবারের শিক্ষা ও কালচার।

পরিগয় সঙ্কীর্ণ, দু-চারটে ছবি দিয়ে হারমনি বা ছন্দতান-সাম্যের মস্তুরে ইঙ্গিত পেলাম, হয়তো হাতড়ে হাতড়ে এবার নিজেরাই টেকনিক সৃষ্টি করতে পারব। লজিক, উপদেশ, হিতকথা, স্তম্ভাচিত বাণীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি না বলে প্র্যাকটিক্যাল গাইডের জুজ টেকনিকই সহায়। (১) তপস্বীর সাধারণ নিয়ম টেকনিক, (২) বিশেষ টেকনিক দুটো, (৩) বিষয়ের টেকনিক তিনটে, (৪) ঠিক ঠিক অবস্থা বিশ্লেষণ করে হাতড়ে হাতড়ে টেকনিক বের হবে বলেই আমরা আশা করি।

পার্শ্বনার্থি চিরকিশোর বাহুদেব সহায় শরণ।

শ্রীঅতুল সেন

আবোল-ভাবোল

মেরে ফেলে দেড় লাখ মাসুমে

বোঁড়া নাম বোঁচাল কি তৈরুর ?

একটি পাখীর প্রাণ বাঁচিয়ে

বুড় হলেন সিদ্ধার্থ

শোন শোন নবগীতা, পার্থ,

খুশি হয়, নিও এটা যাচিয়ে

কাবাব ভাল, না, ভাল খইচুর।

কতখন নতে রয় কাহুসে

কতকাল নেচে চলে কাহু সে

কংগ্রেসী রয় নিঃস্বার্থ,

কতকাল, কতকাল বল না !

গান্ধীর নাম নিয়ে মিথ্যে

ক’রো না, ক’রো না দাদা ছলনা

বগড়া কি মিটেবে না কতুও

“বোলবো” এবং ওই “কইয়ু”র ?

জুখে যদি থাকে গীতা-পিস্তে

একই মিঞার চার ললনা—

আমরা লড়াই করি তবুও

বল বল বল কি নিমিস্তে ?

[ক্রমশ]

সিন্ধুকুলে

(গোপালপুর)

১
বালিয়াড়ি 'পরে বসেছি এসে—

পাহাড়েরা চলে সার বেঁধে বেঁধে আকাশ ঘেঁষে ;
ঘন ঝাউবন পায়ে পায়ে গিয়ে পাহাড়ে মেশে ।

হেথা বালিয়াড়ি ঢালু হয়ে নামে সাগরজলে,
পূবদিগন্তে গড়ায় সাগর গগনতলে ।

ব'সে আছি আমি বালির পাহাড়ে এ ধারে বন
ওধারে সাগর—গরজে নাগিনী সারাফণ ;
সৈকত 'পরে ঘন ঘন হানে হাজার ফণা—
পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনায়ে ফেনায়ে জ্বরকণা ।

পাহাড়েরা চলে, মেঘে মেঘে পাতে হাতীর ফাঁদ ;
সাগর-দস্যু কাঁপায়ে ভাঙিছে বালির বাঁধ ।
চেয়ে চেয়ে দেখি—আলোয় ছায়ায় কি মায়া-ডোরে
সাগর পাহাড় বন বালুতট বেঁধেছে মোরে ।

২

ছলিয়ারা ব'য়ে নামায় সাগরে কাঠের নাও,
চেউ যুঝে যুঝে পার হয়ে চেউ চ'লে উধাও ;

দাঁড় নেই, নেই—বৈঠায় বাও, হাজার নাও ।
শত শত নাও—নাও সে কি ! শুধু কাঠের ভেলা,
দূর হুর্জয় মস্ত সাগরে করে সে হেলা ।

উধব বাহতে অঞ্জলি বাধি সাগরে নমি
নাও ঠেলি ঠেলি, লাফ দিয়া ওঠে ছাড়িয়া জমি ;
আছাড়ি পিছাড়ি চেউ ভেদি ছোট্টে হাজার নাও ;
নাই কোনো ডর, অকূল সাগরে চন্ উধাও—
বৈঠা বাও ।

এই দেখা যায়, লাফ দিয়ে ধরে চেউয়ের বুঁটি
এই আর নাই ! ডুবল কি হায় নোকা ছুটি ?
না না, ওই ওই ! কৈ ? কৈ ? কৈ ? ওই তো, যাক !
পার হয়ে বাক হুর্জয় চেউ হাজার লাথ ।

দোলে নাও দোলে, সাগর-দোলায় নাগর-দোল ;
নাও তটে ঢেউ হানে মৃদঙ্গ—মস্ত রোল,

বাজে মাদল ।

দূরে দেখ চেয়ে—বিন্দু বিন্দু কলমী-পানা ;
ফিরে এলে দেখো—জালে এক বাঁক হাঙর-ছানা ।

আরো লাখো মাছ নাম-না-জানা ।

৩

বেলা প'ড়ে আসে, মেঘের মেলা—

আকাশে আকাশে শুরু হয়ে গেল রঙের খেলা ।

পূরবে সাগরে নীল গাঢ়নীল স্তরে স্তরে,

বেঙুনী, সবুজ উথলিয়া নাচে উর্মি 'পরে

মিশে যায় শেষে দিগন্তরে

আলস ভরে ।

পশ্চিমে হেরো মেঘে মেঘে ছায় সোনালী জাল ;

সূর্য নামিছে পাহাড়ের আড়ে—ফাঙ্কস লাল ।

ওই যায় যায়, গেল গেল ডুবে পাহাড়তলে,

রেখায় রেখায় আকাশের গায় চূড়াটি জলে ।

বনে বনে ধীরে আঁধার ঘনায়, যায় না জানা ;

পাহাড় মেলেছে আকাশের গায় মেঘের ডানা ।

সহসা কখন লাগিল আশ্রয় মেঘের গায়,

রাঙিয়া উঠিল সাগর গগন সেই আভায় ।

মনে হয় যেন আশ্রনের-ডানা-দগলপাখী

রজনীর পানে চলিয়াছে উড়ে আকাশ ঢাকি,

রক্ত আঁধি ।

সোনালী রূপালী কমলে ধূমলে অঝোর ঝরা ;

ছলিছে সিঁদু দোলে গিরি বন বনুধরা ।

গগনের পারে নাচে উর্বশী-রঙের ঢেলী

ধনে ধনে ওই ঝগায়ে ফেলিছে গগনে মেলি ;

রক্তাঘর খসিল, খসিল জরদা, জরি,

ঝরকে ঝরকে পড়িছে শলুমা চুমকি ঝরি—

সোনালী, কমলা, গোলাপী, বেগুনী, মরিচা শাড়ি—
ছকুল মুচায়ে দিল উর্বশী অকুলে পাড়ি ।

৪

সাগরে সন্ধ্যা নামিল কুলায়ে ফিরিল পাখী,
কুলে ব'সে আমি—নিথর আঁধারে ডুবায়ে আঁখি ।
নীরবে ঘনায়ে আসে স্নগভীর আঁধার মায়া,
গগনে তারকা-জোনাকী—সাগরে পড়েছে ছায়া ।
সহসা এ কি এ ! হেরিহু লক্ষ উর্মিশিরে,
নাচিছে আলোর পারিজাত-মালা সাগর ধিরে ।
চেয়ে চেয়ে আর ফেরে নাকো আঁখি অবাক মানি,
ফুলসজ্জার উৎসব সাজে সিদ্ধুরাণী ।
যতদূর চাই ফ্লোরেসেন্ট-আলো গড়ায়ে চলে,
অতিনিসর্গ-জীবন্ত কোটি জ্যোতির দলে ।
জলতরঙ্গ ছন্দুতি বাজে গভীর নাদে,
লক্ষ কিরণ হুলিছে পড়িছে তাহারি হাদে ।
রক্তে আমার লেগেছে আগুন—জানে কি কেউ ?
লেগেছে আঁধার চিন্তাসাগরে আলোর ঢেউ ।

৫

তখনো কাটে নি আকাশের যুমঘোর
ধূলুর আলোকে ছোট গ্রামখানি ধিরে
ডান হাতে টাকু বাম হাতে তারি ডোর
বুড়া ছলিয়ারা গুটি গুটি আসে তীরে ;
যেথায় সিদ্ধ মিশেছে নিথর লেকে
বালুচর গেছে চঞ্চুর মত বঁকে
চেউগুলি এসে ভেঙে পড়ে থেকে থেকে ;
সেই মোহানায় চলিয়াছি ধীরে ধীরে
ডুবায়ে ডুবায়ে পা ছুটি সিদ্ধুনীরে ।
সমুখে বারিষি পূরব আকাশে যেশ
নীল ঢেউ-শাড়ি, ফেনা-ফুলকাটা পাড়

হোথা ঝাউবন লেকের কিনারা ধৈবে

মাঝে বালুচর অবিপুল বিস্তার—

লেকে সিঁদ্বতে চরে বনে কোলাকুলি,
দূরে উঁকি দেয় ছোট ছোট গিরিশুলি,
সীমা-স্তুভ প্রসারিয়া অঙ্কুলি
হানে সংকেত আকাশে—সিঁদ্বপার,
যেথায় নীরবে সপ্ত রঙের তুলি
লিখিয়া মুছিয়া ফেলিছে বারবার ।

বড় ভালবাসি এই মোহানার চর ;

ব'সে ব'সে হেথা পূর্ব গগনে চেয়ে ;

দেখি ধীরে ধীরে রাঙি উঠে অম্বর,

পড়েছে সাগরে তারি লাল আভা ছেয়ে ;

শুধু চেয়ে আছি—রক্তকমল কুঁড়ি

কখন উঠিবে সুনীল সাগর কুঁড়ি

নীলাকাশ পানে স্বর্ণ-মৃণাল বেয়ে ।

সহসা কখন দিগন্ত-সীমানায়

ভেদিয়া সিঁদ্ব রক্তবিন্দু লিখা—

সিঁদ্বরের টিপ সুনীল ললাটে ভায়

স্বর্ণ ঝালরে হানিছে অগ্নি-শিখা—

সাগরে গগনে একাকার হয়ে লোটে

অমৃত-ভাণ্ড সিঁদ্ব মথিয়া ওঠে

যোর অঁধি 'পরে জাগে মায়ী-ময়ীচিক

সুবর্ণ খাল উঠিল সিঁদ্ব বেয়ে,

ঝলকে ঝলকে আলোকের শারা বয়,

ভুবন গগন জাগিল আলোকে নেয়ে,

মধুর সিঁদ্ব গিরি বন মধুময় ।

চিস্ত আমার ভয়িল মধুর রসে,

মধু-সমীরণ অস্তরে যোর পশে,

নিখিল ভুবন মধুময় মধুময় ।

শ্রীজীবনময় র

অশ্রু

জবচেয়ে হুঃখ হয় কি জানেন বীকুদা, যখন সংসারের অবস্থা একটু ফিরল, সুদিনের মুখ দেখলাম, সে আর সবুর করল না, চ'লে গেল। শেষদিকে প্রায়ই বলত, আমি ভারি অপরা। আমি না মরলে তোমাদের ভাগ্য ফিরবে না, হুঃখ হুচবে না। আমার হুঃখ সে ঘূটিয়ে দিয়ে গেছে।

বলতে বলতে শ্রীপতির চোখে জল এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কৌচার খুঁটে জল মুছে ফেলে শ্রীপতি অপ্রতিভ হয়ে রইল।

জীর মৃত্যুর তিন মাস পরে কথায় কথায় পুরুষের চোখ এমন সজল হওয়া শোভা পায় না। বীরেশ্বর সেন অবশ্য বহুদিনের পুরনো বন্ধু, বয়সেও বছর দশেকের বড়। নির্মলার অন্ত্রের সময় সাধ্যমত ষথেষ্ট সাহায্য করেছেন। তারপর এই তিন মাস ধ'রে সময় পেলেই একবার ক'রে আসেন। শ্রীপতিকে সান্ত্বনা দেন, তাকে অচ্যুতমনস্ক রাখবার চেষ্টা করেন; কিন্তু ইদানীং তাঁরও যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে। তিনি পারতপক্ষে ওসব কথা তুলতেই চান না, বরং শ্রীপতিকেও যেন একটু এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চান। আজ একটা দরকারী কাজে শ্রীপতির কাছে এসেছিলেন, তুলব না তুলব না ক'রেও জীর কথা সে তুলে ফেলল।

বীরেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে কতদিন বলেছি ওসব কথা ভেবে আর লাভ নেই তাই ছিঁক। যে গেছে সে তো গেছেই, যারা আছে এবার তাঁদের দিকে তাকাও—ছেলেপুলে-গুলিকে মানুস্ব ক'রে তোল। বুকের মধ্যে আশ্বিন তো জলবেই, চিরকাল জলবে। কিন্তু তাই ব'লে চোখের জলে কর্তব্যের পথ যেন ঝাপসা না হয়।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন বীরেশ্বর।—ইস, আটটা পঁয়ত্রিশ হয়ে গেল। আমি এবার উঠি তাই ছিঁক। অনেক এরিয়ার জ'মে রয়েছে। একটু সকাল সকাল বেরুতে হবে অফিসে।

বীরেশ্বর উঠে দাঁড়ালেন। বেশ বোঝা গেল, তিনি নির্মলার প্রসঙ্গকে ভয় করছেন। শ্রীপতি একবার জীর কথা তুললে আর সহজে থামতে চাইবে না। বার বার পুরনো কথার গুনরাবুত্তি করবে।

সদর দরজা পৰ্বন্ত বীরেশ্বরকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শ্রীপতি চুপ করে বসে রইল। নিজের আচরণের জন্তে নিজেরই লজ্জিত হ'ল একটু। সত্যি, অস্ত্রের চোখে নিজেকে এমন অল্পকম্পার পাত্র করে তুলে লাভ কি, নিজের দুঃখ নিজের মধ্যেই কেন লুকিয়ে রাখে না শ্রীপতি? বার বার সেই দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে কেন বন্ধুদের বিরক্তিভাজন হয়?

বন্ধুরা ক্রমেই যেন দূরে স'রে যাচ্ছে। ব্যবধান বেড়ে চলেছে। সব সময় শ্রীপতিকে সতর্ক থাকতে হয়, পাছে তাদের কাছে জীবন কথা সে তুলে ফেলে। মাহুঘের ঐশ্বৰ্যের সহানুভূতিজ্ঞাপনের তো একটা সীমা আছে!

নির্মলা বেঁচে থাকতে কিন্তু কখনও এমন হয় নি। বন্ধুবান্ধবেরা দিনের পর দিন তাদের জীবন গল্প শুনিয়েছে, দাম্পত্য জীবনের খুঁটিনাটি কথা বর্ণনা করেছে; কিন্তু শ্রীপতি কোনদিন মুখ ধোলে নি। জীবন ব'লে যে ঘরে কেউ আছে তা তার হাবে-ভাবে কেউ টের পেত না। তিনটি ছেলেমেয়ের বাপ হওয়ার পর অফিসের সহকর্মীরা জেনেছিল— শ্রীপতি বিবাহিত। তার আগে নির্মলার কোন অস্তিত্বই ছিল না তাদের কাছে। শ্রীপতির নিজের কাছেই কি খুব ছিল? কিন্তু ম'রে গিয়ে নির্মলা তার শোধ নিচ্ছে।

এত তাড়াতাড়ি যে ও চ'লে যাবে কে ভেবেছিল! মাত্র সাতাশ বছর বয়সে সংসারের কতটুকু সাধ-আহ্লাদই বা মেটে! নির্মলার মোটেই মেটে নি। তেরো বছরের বিবাহিত জীবন দারিদ্র্য আর রোগ-ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করেই তার কেটেছে। না পেয়েছে শ্রীপতি তাকে দু-একখানা গয়না গড়িয়ে দিতে, না দিয়েছে তেমন দামী একখানা শাড়ি। শুধু কি তাই, অভাব-অনটনের সংসারে বেশির ভাগ দিন ঝগড়া-ঝাঁটিতেই কেটেছে। এখন সে কথা ভাবলে দুঃখ হয়—আগে যদি জানত নির্মলা এত অল্পদিনের জন্তে সংসারে থাকতে এসেছে, তা হ'লে সেই কটা দিন ওকে সুখে রাখতে চেষ্টা করত শ্রীপতি। শাড়ি গয়না ধনদৌলত দিয়ে নয়, দুটো মিষ্টি কথা ব'লে, একটু বেশি আদর-সোহাগ আনিয়ে। নির্মলা তা-ই চাইত,

তাতেই খুশি হ'ত। আর চাইত লোকজনকে খাওয়াতে। ত্রীপতির মত অসামাজিক ছিল না নির্মলা। ওর ইচ্ছা ছিল, স্বামীর বজ্রবান্ধব প্রায়ই বাড়িতে আসে যান, তাদের খাওয়ায়-দাওয়ায়, আদর আপ্যায়ন করে। কিন্তু তা ঠিক হয়ে উঠত না। সংসারের বাজেটে ফি মাসেই ঘাটতি পড়ত। নির্মলা যখন রোগশয্যায় তখন দু-দুটি স্লুংবন্দ এল। চাকরিতে প্রমোশন পেয়েছে ত্রীপতি। আর তার ছোট ভাই নৃপতিরও একটা ইন্সিওরেন্স অফিসে চাকরি জুটেছে। সব মিলিয়ে সোয়া শো টাকা মত পাবে। এক সঙ্গে দেড় শো টাকা আর বেড়ে যাওয়া সোজা কথা নয়।

শুনে নির্মলা তারি খুশি হয়েছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আগামী দু-তিন মাসের জমাখরচ ঠিক করেছিল মুখে মুখে। খানকয়েক চেয়ার, ছেলেদের পড়বার একটা টেবিল, টুকিটাকি জিনিসপত্র রাখবার জন্তে একটা আলমারি—এসব না কিনলে আর চলে না। সেই সঙ্গে একান্তে ত্রীপতিকে ডেকে আরও একটি সাধের কথা জানিয়েছিল নির্মলা, আসছে একুশে আষাঢ় কি করবে বল? এবার কিন্তু একখানা বই-টাই দিয়ে আর সারতে পারবে না। ঠাকুরপোর চাকরি হ'ল, তোমার মাইনে বাড়ল—

একুশে আষাঢ় ত্রীপতিদের বিবাহ-বার্ষিকী।

ত্রীপতি বলেছিল, দামি একখানা শাড়ি চাই তো? আচ্ছা, দেব। তুমি ভাল হয়ে ওঠ।

নির্মলা মাথা নেড়েছিল।—উঁহ, শাড়ি দেবে ঠাকুরপো। তোমার কাছে অল্প জিনিস চাই।

কি, গয়না?

না গো না, গয়না নয়। তোমাদের খারণা, যেয়েরা শাড়ি-গয়না ছাড়া আর কিছুর কথা ভাবতে পারে না। গয়না-টয়না চাই নে। ওই দিন তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াব। ঠিক যেমন হারেন আর বিনীতায়্য করেছিল তেমনই। সেই সঙ্গে একটু গান-বাজনার আরোজন করা যাবে। কি চমৎকার হবে, না?

ত্রীপতি স্বীকার করেছিল, পরিকল্পনাটি সত্যিই ভাল। কিন্তু

এবারকার একুশে আষাঢ় নির্মলা আর দেখে যেতে পারল না। আজ সেই বিবাহ-তিথি। ত্রীপতিকে আজকের দিনটি একাই উদ্‌যাপন করতে হবে।

বারান্দার এক কোণে রান্নার জায়গা। ত্রীপতির মা যোগমায়া সেখান থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। নিজের সাদা ধান ছেড়ে মৃত পুত্রবধূর একখানা পুরনো হেঁড়া শাড়ি গায়ে জড়িয়ে তিনি হেঁসেলে ঢুকেছেন। নির্মলাও তাই করত। শাড়ির হেঁড়া জায়গাটা দিয়ে কখনও তার এলো খোঁপা বেরিয়ে থাকত, কখনও বা দেখা যেত ঘামে-ভেজা আধময়লা ব্লাউজের ছাপা ফুলের গুচ্ছ। হেঁড়া শাড়িতেও তারি সুন্দর মানাত নির্মলাকে। কিন্তু মা কেন ওই পুরনো রঙিন শাড়িখানা পরতে গেলেন? বড়ই বিসদৃশ লাগছে দেখতে।

যোগমায়া ছেলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, এবার ওঠ, ছিঁক, আর অমন ক'রে ব'সে থাকিস নে। আপিসের সময় হ'ল না তোরা, ন'টা যে বেজে গেছে! শেষে নাকে মুখে গুঁজবি।

ত্রীপতি বললে, বাই মা।

যোগমায়া বললেন, আর মুখ ভার ক'রে থাকিস নে ছিঁক। আর সেই এক ভাবনা দিনরাত ভাবিস নে। পুরুষমানুষ না তুই। তোরা কি এসব সাজে?

ত্রীপতি বললে, হঁ। মনে মনে একটু হাসল ত্রীপতি, তা ঠিক। জীর জন্ত পুরুষের শোক করা চলে না। এই উপদেশ উঠতে বসতে মা দিচ্ছেন, বজুরা দিচ্ছে। জীর জন্তে দু'কোঁটা চোখের জল ফেলবে, তাও সকলের চোখে বিসদৃশ লাগে। অথচ অশ্রু ছাড়া তাকে আর কিই বা দিতে পারে ত্রীপতি! অজ্ঞাত অখ্যাত একটি কেরানীর জীর জন্তে কোন জনহিতকর তহবিল খোলা হবে না। কোন মর্মরন্তুস্ত খাড়া হবে না। শুধু অশ্রু, শুধু চোখের জলের তর্পণ। কিন্তু তাতে নাকি পৌরুষ ক্ষুণ্ণ হয়। হয় তো হোক।

ক্লান্ত ভঙ্গিতে ত্রীপতি উঠে দাঁড়াল।

নুপতি দু'দিনের জন্তে দুটি নিরে কলকাতার বাইরে গেছে কোন

এক বন্ধুর বিয়েতে। শ্রীপতিকে নিজেই আজ বাজার সারতে হয়েছে। এবার অফিসের উদ্বোধন-আয়োজনও শুরু করতে হয়।

তেল মাথবার আগে জীর টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াল শ্রীপতি। মুখে এক দিনের দাড়ি জমেছে। খুঁজে খুঁজে কামাবার সরঞ্জামগুলি এক জায়গায় জড়ো করলে। এগুলি এগিয়ে দেওয়ার তার ছিল নির্মলার ওপর। হাতের কাজ ফেলে রেখে এগুলি তাকে গুছিয়ে দিতে হ'ত। নির্মলা বলত, আর পারি নে। সব জিনিস একেবারে হাতের ওপর তুলে দিতে হবে! সংসারে কি দশটা ঝি আছে, না, চাকর আছে? নিজের শেভ করার জিনিস নিজে যদি একটু খুঁজে-টুজে না নিতে পার, অমন দাড়ি না কামালেই হয়।

শ্রীপতি ক্ষুরটা নামিয়ে রেখে সাবান-মাখা মুখ গম্ভীর ক'রে বলত, বেশ, নাই কামালাম দাড়ি।

নির্মলা হাসি চেপে বলত, হ্যাঁ, সেই ভাল, ওই এক মুখ দাড়ি নিয়ে ষাও আপিসে, সাহেব যদি তেড়ে না আসে—

শ্রীপতি তেমনই গম্ভীর মুখে জবাব দিত, দিনের বেলা না হয় অফিসের সাহেবের তাড়া খেলাম। কিন্তু দাড়ি না কামালে রাত্রে ঘরের মেমসাহেবের দশাটা কি হবে শুনি! আসল গরজটা যে কিসের জন্তে তা সবাই জানে।

নির্মলা আরক্ত মুখে বলত, আঃ, চুপ কর। ও-পাশে মা রয়েছেন, ছেলেরা রয়েছে। কোন যদি আক্কেল-বুদ্ধি থাকে তোমার।

নির্মলার জন্তে সত্যি শ্রীপতির মুখে দাড়ি জমতে পারত না। রোজ শেভ ক'রে ফেলতে হ'ত।

শ্রীপতি বলত, আর তুমিই কিনা খোঁটা দাও আমার দাড়ি তয়ানক কড়া, ঘরে এমন কড়া মেজাজের বউ যার থাকে তার দাড়ি কি কড়া না হয়ে যায়?

নির্মলা বলত, আহা-হা, এখন যত দোষ বুঝি আমার? চোদ্দ বছর রস থেকে ক্ষুর ধ'রে ধ'রে দাড়িকে শক্ত ক'রে ফেলেছ, এখন খোঁটা দেওয়া হচ্ছে আমাকে! বেশ তো, আমি ম'রে গেলে বড় চাপদাড়ি রেখো।

জীর মৃত্যুর পর দিন দশেক বড় দাড়িই রেখেছিল ত্রীপতি চক্রবর্তী। তারপর সভ্যতার নিয়মে ফের নিখুঁত ক'রে কামিয়ে ফেলতে হয়েছে, রোজই কামাতে হচ্ছে। কিন্তু এখন যেন শুধু কড়া দাড়ি কামাবার যন্ত্রণাটুকুই আছে, আনন্দ আর নেই।

ঘরটা একেবারে খালি, নির্মলার দেড় বছরের কোলের মেয়েটিকে পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বউ নিয়ে গেছে। নইলে রান্নার সময় যোগমায়া কে রুড় বিরক্ত করে। বুড়ো মাহুয সব দিক সামলাতে পারেন না, অল্পেই মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু নির্মা যখন রাঁধত, মিষ্টু প্রায়ই ওর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকত। রাঁধতে রাঁধতে ছেলেরও পড়ার খবরদারি করত নির্মা। ঘরের মধ্যে মাহুর পেতে শঙ্কু আর রন্ধু বই নিয়ে বসত, তাদের গলা না শুনলেই নির্মা ধমক দিত, জোরে জোরে চোঁচিয়ে পড়, ও কি পড়া হচ্ছে শুনি ?

কিন্তু শুধু ধমক ছাড়াও শঙ্কু-রন্ধুর তাগে আরও কিছু জুটত। কোনদিন বা ছুটি ডালের বড়া, কোনদিন বা কুমড়ো-ফুল ভাজা রাঁধতে রাঁধতে উঠে এসে ছেলের দিকে যেত নির্মা, দেখে তো কেমন হয়েছে খেতে !

নির্মা চ'লে যাওয়ার পর থেকে শঙ্কু রন্ধু বড় একটা ঘরের মধ্যে থাকতে চায় না। বাইরে বাইরেই কাটায়, এই সকালবেলায় পড়াশুনো ছেড়ে গলিতে খেলতে শুরু করেছে ওরা। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ত্রীপতি ওদের ডাকল, এই শঙ্কু রন্ধু, এদিকে এস।

বাপের ডাক শুনে রন্ধু সভয়ে ঠাকুরমার পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিলে। শঙ্কুও সেখান থেকে আসতে চাইছিল না। ত্রীপতি আশ্বাস দিয়ে বললে আর, এদিকে আর, বকব না, কাউকেই বকব না।

শঙ্কু এসে কাছে দাঁড়াল, বছর নয়েক বয়স হয়েছে ছেলের, কি স্বাস্থ্য মোটেই ভাল না, রোগা টিনটিনে। মুখের আদলটা নির্মারই মত, তেমনই জোড়া জু, টিকলো নাক, পাতলা প্তন্দর ছুটি ঠোঁট, রঙট নির্মলার চেয়ে একটু ফরসাই হবে। মাথার চুলগুলি উকখু পায়ের ময়লা পড়েছে। কেই বা দেখে, কেই বা বদ্ব নেয় !

ছেলেকে আরও কাছে ডেকে নিল ত্রীপতি।—সকালে এক পড়েছিলো তো ?

পড়েছি বাবা, অনেককণ পড়েছি।

বেশ, পড়াশুনো হয়ে গেলেও সকালবেলাটি ঘরেই থেকে। সকালে গলিতে যাওয়া ভাল নয়।—একটু থেমে শ্রীপতি গলা নামিয়ে বললে, আচ্ছা, ঘরে আজকাল আর তোরা থাকিস নে কেন বল তো? থাকতে মন লাগে না, খালি খালি লাগে, না? মার কথা খুব মনে পড়ে, না?

বাপের আদরে অনভ্যস্ত শঙ্কু বড়ই বিব্রত বোধ করছিল। এবার নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বললে, না, মনে পড়ে না। কারও কথাই মনে পড়ে না। আমি যাই বাবা।

কিন্তু শ্রীপতি ছাড়ল না, জোর করে ছেলের হাত চেপে ধরে বললে, অরুতজ্ঞ, এই তিন মাসের মধ্যে মাকে একেবারে ভুলে গেছিস? একটুও মনে পড়ে না তার কথা?

যোগমায়্যা ছুটে এলেন।—হ্যাঁ রে ছিঁক, তুই হ'লি কি বল দেখি, কি হ'লি তুই, একেবারে পাগল হয়ে গেলি? নিজে পাগল হবি, হ। কিন্তু বাড়ি শুদ্ধু সবাইকে পাগল করতে চাস কেন? কচি কচি ছেলে, ওদের আমি কত কষ্টে আগলে রাখি, ভুলিয়ে রাখি, আর তুই কিনা—ডি ছি ছি! শ্রীপতির হাত থেকে শঙ্কুকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন যোগমায়্যা। রান্নাঘরের ভিতর গিয়েও বকবক করতে লাগলেন।

আশ্চর্য, কত সহজে শঙ্কু ব'লে ফেললে—মনে পড়ে না, কাউকে ওর মনে পড়ে না! ওরে, পড়বে। এখন না পড়লেও একদিন মনে পড়বে। তখন বুঝবি, কি হারিয়েছিস, কাকে হারিয়েছিস! ছেলের সেই ভবিষ্যতের কষ্টের কথা ভেবে শ্রীপতির চোখ ছিলছিল ক'রে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলে শ্রীপতি। যোগমায়্যা ফের ঘরে ঢুকেছেন।—নে, এবার ওঠ। উঠে নেয়ে নে।

শ্রীপতি আর দেরি করল না। অফিসের উত্তোগপর্ব তাড়াতাড়ি শেষ করল।

খাওয়ার সময় পাতের কাছে পাখা হাতে বসলেন এসে যোগমায়্যা।—দেখ, তো কেমন হয়েছে! মনে আছে, ছেলেবেলায় এই

ডুমুরের গুঁড়কারি খেতে কত ভালবাসতিস তুই ! হ্যাঁরে, আজ কেমন হয়েছে রান্না ? খেতে খেতে ত্রীপতি একবার মুখ তুলল, তারপর নীরস সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে, ভালই হয়েছে ।

ছেলের জবাবের ভঙ্গি দেখে যোগমায়ার বুকের মধ্যে আচমকা একটি দ্বা লাগল, বন্ধ হ'ল তাঁর হাতের পাখা ।

ম'রে গিয়ে সর্বনাশী যেন তাঁর ছেলেকে আরও সরিয়ে নিয়ে গেছে, পর ক'রে দিয়েছে ।

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগমায়ী বললেন, উত্তরপাড়ার যামিনী ভট্টাচার্যের মেয়েটির কথা । আজও বলছিলেন পরেশবাবু, তাদের নাকি খুবই হচ্ছে ।

ত্রীপতি প্রায় আর্তনাদের সুরে বললে, মা !

যোগমায়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, কি হ'ল রে ? মাছের কাঁটা-টাঁটা বিঁধল না কি ?

কাঁটাই বিঁধেছে । কিন্তু মাছের কাঁটা নয় ।

ত্রীপতি বললে, ওসব কথা আজ আর তুলো না মা ।

কেন, আজ কি ?

আজ যে কি, তা মার মনে রাখার কথা নয় । কিন্তু ত্রীপতি সে কথা ভুলবে কি ক'রে ?

তবু ভুলতে চেষ্টা করল । সারাদিন অফিসের কাজে নিজেকে মগ্ন রাখতে চেষ্টা করল ত্রীপতি । সহকর্মী ঘতীশ দত্ত বললে, কি হে চক্রবর্তী, খুব যে মনোযোগ দেখছি ! মাসখানেকের মধ্যে আরও একটি প্রমোশন বাগাতে চাও নাকি ?

কিন্তু অফিস ছুটির পরে যে কাঁকা সেই কাঁকা । সেই শূণ্য সংসার । পুঁটলিতে বৈকালী বাজার বেঁধে সবাই ঘরমুখে ছুটছে । কেউ বাসে ট্রামে । কেউবা ট্রেন ধরবে । কারুরই দেরি সন্ধ্যা না, কিন্তু ত্রীপতির আজ তাড়া নেই । তার সব সইবে—সব সইতে হবে ।

কোথায় বাবে, কোথায় বাওয়া যায়, ডালহৌসি স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণটার দাঁড়িয়ে ত্রীপতি একটু ভাবতে চেষ্টা করল । টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ কালীঘাট, দক্ষিণগামী ট্রামগুলো একটির পর একটি

চ'লে যাচ্ছে। শ্রীপতি কোনটায় উঠল না। কি হবে এত সকাল সকাল আজ বাড়ি ফিরে? কি আছে বাড়িতে? কে আছে? কোন বন্ধুবান্ধবের কাছে যাওয়া যায়! কিন্তু কারও বাড়িতে গিয়েই কি শান্তি মিলবে? সকলের কাছেই সাবধানে থাকতে হবে শ্রীপতিকে, পাছে নির্মলার কথা ভুলে ফেলে তাদের বিরক্ত করে। অথচ আজ তার কথা না ভুলে কি পারবে শ্রীপতি; কোন ক্রমেই কি তার কথা ভুলতে পারবে? বন্ধুদের কাছে গিয়ে লাভ নেই। তারা সবাই ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত। বিপত্রীক শোকাভূত শ্রীপতিকে তারা করুণা করবে, অশ্রুকম্পা করবে, কিন্তু বেশিক্ষণ সহ্য করবে না। কোন বন্ধুপরিবারের সঙ্গেই সেই আগের মত যোগসূত্রটি আর নেই। যার কাছেই যায়, ঠিক যেন কাছে যেতে পারে না—ব্যবধান থেকেই যায়। ঠিক যেন নদীর এপার ওপার দুজনে দাঁড়িয়ে, মাঝখানে পারাপারের নৌকো নেই, নেই কোন সেতু। সেই সেতু কি ছিল নির্মলা? সংসারের সঙ্গে শ্রীপতির একমাত্র যোগসূত্র?

আরে, শ্রীপতি না?

নারীকণ্ঠে অবাক হয়ে শ্রীপতি ঘাড় ফেরাল। স্বটিশের মল্লিকা বোম--চার বছর একসঙ্গে পড়েছিল, কলেজ ম্যাগাজিনে দুজনে ছিল যুগ্ম সম্পাদক, সেই উপলক্ষে খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। অবশ্য সহপাঠীরা যতখানি মনে করত ততখানি নয়। তারপর কলেজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জোড় ভাঙল। মল্লিকার লক্ষ্য যতখানি উঁচুতে ছিল, হাত ততদূরে গিয়ে পৌঁছল না। ফলে, অনেকবার ষা খেল মল্লিকা, অনেককে ষা দিল। বিয়ে-টিয়ে আর করল না, চাকরি-বাকরি নিয়েই রইল। গোড়ার দিকের প্রায় সব খবরই শ্রীপতি জানত। খবর নেওয়ার একটু আধটু আগ্রহও ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ায় তা আর থাকে নি। মাঝে মাঝে অকস্মিক অঞ্চলে দু-একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু কথা হয় নি। মল্লিকা দুনিজেই এড়িয়ে গেছে, শ্রীপতিও আর এগোয় নি। কিন্তু মল্লিকা আজ নিজেই এগিয়ে এসেছে।

শ্রীপতি বললে, হ্যাঁ, আমিই। তারপর তোমার খবর কি? কি করছ আজকাল?

মল্লিকা বললে, কি আবার ? তুমি যা করছ তাই, চাকরি। খানিকক্ষণ ধরে তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম। ভিড়ের ভয়ে ট্রামে উঠতে পারছ না, একটার পর একটা ট্রাম ছেড়ে দিচ্ছ, একবার এগুচ্ছ একবার পেছুচ্ছ।

শ্রীপতি একটু হাসল, বললে, তা বটে। ভিড়কে তুমি ভয় কর না ?

মল্লিকা বললে, আগে করতুম না, আজকাল করি। বড় ক্লান্তি লাগে। এই দেখ, চারদিকে আবার ভিড় জমছে।

শ্রীপতি বললে, এখানে আর দাঁড়ানো যাবে না, চল, এগোই।

মল্লিকা তার লিপস্টিক-মাখা ঠোঁট টিপে একটু হাসল, বললে, কোন্ দিকে এগুব, তোমার সঙ্গে এগিয়ে লাভ কি, তুমি তো ফের পিছুতে শুরু করবে ?

শ্রীপতি বললে, পিছুবই যে তার কি মানে আছে ? চল, একটু চা খাওয়া যাক।

মল্লিকা বললে, চল।

খানিকটা এগিয়ে ম্যাঙ্গো লেনের রেস্টুরেন্টের একটা ছোট কেবিনে গিয়ে বসল দুজনে। দরজার নীল পর্দার পৃথিবী আড়াল পড়েছে। ঢেকে গেছে যত অতীত আর ভবিষ্যৎ। বর্তমানের এই ক্ষণটুকুই একমাত্র মাহেশ্বরক্ষণ, পিছনের কথা যেন ইচ্ছা করেই শ্রীপতি তুলল না। এই চপল-চটুল মেয়েটির কাছে সেই দুঃখের কথা বললে লাভ কি ? আশ্চর্য, তবু কথার অভাব হ'ল না।

মল্লিকা হেসে বললে, তোমার আজ হ'ল কি ? চায়ের কাপে আর কোন রস পড়ল না কি ?

শ্রীপতি একটু ঠাট্টার স্বরে বললে, পড়েছে। সঙ্গসুখা-রস।

কিন্তু স্বরটা ঠাট্টাকে ছাপিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টাখানেক বাদে বেরুল দুজনে। ট্রাম-বাসের ভিড়টা তখন অনেকটা কমেছে।

মল্লিকা বললে, তুমি কোন্ দিকে যাবে ?

শ্রীপতি বললে, কালীঘাট। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, না বলাই ভাল ছিল। ও যদি ভিন্নপথ ধরে ? কিন্তু মল্লিকা তাকে আশ্বস্ত করল।—চল, আমি ওদিকেই যাব ভবানীপুর অবধি, খানিকটা পথ বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

ট্রামের একটি লেডীস সীটে পাশাপাশি বসল দুজনে। যতবার ওর গায়ে গা লাগল ততবার রোমাঞ্চিত হ'ল শ্রীপতি। এই যেন প্রথম নারীস্পর্শ পাচ্ছে। অপূর্ব আশ্চর্য অল্পভূতি !

পদ্মপুকুরের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে মল্লিকা বললে, বেশ কষ্ট কাটল সময়টা ! আশ্চর্য, পৃথিবীতে অভাবিত আনন্দ এখনও জোটে ! পুরানো মদের মতই পুরানো বন্ধুত্ব। কি বল ? এস না একদিন আমাদের ওখানে।

শ্রীপতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কবে ?

মল্লিকা একটু চিন্তা ক'রে বললে, কাল। না, কাল একটু আটকা থাকবে। পরশু সন্ধ্যা সাতটায়। মনে থাকবে ?

শ্রীপতি ঘাড় নেড়ে বললে, থাকবে।

মনোহরপুকুরে এসে শ্রীপতির চমক ভাঙল। নিজের স্টেপেজ তো ছাড়িয়ে এসেছে। ট্রাম থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ফের ধরল হাজরা রোড। ডাইনে হরিশ চ্যাটার্জির ঘিঞ্জি গলি। কিন্তু অদ্ভুত ভাল লাগছে। অদ্ভুত, চমৎকার কথা বলেছে মল্লিকা—পুরনো মদের মতই পুরনো বন্ধুত্ব ! কিন্তু নেশাটা চিরনতুন।

কড়া নাড়তেই শঙ্কর এসে দোর খুলে দিয়ে বললে, বাবা কে এসেছে জান ?

কে ?

দেখই না এসে।

ছেলের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল শ্রীপতি।

মেকের মাহুরের উপর সাদা পাঞ্জাবি গায়ে যে লোকটি ব'সে ছিল, সে উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীপতির দিকে এগিয়ে এসে, বললে, এসে ভাই, এমন সর্বনাশ হয়ে গেল আর আমাকে খবরটা পর্যন্ত দিলে না ?

নির্মলার পিসতুতো ভাই নিকুপম চাটুজে, সি. পি. গভর্নমেন্টের ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে। সেখানেই থাকে ফ্যামিলি নিয়ে।

শ্রীপতি একটু থমকে দাঁড়িয়ে বললে, তুমি খবর পাও নি ?

নিকুপম বললে, না তো। জানই তো মাঝাবাড়ির সঙ্গে আমার

আর কোন সম্পর্ক নেই, একমাত্র নিমিই চিঠিপত্র লিখত, তাও ন'মাগে ছ'মাগে। প্রায় মাগ চার-পাঁচ আগে একবার লিখেছিল— একুশে আষাঢ় ওর বিয়ের তিথি। সেই উপলক্ষে সবাইকে নিয়ে আমার আসা চাই। সবাইকে নিয়ে আসতে পারি নি। তোমার বউদি সবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে। কলকাতায় একটু কাজও ছিল। খবর না দিয়ে এলাম। ভাবলাম, তোমাদের একটা সারুপ্রাইজ দেব। কিন্তু তোমরা যে আমার জন্তে এমন চরম সারুপ্রাইজের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছ, তা কি জানি ?

নিরুপম ঠোটে ঠোটে চেপে ভাবাবেগ রোধ করল।

ছেলেবেলা থেকে একই সপ্নে মাসুখ হয়েছে। আপন ভাই বোন কেউ নেই নিরুপমের। নির্মলা ছিল সহোদরার মত।

মেঝের উপর কাগজে মোড়া একটি জিনিসের দিকে চোখ পড়ল শ্রীপতির, জিজ্ঞেস করলে, ওটা কি ?

কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলল নিরুপম, মাঝারি আকারের খেতপাথরের ভারি সুন্দর একটি বাক্স। ডালার লতা আর ফুলের চমৎকার কারুকর্ষ !

নিরুপম বললে, নিমি নিজেই ফরমায়ের করেছিল। জানই তো। শৌখিন জিনিসপত্র চিরকালই খুব ভালবাসত।

এবারও ঠোট চেপে ধরল নিরুপম। কিন্তু চোখের জল আর চাপতে পারল না। শ্রীপতি তাকিয়ে দেখলে, মেঝের আর এক ধারে পাতা বিছানায় রক্ত আর মিটু শুয়েছে। কোলের মধ্যে মুখ গোঁজা শক্ত পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছেছেন যোগমায়া।

কিন্তু আশ্চর্য, শ্রীপতির চোখ এখনও শুকনো। মনে মনে একটু স্বস্তিই বোধ করল শ্রীপতি। অজ্ঞের চোখের সামনে নিজের সমস্ত চোখকে সে আর তুলে ধরতে চায় না। তার জন্তে আছে সারা রাত্রি।

ধানিক বাদে নিরুপম বিদায় নিল। অনেক অজরোধ উপরোধ সঙ্গেও থাকল না, বললে, না ভাই। কোন্ মুখে আর থাকব ?

বাক্সটাও রেখে গেল নিরুপম, বললে, ওটা নিয়ে গিয়ে আর কি করব? রাখতে হয় রাখো, ফেলে দিতে হয় দাও।

ফেলে দিল না শ্রীপতি। সবদে ভুলে নিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া কোন রকমে সেরে নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল ঘোরে। টেবিলের ওপর খুলে রাখল বাক্সটা। দেয়ালে টাঙানো নির্মলার ছোট একখানি ফোটো, স্থিতমুখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীপতি আশা করতে লাগল, প্রতীক্ষা করতে লাগল, ছেঁড়া হারের মুক্তার মত একটি একটি ক'রে অশ্রুবিন্দু এবার সুন্দর গমনার বাক্সটির মধ্যে ঝরতে শুরু করবে। কারও চোখকে আর লজ্জা নেই, ধরা পড়বার ভয় নেই কারও কাছে। আজ বিবাহ-বার্ষিকীর রাতে প্রিয়ার গলায় চিরবিরহীর অশ্রুর মালা ছুলিয়ে দেবে শ্রীপতি।

কিন্তু আশ্চর্য, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটল। এক ফোঁটা জল দেখা দিল না চোখে। সমুদ্র শুকিয়ে কি মরুভূমি হ'ল?

পরশু, পরশু সন্ধ্যা সাতটায়। মনে থাকবে?

কে যেন ফিসফিস করছে কানের কাছে।

শ্রীপতি মাথা নাড়ল। না, অন্তত আজকের রাত্রির জন্ত সে কথা কিছুতেই মনে রাখতে চায় না শ্রীপতি, কিছুতেই মনে আনতে চায় না।

কিন্তু সেই স্পর্শ? জীবন্ত নারীর অদ্ভুত সেই আবেগের স্পর্শ। তা যে সমস্ত সত্তার জলছে।

তাও নীরবে। শুধু এক ফোঁটা জল। তাতে সব আগুন নিবে যাবে।

কিন্তু কোথায় সেই অমৃতবিন্দু?

টিকটিক ক'রে শব্দ হচ্ছে ঘড়ির। একটু একটু ক'রে কাঁটা ঘুরছে।

কাগজে আঁকা নির্মলার চোখ শ্রীপতির শুকনো পাথরে তৈরি চোখ দুটির দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে।

আলো নিবিয়ে দিল শ্রীপতি। ঘরের শুষ্ক গরম তবু যায় না। অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে দরজার খিল খুলে দিলে।

শ্রীনারায়ণ

আবিষ্কার

ব্যাকুল প্রতীক্ষা-ভরা বহুদিনকার
বহু ব্যথা, বহু বন্দ, আশা-নিরাশার
তিমির রজনী-প্রান্তে এসে
• এতদিনে ধরা দিলে শেষে ।
প্রাণের নিভতে জমা পুঞ্জিত সংশয়
সহসা টুটিয়া গেল, আজি মোর হৃদয়ের জয় ।
যেমন আঘাত মাসে
আকাশের এক চোখে জল ঝরে, অশ্রু চোখ হাসে,
একটি প্রশ্নের পর সহজে তেমনি
মেলি মোর মুখপানে ছলছল সজল চাহনি
হাসি-হাসি মুখে,
ঈষৎ কম্পিত স্বরে অল্পরাগ-স্বখে
কহিলে আগ্রহ-ভরা অভিমান ভরে—
‘তবু ভাল, জানার সময় হ’ল এতদিন পরে ?’

আমার মনের যত শঙ্কা-দোলা চঞ্চল কামনা
ধরিল মোহিনী মূর্তি, মুখে কোনো কথা যোগাল না ।
কে যেন অদৃশ্য হস্তে দিয়ে গেল জালি
অনাহার অন্ধকারে বিশ্বাসের রঙিন দীপালি ।
হৃদয়ের মরু-সাহারায়
• মঞ্জরিল তৃণ-বোঝা সবুজের খেয়ালী খেলায় ।
কোভ এল লোভ নিয়ে, বক্ষোমাবো জাগিল বিশ্বাস—
তবে যা ভেবেছি মনে বুঝি মিথ্যা নয় ।
মনে হ’ল, আমি যেন সঙ্গীহীন একা কলহাস
অকূল-সাগর-যাত্রী, চারিদিকে মহা জলোচ্ছ্বাস,
চলেছি তাহার খোঁজে আভাসে জেনেছি প্রাণে যারে
বিশ্বাসের ঐক্যতারা লক্ষ্য করি রাত্রি অন্ধকারে ।
তারপর কোনো এক সুপ্রভাতে হেরিছ শিহরি
নতুন দীপের বুকে কখন ভিড়েছে মোর তরী ।

তাই ভাবি মনে,
 প্রেমের আশ্রয়গিরি এতদিন অতি সযতনে
 কেমনে গোপন ক'রে রেখেছিলে সকল সময় !
 বহিদাহ বুকে ল'য়ে তিলে তিলে হয়ে গেছ ক্ষয়,
 তবু সে কাহিনী
 জানিতে দাও নি কারে হে অভিমানিনী ।
 দ্বন্দ্ব-দোলা প্রস্ন নিয়ে কেটে গেছে নিদ্রাহীন নিশা,
 কখনো বিশ্বাস কভু অবিস্থানে মিশা
 উতলা ভাবনা নিয়ে কতবার ছুটে গেছি কাছে ;
 কারো চক্ষে ধরা পড় পাছে,
 দূরে দূরে থেকে তাই সঙ্গস্থে করেছ বঞ্চিত,
 চিস্ত মোর র'য়ে গেছে তেমনি তৃষিত ।
 তবু সে সতর্ক চলা, চারিদিকে চেয়ে কথা বলা,
 আঁধি-তারা কভু স্থির, কখনো উতলা,
 অকারণে হেসে-ওঠা, নিস্পৃহ জিজ্ঞাসা,
 গম্ভীর কথার মাঝে অর্থহীন ভাষা,
 এরই ফাঁকে ফাঁকে তুমি দিয়ে গেছ ধরা
 ব্যর্থ করি—আপনারে ঘেরি তব জাগ্রত গ্রহরা ।

এখন ও-কথা থাক, আর কথা নয়,
 কাহিনী সৃষ্টির তরে এসেছে সময় ।
 অতীতের যত দ্বন্দ্ব এখন আনন্দে হোক লীন,
 কি চেয়েছি, কি পাই নি আজ নহে হিসাবের দিন ।
 নব জীবনের পথে জয়যাত্রা শুরু হোক তবে,
 কে কি বলে তাহা শুনে বল কার কি বা লাভ হবে ?
 বিচার না ক'রে যারে কর নি গ্রহণ
 মাঝপথে লোকলাজে তাহারে দিয়ে না বিসর্জন ।

ত্রিশবিদাস চক্রবর্তী

বিসদৃশ

না সিং হোমের ১২ নম্বর কেবিন লোকে লোকারণ্য। তিন মেয়ের পরে এক ছেলে, ফলে খুশুর-বাড়ি, বাপের বাড়ি, মামার বাড়ি, মামাখুশুর-বাড়ি, এবং সম্পর্কিত ও নিঃসম্পর্ক বন্ধুবান্ধব সবাই দেখিতে আসিয়াছে। কেহ আসিয়াছে দেখিয়া খুশি হইবার জন্ত, কেহ আসিয়াছে তাহাদের আগমন দেখাইয়া নবজাতকের মাতা ও পিতাকে খুশি করিবার জন্ত।

দেখিবার মত অবজ্ঞা বিশেষ কিছু নহে। সন্তোজাত শিশু যেমন হইয়া থাকে সচরাচর, তেমনই। মাথায় চুল নাই, মুখে দাঁত নাই, সমস্ত মুখে চোখে দেহে গোলমুখের চিহ্নও নাই। থাকার কথাও নহে। বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়াছেন, নবজাত শিশু সাধারণত বাদরের মত দেখিতে হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও কোন ব্যতিক্রম নাই।

দেখিবার মত বাহা আছে তাহা প্রসূতির আনন্দদীপ্ত মুখ। ছিপ্ছিপে একহারা স্নন্দরী মেয়েটি, অসহ যন্ত্রণা ভোগের পর কোলে পুত্রসন্তান পাইয়াছে, তাহাও পর পর তিনটি মেয়ের পরে। ছেলে স্নন্দর অথবা কুৎসিত তাহা চিন্তা করিবার অবসর তাহার নাই, প্রয়োজনও নাই।

এদিকে কিন্তু ছেলে কাহার মত হইয়াছে সে সম্বন্ধে গবেষণা ও জল্পনার অন্ত নাই। বাপ বেচারীকে ঘিরিয়া একদল বালতেছে, অবিকল বাপের নাক মুখ চোখ চিবুক, এমন কি, চাহনিটুকু পর্যন্ত পাইয়াছে। আর একদল বলিতেছে, বাজে কথা, ছেলের মুখ ঠিক মায়ের মত, মাথায় চুল গজাইলেই সাদৃশ্য অক্লেশে পরিলক্ষিত হইবে; আপাতত টাক বলিয়া বাপের মত দেখাইতেছে। প্রথম দল ছেলের বাড়ির, দ্বিতীয় দল ছেলের মামার বাড়ির লোক।

ইহা ছাড়াও আর একদল আছে, তাহাদের কাহারও মতে ছেলের মুখ তাহার মাসির মত, কাহারও মতে পিসির মত, অথবা ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, দাদামশায় অথবা দিদিমার মত। যে সত্যটা সবাই জানে অথচ প্রকাশ করিতেছে না তাহা এই যে, ছেলের মুখ এবং অবয়ব অনেকটা বানর-শিশুর মত। নূতন কিছুই নাই, কারণ পৃথিবীর যাবতীয় সাদা, কালো, গীত এবং পাণ্ডটে বর্ণের শিশু তাহাদের পূর্বপুরুষের মত দেখিতে, যে

পূর্বপুরুষ সহসা কি এক খেয়ালে গাছ হইতে নামিয়া অনভ্যস্ত ছুই পায়ে ভর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং বাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ডাক্তার সাহেব জগৎজোড়া নাম কিনিয়াছিলেন।

যে বাহাই বলুক, যা একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে অতলস্পর্শ স্নেহ লইয়া শিশুর মুখের দিকে। যেন এত রূপ পৃথিবীতে আর কাহারও হয় নাই, হইবেও না।

নাস' ঘরে ঢুকিয়া লোক দেখিয়া অগ্রসর মুখে কহিল, বড় ভিড় করছেন আপনারা, অত লোক একসঙ্গে থাকবেন না। উপস্থিত জনসমুদ্রে একটু সরিয়া সরিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু বাহির হইবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। নাস' কাছে গিয়া মায়ের পাশ হইতে শিশুটিকে তুলিয়া লইল। মুখে নাস' জনোচিত স্থির হাসি।

ক্ষণপরেই কিন্তু স্থির হাসি বিচলিত হইয়া দ্রুততায় পরিণত হইল। ক্ষণকাল বিস্ফারিত নয়নে শিশুর দিকে তাকাইয়া নাস' দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিল, পিছন পিছন প্রবেশ করিলেন ডাক্তার বোস। প্রশ্ন করিলেন, কে চার্জে ছিল?

নাস' মুখ নীচু করিয়া বলিল, স্নহাসিনী।

পুরুষকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, এফুনি ঠিক ক'রে দাও। আর স্নহাসিনীকে আমার আপিসে পাঠিয়ে দাও। অত্যন্ত কেয়ার্‌লেস্। এমনই ক'রে যেটার্‌নিটির কাজ করা চলে না। ফের এ রকম হ'লে ত্রাক করব।

ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ নাস'ও ছেলে কোলে লইয়া গেল। বিমূঢ়া প্রসূতি ভীতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, শিশুর অসুপস্থিতিতে তাহার রূপের আলোচনাও ব্যাহত হইল।

নাস' ফিরিল একটু পরে। শিশুকে মায়ের কাছে শোয়াইয়া দিয়া কহিল, উঃ, যা মেরি রক্ষা করেছেন।

সকলে কলকণ্ঠে বলিল, কি হয়েছিল?

নাস' বলিল, ছেলে বদল হয়ে গিয়েছিল ২১ নম্বরের সঙ্গে। ভাগ্যিস আমি দেখেছিলাম সময়মত।

ছেলে বদল হওয়া স্বাভাবিক নয় না পড়িলে কি হইত—এই কথা

ভাবিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। শুধু প্রসূতি কণেকের জন্ত চোখে মুখে ভয়-বিস্ময় ফুটাইয়া পর-মুহূর্তেই নূতন শিশুকে অসীম স্নেহে বুকের কাছে টানিয়া লইল, যেমন করিয়া কিছুক্ষণ আগে অপর একটি শিশুকে লইয়াছিল।

শিশু কাহার মত দেখিতে এ আলোচনা আর কেহ তুলিল না।

কিন্তু তুলিলেও কোনও ক্ষতি হইত না। প্রথম ও দ্বিতীয় শিশুটির মধ্যে রূপগত বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তেমনই টাকমাথা, তেমনি মৰ্কটজোনোচিত মুখভাব, পৃথিবীর যাবতীয় শিশুর যেমন হইয়া থাকে।

শ্রী আর্ষকুমার সেন

নাগরিক কাব্য

হাওড়ার ব্রিজের সকাল হয়েছে চকচক করে পোলের ফ্রেম,
গঙ্গার জল লাল হয়ে ছিল ঘোলা ক'রে দিল স্ত্রীমার লঞ্চ।
ট্রেন এসে গেছে অনেকগুলোই যাত্রীরা ছোটে উধ্ব খাসে
মাঝবে ও মালে বারুদের মত বাসে ট্রামে হ'ল ঠাসা ও গাদা।
তারপর তারা চোকে তাড়াতাড়ি হাওড়া পোলের বিরাট হাঁ-তে
গমগম আর গরগর আর ঘড়ঘড় করে কোন্ সে দানা
লক্ষ মানব ছুটিয়া চলেছে দিনের প্রথমে তাহারই টানে
লালা ঝ'রে পড়ে নরাদানবের লকলক করে লোন্‌প জিব,
হাওড়ার ব্রিজের সকাল হয়েছে চকচক করে স্টিলের ফ্রেম।

বড়বাজারেতে দুপুর হয়েছে, ডালহোসিতেও হয়েছে তাই,
ডাব আর গলা এক সাথে কাটে লক্ষ জীবন একের হাতে।
ভূঁড়ির ঘামের নোনা-নোনা জল বরিয়া পড়িছে মাটির 'পরে
মিশিয়া গিয়াছে বুঝিতে পার না অনেক চোখের নোস্তা জল,
রাইটাস' বাড়ি, সেক্রিটরেট লাল টকটকে দাঁড়িয়ে আছে,
ঠকঠক ক'রে ঠোকাঠুকি খেয়ে মর খুঁয়ে ঘুরে মাথাটি খুঁড়ে,
কোন্ পকেটেতে প'ড়ে হবে মাত্‌ নগরের এই ক্যারাম-বোর্ডে!

পিচ-ঢালা পথ চকচক করে হাওড়া পোলের ফ্রেমের মত,
বড়বাজারেতে ছপুর হয়েছে, ডালহৌসিতেও হয়েছে তাই।

চোরদীতে সন্ধ্যা নেমেছে লাল নীল সাপ-নিয়ন আলো,
বেগুনে আলোয় ক্লাউন গাউন ব্লাউজ বডিঞ্জ যোনলীলা,
মায়ের চিতার আঙনে ধরায় সিগারেট যেন পেত্নী-প্রিয়া,
গান্ধীর ছবি স্নান হ'ল হেথা জলজল করে চিত্রনটী।
নয়াদানবের পাঁজরে পাঁজরে ছুটিয়া চলেছে নানান কার।
আলো জলে আলো নিতে যায় বুঝি ধকধক করে কাহার নাড়ি।
মহুমেন্টের ওই কোণটার কোন্ সে বুদ্ধা কঁাদিছে ব'সে,
চোখের জলেতে ভেজা গালে তার গ্যাসের আলোক উজলি ওঠে।
চকচক করে বুড়ীর কপোল হাওড়া পোলের ফ্রেমের মত,
চোরদীতে সন্ধ্যা নেমেছে লাল নীল সাপ-নিয়ন আলো।

নগরের বৃকে রাত্রি নামিল জলজল করে লক্ষ আঁখি,
নয়াদানবের কামনার মত জলিয়া উঠিল লক্ষ বাতি।
গণিকার মাতা কল্লারে তার সাজিয়ে পাঠায় পথের ধারে
পাতিহাঁস যেন ডিম পেড়ে পেড়ে অমলেট ক'রে খাচ্ছে ভেজে,
বাঁশিতে হুঁ দেয় কেউটে সাপেতে মাথায় তাহার নাচিছে ব্যাঙ।
রাত্রি নিঝুম জলজল করে নয়াদানবের লক্ষ আঁখি
আকাশের বৃকে লক্ষ তারারা আঁখির ভাবার প্রতিধ্বনি।
মাতা ভাগীরথী পচা ডোবা হয়ে প'ড়ে আছে ঠিক ছাতার মত,
গভীর রাত্রি নগর-দানব সগর্বে খোঁজে শিকার তার
পুরু ঠোঁট দুটো জিব দিয়ে চাটে, নাক দিয়ে পড়ে গরম শ্বাস।
মাছুবের ছেলে দেয়ালার কঁাদে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে,
মরা জ্যোৎস্নার স্নান আলো পড়ে, জ্যোৎস্না তো নয় চাঁদের বমি।
রাত্রি নিঝুম ধরণী সুমায়, দৈত্যপুরীটা জাগিয়া ওঠে,
হাওড়া পোলের স্টিলের ফ্রেমটা চকচকচক করে না আর,
লৌহ-ফ্রেমের সিল্যুট ছায়াটা দাঁড়িয়ে রয়েছে গ্রহরী সন্ধ্যা।

হাওড়ার বিজে ভোর হয় হয়, করসা হয়েছে আকাশ নীল
 জলজল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল করা করুণ আঁধি ।
 মগরের এই কদৰ্ঘতা ও মিথ্যা মন্দ শঠের মাঝে,
 তবু মোরা খুঁজি সত্য ও শিব জ্বলরে ভাই ক্ষণে ক্ষণে ।
 নার্সারি হোমে যদিও আমরা চব্বের বেডেতে বন্দীচারা,
 এই ধরণীর উদার বক্ষে নন্দ্যুতির ভূমিকা মোরা,
 উত্তর আর পূর্ব মেঘের নূতন বারতা আমরা কব,
 মনের শাখায় গাহিছে কোকিল আশার ময়ূর পেখম মেলে ।
 ময়াদানবের ফসিলের বুকে ফুটিয়া উঠিবে মানব-ফুল
 বিলাবে গন্ধ, ফলাইবে ফল—নার্সারি হোমে আজকে যারা ।
 রাত শেষ হবে, ভোর হয় হয় রাঙা হয়ে ওঠে নভের নীল,
 হাওড়া ব্রিজের স্টিলের ফ্রেমটা রাঙাইয়া দেয় নতুন আলো,
 রেঙে-ওঠা ফ্রেম—ফ্রেম সে তো নয়, সিন্দুরে রাঙা সতীর সিঁখি,
 কলকল ক'রে বহিছে গঙ্গা আমার মায়ের করুণা হয়ে
 জলজল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল করা উজল আঁধি
 হাওড়ার বিজে ভোর হয় হয়, রাঙা হয়ে ওঠে স্টিলের ফ্রেম ।

শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়

আবোল-তাবোল

কত কথা অতীত ও আধুনিক
 করুণ কাক আর কুহ পিক
 ভিড় ক'রে জাগে মোর চিত্তে ।
 শুকিয়ে বন্ধ কতু সাহারা
 কতু ছলছল টাইটুধুর ।
 ইতিহাস লিখিয়াছে যাহারা
 ভেবে কি দেখেছে তারা সব দিক
 খাড়া রেখে যুক্তির পাহারা
 ঠিক ঠিক রেখে ডায়ালেকটিক ।

আজ যা করেছে রুশ ভালুকে
 শুবিরে দেখ না সেখ কালুকে
 ঠিক তাই ঘটেছিল মক্কার
 যাযাবরদের সেই ভালুকে ;
 হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া জনতা
 উড়িয়ে পঞ্জা ব্যোম ছকায়—
 বড়ে টিপে মাত্ করে কিস্তি
 মাত্র আড়াই লাখ ভিস্তি
 এমেলিল মহামারী সমতা
 যুয়ে কেলে সব মায়ী-মমতা
 এক ক'রে পড়ে ও শালুকে ।
 [ক্রমশ]

ব্যা-ব্যা-ব্যা—

সকাল ছয়টা ।

শেষ রাত্রি হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, এ পর্যন্ত থামে নাই। থামিবার কোন লক্ষণ নাই। দেবীচরণ উঠিয়া নীরবে বারান্দায় দাঁড়াইয়া বার কয়েক চক্ষু রগড়াইয়া লইল। কোন ফল হইল না। সম্মুখে গাঢ় ঘোলা জলের জমাট আড়াল ভেদ করিয়া পিছনের দিকটা যেন তার সমস্ত বিতীষিকা সহ মুখব্যাদান করিয়া উত্তত হইয়া আছে।

মূহূর্ত্ত বিলম্ব করা চলে না আর। গত রাত্রিতে পাড়ার বারোয়ারী কালীপূজার পাঁঠাবলি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিবার ফলে উঠিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

দীর্ঘ একটা হাই তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেবীচরণ আঁতঃস্বরে বলিয়া উঠিল, মা—মা—দয়াময়ী! পরক্ষণে একটা গামছা টানিয়া লইয়া প্রায় বাঁপাইয়া পড়িল।

প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া এক বাটি চিড়া খাইয়া পনরো মিনিটের মধ্যে ভাঙা ছাতাটা লইয়া আর একবার দেবীচরণ ডাকিয়া উঠিল, মা—মা—দয়াময়ী!

বলিয়া শরীরটাকে যেন একটা ধাক্কা দিয়া নামাইয়া দিল জলের মধ্যে। একটানা কান্নার স্রবের সঙ্গে মনের স্রবটা এবার মিশিয়া যাওয়ায় বৃষ্টির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে চলিতে লাগিল দেবীচরণ।

এক ঘণ্টা ছাত্র পড়াইয়া আবার যখন দেবীচরণ রাস্তায় নামিল, বৃষ্টি তখন কমিয়া গিয়াছে।

লৌহ-ব্যবসায়ী শম্ভু দাসের কাছে কৈফিয়ৎ চলে না, দেবীচরণ জানে। তবু বলিল, বৃষ্টির জন্তু দেরি হয়ে গেল।

বৃষ্টি! শম্ভু দাস কঁাকি ধরিতে ওস্তাদ।—বৃষ্টি তো এক ঘণ্টা হ'ল যেয়ে গেছে মশায়! আপনার বৃষ্টি বুঝি চলছেই? তা চলুক, কিন্তু আমার কাজও চলা চাই।

দেবীচরণ আর জবাব না দিয়া কাজে হাত দিল। খাতা এবং চিঠি লেখার কাজ তাহার দশটার মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। কিন্তু শম্ভু দাস ছুটি দিল না।

একটু পোস্ট-আগিসে যান তো।

দেবীচরণ মৃদুস্বরে বলিল, দশটায় ওদের ওখানে না গেলে আবার—
সে আমি জানি নে।—শত্ৰু ধমক দিয়া উঠিল।—যেমন দেয়িতে
এসেছেন তেমনই দেয়িতে যাবেন।

কাজেই শত্ৰু দাসের দোকান হইতে প্রায় এগারোটায় বাহির হইল
দেবীচরণ। নয়নলালের দোকানে ঢুকিতেই সে দাঁত খিঁচাইয়া
অভ্যর্থনা করিল, এই আপনার সুম ভাঙল নাকি মশায়? জানেন
আমি এখন খেতে যাব, এখন এলেন ফাঁকি মারতে!

দেবীচরণ যখন বাড়ি ফিরিল, তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে।
আড়াইটার মধ্যেই আবার বাহির হইতে হইবে। জামা ছাড়িয়া
প্রথমেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, মা—মা—দয়াময়ী!

কোন রকমে নাকে মুখে ভাত গুঁজিয়া দিয়া আড়াইটার সময়
আবার বাহির হইয়া পড়িল দেবীচরণ।

ফিরিল রাত্রি দশটায়।

গণ্ডাগরী হিসাবের খাতা ছিল কয়েকখানা বগলে। খাতাগুলি
নামাইয়া রাখিয়া জামা খুলিয়া শূণ্ণদৃষ্টি মেলিয়া দেবীচরণ বসিয়া
পড়িল। মুহূর্তকাল শুক থাকিয়া হঠাৎ যেন গোড়াইয়া উঠিল, মা—
মা—দয়াময়ী!

ঠিক এমনই আর্তনাদের অস্পষ্ট স্মৃতি চকিতে একটা ধাক্কা দিল
দেবীচরণকে। কোথায়, কবে যেন শুনিয়াছে। ম্যা—ম্যা—ম্যা!

মনে পড়িয়া গেল। গত রাত্রিতে বলির সময়। ব্যা—ব্যা—ব্যা।

শরীরটাকে একটা কাঁকানি দিয়া উঠিয়া পড়িল দেবীচরণ। অদৃশ্য
শত্রুকে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিল যেন। না, না, ব্যা—ব্যা সে করিবে
না আর। না। বুদ্ধ—বুদ্ধ করিবে সে। বিনা বুদ্ধে এক চুলও
ছাড়িয়া দিবে না।

কাহার যেন চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ছুই গালে ঘুঘি মারিতে লাগিল
দেবীচরণ। শত্ৰু দাস, নয়নলাল ইত্যাদি সকলেই একে একে মার
খাইতে খাইতে সরিয়া বাইতে লাগিল। নিজের জীবনটাও—

করুণ স্বরে জীকে হুকুম দিল দেবীচরণ, খেতে দাও।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

সংবাদ-সাহিত্য

বোগশয্যার শুইয়া শুইয়া গত কয়েক দিনের দৈনিক সংবাদ-পত্রের উপর অভ্যাসবশে প্রত্যহ একবার চোখ বুলাইতেছি। মোটা মোটা হরফে ছাপা হইলেও কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি-চেষ্টার সমারোহ এবং পারস্তের তৈলখনির কার্যবিরতি ঘোষণা মনকে ততটা আকর্ষিত করিতেছে না, যতটা করিতেছে মহাভারতের আসন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে ভীষ্মপর্বে কংগ্রেস-সারথি নেহরু-নারায়ণের ম্যানিফেস্টো-গীত। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান সীমান্তে ব্যাপক সৈন্তসমাবেশের পারস্পরিক অমুযোগ-অভিযোগও উক্ত ভগবদ্ভাষণের কাছে মোটেই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে না। এই নবগীতা যদি কংগ্রেসীরা প্রকরে প্রকরে গ্রহণ করেন এবং তদনুসারে তাঁহাদের কার্য ও শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের কোনও ভয় নাই। ইহাতে কোন কর্ম ও ভক্তি যোগের অপূর্ব সমন্বয়সাধনের চেষ্টা আছে এবং কর্মীদের পক্ষে গান্ধীগতচিত্তে ফলস্পৃহাশূন্য হইয়া কাজ করিবার আহ্বান আছে। অল্পমত সম্প্রদায় ও উদ্বাস্তুদের শিক্ষা, জীবনমানবৃদ্ধি ও পুনর্বাসন, সমগ্র দেশের শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য সংবর্ধন ও সংরক্ষণ, যৌথকৃষি ব্যবস্থা ও কুটিরশিল্প প্রবর্তন, মূল্যবৃদ্ধি-রোধকল্পে নিয়ন্ত্রিত বণ্টন, রেল-ব্যবস্থার উন্নয়ন, মহামারী নিবারণ এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয় সকল কিছু সম্বন্ধে সুব্যবস্থার নির্দেশ আছে। কিন্তু এই নির্দেশ প্রতিপালিত হইবে, তাহার কোন ভরসা আছে কি? যে মহাত্মা গান্ধীর জয়োচ্চারণ করিয়া এই ম্যানিফেস্টো প্রচারিত হইয়াছে, তাঁহার সারা জীবনের আদর্শ ও উপদেশ, ব্যক্তিগত সাধনা ও শেষ পর্যন্ত আত্মত্যাগ যে দেশকে তাঁহার যত্নের পর তিন মাসের অধিক তাঁহার আদর্শে সঞ্জীবিত রাখিতে পারিল না—তাঁহার একান্ত ভক্ত শিষ্যরাই যেখানে লোভ ও লাভের বশবর্তী হইয়া আত্মাভিমান মোহ ও বিলাস-ব্যসনের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া

গেলেন, সেখানে এই দোহাই-পাড়া নির্দেশে কোনও কাজ হইবে কি ? হাজার হাজার বৎসর আসল গীতার পাঠ লইয়াও যে দেশ আত্মহ হইয়াছে,—হইয়াছে নিশ্চয়ই, কারণ, হইলে ভারতের এই লাহুনা ও ভূগতি ঘটিত না,—নির্বাচন-যুদ্ধের মুখে এই ফাঁকা আওয়াজে তাহারা বিচলিত হইবে কি ? পুরা চার বৎসর হইতে চলিল ভারতের শাসনভার নেহরু-প্যাটেল-রাজেন্দ্রপ্রসাদ কোম্পানির হাতে আসিয়াছে, ইহার মধ্যেই সাধারণ মানুষের হৃৎকুঁচুদশার অবধি নাই। অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইতিমধ্যেই ইংরেজ-শাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার আন্তরিক কামনা করিতেছে। শিক্ষিত লোকেরা গদির স্তম্ভ কল্পনা করিয়া পরস্পর ছেঁড়া-ছিঁড়ি করিতেছেন, পার্টির উপর পার্টি গড়িয়া নির্বাচন-যুদ্ধ-প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছেন। যে অদৃশ্য মুনাফালোভী কালোবাজারী সম্প্রদায়ের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া শাসক এবং জনসাধারণ উভয় সম্প্রদায়ই আত্মদোষক্ষালন করিতেছেন তাহারা আজিও অদৃশ্যই থাকিয়া যাইতেছে, প্রকাশ্য দিবালোকে তাহাদের একজনেরও বিচার হয় নাই। কিন্তু রেলের পকেটমারের মত তাহারা যে আমাদের আশেপাশেই আছে, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছি। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দেশের লোকের মন ধীরে ধীরে যে ক্ষুধা ক্ষুধা ও বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রমাণ জেলায় মহকুমায় অনুষ্ঠিত ছোটখাট নির্বাচন-যুদ্ধফলেই মিলিতেছে। অথচ আমরা জানি, দেশের চিত্তের প্রধান অংশ এখনও কংগ্রেসের দিকে। কংগ্রেসের পরাজয়ে তাহারা সজ্জিত হয়, কংগ্রেসের অজায় দেখিলে কংগ্রেসকে নিজের মনে করিয়া অনেকের মাথা হেঁট হয়। এই বিপুল নীরব সমর্থন ও সহানুভূতির সুবিধা কংগ্রেসীরা গ্রহণ করেন নাই; ইহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন বলিলে অজায় বলা হইবে না। তাহারা শাসন-সংসদ ও সেক্রেটারিয়েটের আড়ালে নিরুদ্ধেগে আত্মগোপন করিয়াছেন, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেও জনতার সম্মুখীন হন নাই। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সাধনায় দেশের সঙ্গে যে প্রাণের সম্পর্ক ইহারা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, আজ চার বৎসরের পদগোষবে-গর্বিত উপেক্ষায় তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। একমাত্র সেই কারণেই কংগ্রেসের এই চরমস্থা,

নহিলে নূতন করিয়া ম্যানিফেস্টো জারি করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

* * *

কিন্তু বাহা ঘটিলে এই নূতন ইস্তাহারও লোকে নূতন বিশ্বাসের চোখে দেখিতে পারিত, তাহা হইতেছে কতৃপক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন। তাহার কোন চিহ্নই কোনও দিক দিয়া দেখা যাইতেছে না। শীতল ম্যানিফেস্টোর পিছনেও গদিয়ান অওহরলালের মনের উত্তাপ প্রকাশ পাইতেছে। নহিলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ব্যাপারে তিনি দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, পরে পূর্ব-ভারতবর্ষের মানভূম-অঞ্চলের উপর অবিচার এই বলিয়া চাপা দিবার চেষ্টা করিতেন না যে, প্রত্যন্ত দেশের বহুভাষাভাষী অঞ্চল সম্পর্কে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ইস্তাহার খাটিবে না। যিনি কাগ্মীর-সমুদ্রায় সর্বস্ব পণ করিয়া বলিয়া আছেন, তিনিই মানভূম-আন্দোলনে বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য আর কি হইতে পারে।

* * *

অতরাং বিবাহে প্রীতি-উপহারের যে মূল্য, এই নির্বাচন-ম্যানিফেস্টোকে তাহার অধিক মূল্য কেহ দিতে না চাহিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইবে কি? গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক গঠন-পরিকল্পনাই আমরা দেখিলাম, কিন্তু সকল 'পরি'কল্পনাই যে শেষ পর্যন্ত কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যক্তির 'উপরি'পাওনায় পর্যবসিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাও তো আমরা এই আধনিম্নীলিত চোখেই দেখিতে পাইতেছি। কংগ্রেসকে আবার মেঘমুক্ত স্বর্ষের দীপ্তিতে দীপ্তিমান করিয়া তুলিতে হইলে, জনসাধারণের প্রীতি ও প্রেমের প্রতিষ্ঠান করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে, চারি হাজার অনির্বাচিত শব্দে গ্রথিত ইস্তাহার জারি করিলেই চলিবে না, কর্মীদের হাজারে হাজারে গদি হইতে নামিয়া জনতার মধ্যে মিলিতে হইবে; তাহাদের হৃৎ-হৃদয়শর:

ভাগ লইতে হইবে। গান্ধীজী যাওয়া ইচ্ছক সেই কার্য ইহারা করেন নাই, শুধু পত্রপালের মত উড়িয়া উড়িয়াই বেড়াইয়াছেন। এখনও সময় আছে, কাজের ক্ষেত্রে আবার ইহারা নামিয়া আসুন, খালি পায়ে খালি পায়ে গদিতে বসিয়া বৈচিত্র্য সম্পাদন না করিয়া আবার দেশের মাটির মাঝে হইয়া দাঁড়ান। তবেই কংগ্রেস জয়যুক্ত হইবে।

—

ইউনের খেলার মাঠে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধাত্যের ভিত্তি স্থাপিত—এ কথা আমরা অনেক দিন শুনিয়াছি। কলিকাতার গড়ের মাঠের ব্যাপার দেখিয়া আজ আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, গড়ের মাঠে বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক বিরোধের ভিত্তি স্থাপিত। এগারো জনের খেলা লইয়া এগারো লক্ষ লোকের এই আত্মহারা বিহ্বলতা আমাদের জাতীয় চরিত্রের কি নিদারুণ দৈহদশা প্রকট করিতেছে, তাহা ভাবিলে লজ্জিত হইতে হয়। ট্রামে-বাসে স্কুলে-কলেজে কলে-কারখানায় ঘরে-বাইরে এই চরিত্রহীনতারই প্রকাশ আমরা দেখিতেছি। ইংরেজ রাজত্বে এবং অন্ত্যায় সঙ্কটকালে যে উচ্ছ্রলতাকে আমরা প্রশংসা দিয়াছি, আজ তাহাই বোমা ও বন্দুকের গুলিরূপে আমাদের নিজেদের উপরেই বর্ষিত হইতেছে—কাহারও কাছে নালিশ জানাইবার উপায় নাই। এই অবস্থার প্রতিকার আমাদের খেলার মাঠেই হইতে পারে, যদি জাতির নেতা ও শিক্ষকেরা সহৃদয়তার সঙ্গে এদিকে দৃষ্টিপাত করেন। পুলিশ এবং বোড়সওয়ার দিয়া তাড়া করিলেই এ ব্যাধি সারিবে না; বিভ্রাট এবং খেলার মাঠের স্বাভাবিক বোগাযোগ ঘটাইতে পারিলেই এ ব্যাধির উপশম হইবে। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে বিবিধ পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, কর্তৃপক্ষ যদি এই সঙ্গে খেলার মাঠের দিকেও একটু নজর দেন তাহা হইলে আমাদের এই গড়ের মাঠেই একদিন বাঙালীর রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধাত্যের ভিত্তি হইতে পারিবে।

—

সংবাদ-সাহিত্য-পরিষৎ দীর্ঘকাল পরে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আবিষ্কৃত ‘হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। ১৯০৭ সনে শাস্ত্রী মহাশয় কতৃক নেপালে বাংলা সাহিত্যের এই মহামূল্য সম্পদ আবিষ্কৃত হয়, ১৯১৬ সনের জুলাই মাসে (শ্রাবণ ১৩২৩) পুস্তকখানি সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রন্থাবলীভুক্ত হইয়া বাহির হয়। আজ ঠিক ৩৫ বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে। এই পুস্তকে আদিমতম বাংলায় লেখা সাড়ে ছেচল্লিশটি গানের পদ আছে—বাংলা ভাষার ইহার পূর্ববর্তী রূপ আর আবিষ্কৃত হয় নাই। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরে এই পদগুলির ভাষাতত্ত্ব ও তত্ত্বব্যাখ্যা লইয়া বিস্তার আলোচনা করিয়াছেন এবং অনেক নূতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইগুলির রচনাকাল খ্রীষ্টীয় নবম হইতে একাদশ শতকের মধ্যে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ দেখাইয়াছেন যে, পদগুলির ভাষা বাংলা ছাড়া কিছু হইতে পারে না এবং ভারতবর্ষের অল্প কোনও প্রাদেশিক ভাষা যখন সৃষ্ট হয় নাই, তখন এগুলি রচিত হইয়াছে।

আজ হাজার বৎসর পরে বাংলা ভাষার বিপুল সমৃদ্ধির মধ্যে আমরা আশঙ্কা করিতেছি, উর্দু ও হিন্দীর চাপে এই মহতী ভাষা বিনষ্ট হইবে। আমাদের বক্তব্যবিশয়বস্তুর গুরুত্ব যতদিন বজায় থাকিবে ততদিন এই আশঙ্কা যে অমূলক তাহাই প্রমাণ করিবার জ্ঞাত এই হাজার বৎসরের পুরানো গানগুলির প্রসঙ্গ তুলিতেছি। শুধু কথার ফলঝুরি বানাইতে থাকিলে কোনও ভাষার চাপ না আসিলেও বাংলা ভাষা বাঁচিবে না, আর আদিমতম যুগের মত আজও যদি মধুসূদনবঙ্কিমরবীন্দ্রনাথ-কালীপ্রসাদজীবনদেবের দল এই ভাষাকে স্ব-স্ব সাধনার দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়া চলিতে থাকেন তাহা হইলে ইহার কেশাশ্রুও কেহ স্পর্শ করিতে কোনদিন পারিবে না।

বাঙালী সিদ্ধার্থগণ তাঁহাদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল উত্তর-

সাধকদের অবগতির জন্ত সেই সত্ত্ব-নির্মিত বাংলা ভাষায় গানের আকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাধনা সত্য ও বক্তব্য সর্বজনগ্রাহ্য ছিল বলিয়া অচিরকাল মধ্যে তাহা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, ভাবের ঐশ্বর্য ছিল বলিয়াই ভাষার পদ্ধতি তাহাকে এক স্বপ্নে আবদ্ধ রাখিয়া বিনষ্ট করিতে পারে নাই। আজ আমরা যাকে চাইয়া দেখিতেছি যে, সেকালেই সেই ছোট ছোট বাংলা পদগুলির সুবৃহৎ সংস্কৃত টীকা রচিত হইয়াছে এবং তাহা তিব্বতী প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হইয়া উত্তরাঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াছে, সন্ধান করিলে চীনা ও জাপানী ভাষায়ও হয়তো পদগুলির অনুবাদ মিলিতে পারে।

এ যুগেও আমরা কি দেখিতেছি? বাংলা ভাষার গৌরব বাংলা ভাষাটুকুর জন্তই নহে, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের বক্তব্য শুনিবার জন্ত। আমরা কিছুই বলিব না, আর লোকে হাঁ করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে—এইরূপ মেয়েমানুষী আবদার করিলে চলিবে কেন? আদিমতম যুগ হইতে যে অপরিমিত গৌরব বাংলার সাহিত্য পাইয়া আসিয়াছে তাহা বাঙালীর চিন্তাধারার জন্ত, সেই চিন্তাধারা যদি শুকাইয়া যায় তাহা হইলে চোঁচাইয়া গগন বিদীর্ণ করিলেও কেহ বাঙালীর কথা শুনিবে না, সেই ধারা যদি বজায় থাকে তাহা হইলে ছুর্বোধ্য সঙ্ঘাতাঘাতে বলিলেও ভিন্নভাষাভাষী ব্যক্তিরা তাহা শুনিবে এবং শুনিবার জন্ত আগ্রহশীল থাকিবে।

“জালাকির দ্বারা কোনও মহৎকার্য হয় না”—স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি যে অস্তুত আমাদের দেশে ভুল—‘দেশ’ সত্ত্বেই সত্ত্বেই নিঃসংশয়ে তাহা প্রমাণ করিতেছেন। “রূপময় ভারত” নামক যে ধার্মাত্মিক প্রবন্ধে চমৎকার ছবি সহযোগে ভারতের নানা আদিম জাতির বিবরণ প্রচারিত হইতেছে, তাহা একরূপ মহৎ কার্যই বলিতে হইবে। লেখক যে স্বয়ং সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া এই সকল আদিম জাতির মধ্যে বসবাস করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, এতখানি দাঙি

আমরা নিশ্চয়ই তাঁহার কাছে করি না। তিনি ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের রচনা হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিতেছেন, আমরা তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারি। আমাদের দাবি এইটুকু যে, অনুগ্রহপূর্বক তিনি উৎসৃষ্টগুলির উল্লেখ করিবেন। চালাকি করিয়া নিজের নাম জাহির করিবেন না। তিনি কিন্তু বেমালুম গোমুখীর সন্ধান গোপন করিয়া প্রতিদিন মহৎ হইতে মহত্তর হইয়া চলিতেছেন। আমরা স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত, স্মৃতরাং তাঁহার এই চালাকি ভাঙিয়া দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। অন্তত একটি উৎসের সন্ধান আমরা পাইয়াছি। শ্রীমদ্বিনীকুমার ভট্ট-রচিত ও ১৯৪৯ সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত ‘আগামে অরণ্যচারী’ পুস্তকের ৯৬ হইতে ৯৯ পৃষ্ঠায় গারো জাতির যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, এই বৎসরের ১লা আঘাটের ‘দেশ’ পত্রিকায় “রূপময় ভারত”-বিভাগে “আগামের আদিবাসী গারো জাতি” প্রবন্ধে মায় ভাষা স্থানে স্থানে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। মলিনীবাবুর ঋণ স্বীকার করিলে প্রবন্ধের মূল্য যে আরও বৃদ্ধি পাইত, এই বোধ লেখকের জাগ্রত—ইহাই কামনা করি।

—

আঘাট মাস বলিতে আকাশ-ঢাকা কালো মেঘ এবং অবিপ্রাস্ত ধারা—ইহাই আমরা বুঝিয়া থাকি। পঞ্চাট ও চারিপাশের নির্জনতার সহিত ভেকের কলস্বর মিশিয়া মনটা কেমন যেন উদাস-উদাস হইয়া পড়ে। একটি ঘন-বর্ষার দিন আসিলেই মনে হয়, ‘বহুদিন ধরিয়া যাহাকে আশা করিতেছি অথচ যাহার নাগাল পাইতেছি না, তাহাকে যেন সহসা ধরিয়া ফেলিলাম। বরষাই যে এই যুগে আমাদের একমাত্র ভরসাস্থল—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কিন্তু শুধু কবিত্ব নয়, আঘাট মাস বলিতে মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠে মেঘদূত, ল্যাংড়া আম, ফুটবল লীগ এবং গাঙ্গেয় ইলিশ। আজিকার অন্নবস্ত্রসঙ্কিণ্ন বাঙালী মেঘদূতকে প্রকাণ্ডে স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করে, ল্যাংড়া আম ও ফুটবল লীগ কদাচ চোখে দেখিয়া থাকে, ইলিশমাছ অধিকাংশ দিনই দেখিতে পায় না। বাঙালীর আশার

আষাঢ় এমনভাবে তিরস্করণী অবলম্বন করিল কেন? এ আষাঢ়কে আমরা বুঝিতে পারি, দেখিতে পাই না, দেখিতে পাই অথচ ধরিতে পারি না; কেন এমন হইল? যাহা হউক, এবারের আষাঢ় চলিয়া গেল, জল-কাদা ও ঘোলাটে ‘পরিস্থিতি’র মাঝখানে আমরা পড়িয়া রহিলাম, হইহই সত্য কথা।

এই আষাঢ়ের অর্থাৎ বর্ষার প্রাশস্তি বেতারে-আসরে প্রীতি বৎসর গাহিয়া চলিয়াছেন শান্তিনিকেতনের দল। ইলিশমাছ ও ফুটবল লীগের আওতা হইতে এক শত মাইল দূরে বসিয়া ইঁহারা নিরুদ্বেগচিত্তে যেভাবে বর্ষার ভঙ্গনা করেন তাহাতে আমাদের বিস্মিত ও ঈর্ষান্বিত হইবারই কথা। কিন্তু মোটের উপর আমরা খুশিই হইয়া উঠি—‘বর্ষামঙ্গল’ নিভাস্ত মঙ্গলকর না হইলেও সাময়িক পরিতৃপ্তিবিধায়ক বটে। মাঝে মাঝে নূতন কণ্ঠের সাড়া পাই বলিয়া আরও ভাল লাগে। ইলিশের পেটি তেলের রকমফের হয় বলিয়াই কখনও পুরানো হইয়া যায় না।

কিন্তু আসলে আমাদের বক্তব্য ইলিশমাছ অথবা লীগ খেলা লইয়া নহে, আম লইয়া। আম নাই, কিন্তু আমের স্মৃতি আছে। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের সেই স্মৃতিকথা পুনরুদ্ভব করিয়া বাঙালী আত্মরসিক সমাজের যদি একটু তৃপ্তিবিধান করিতে পারি, তাহারই চেষ্টা করিলাম।

সন্ধ্যা ভাঙিয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। না, পাড়ার কুকুর নয়, রেডিও। ‘কপালকুণ্ডলা’র নাট্যরূপ? এ কি, বিশেষকের ঘোষণায় বিশ্বাস স্থাপনা করা হুঙ্কার হইল যে! কিন্তু অচিরেই আমার সংশয়ের নিরসন করিয়া ‘পেলে’ শুরু হইয়া গেল, উৎকর্ণ উদ্ভ্রাব হইয়া বসিলাম।

সেদিন নিজেই জানিয়াও যে রেডিওটি ভাঙিয়া ফেলিয়াছিলাম, এবং যদিও তাহারই জন্ত গৃহিণী হইতে শুরু করিয়া বাড়ির বিড়ালটি পর্যন্ত সকলেরই নিন্দাতাজন হইয়াছি, তবুও আমি নিজেকে কিছুতেই দোষী বলিয়া মানিতে পারি না। না, কিছুতেই না।

কি করিব বলুন, ‘কপালকুণ্ডলা’র রসস্বরূপকে যে আমি অস্বীকার করিতে পারি না, এবং তাহার বিকৃতি যে শুধু আমাদের রসপিপাসা নয়, আমাদের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির উৎসমূলে আঘাত করে তাহাও যে কিছুতেই ভুলিতে পারি না।

রেডিওর রথীমহারথীদের কথা বাদ দিলে যে কোন সাহিত্য-জিজ্ঞাসু জানেন যে, ‘কপালকুণ্ডলা’ একটি রোম্যান্স, এবং রোম্যান্সের রস অপরিচয়ের আভাষ উদ্ভাসিত স্নেহলভ সৌন্দর্যের রস। ‘কপালকুণ্ডলা’র সমস্ত পটভূমিকায় সেই অপরিচয়ের আভা বিস্তার করিয়াছে। কপালকুণ্ডলা তো শুধু একটি মানবীমাত্র নয়, সে স্নেহর সমুদ্রমেখলা পৃথিবী, বনরাজিনীলা দিগন্ত ও স্বর্ণদেহবালুবেলার একটি অনন্তর অংশ। তাহার বিচিত্র গম্ভীর জীবনকে সেই পারিপার্শ্বিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না, পাওয়া যায় না। সমস্ত মানবিক সন্ধকের পরপারে যে অনন্ত অস্থির সমুদ্র ও অতল গম্ভীর অরণ্যের প্রচ্ছন্নলীলা চলিতেছে, কপালকুণ্ডলা মানবী হইয়াও সেই লীলায় চঞ্চল। ইহাই ‘কপালকুণ্ডলা’র রস, ইহাতেই তাহার ট্রাজেডি। অ্যাকশন-প্রধান নাটকে, বিশেষত রেডিও-নাটকে, যেখানে দৃশ্যপটের কোন স্থান নাই, সেখানে এই জাতীয় রোম্যান্সরস সঞ্চার করা দুঃসাধ্য। ‘কপালকুণ্ডলা’র পারিপার্শ্বিককে জানিবার কোন সুযোগই শ্রোতার নাই, ফলে কোন বাতাবরণ সৃষ্টি হইতে পারে না। যে নির্জনতা ও যুক্ত প্রকৃত ‘কপালকুণ্ডলা’র প্রাণ, রেডিওর শব্দভেদী বাণ তাহাদের হত্যা করিতে পারে, কিন্তু সৃষ্টি করিতে পারে না। সর্বোপরি ভাষা। ‘কপালকুণ্ডলা’র ভাষা দূরশ্রুত সঙ্গীতের ছায় আমাদের আত্মায় অজানা মাধুর্যের শিহরণ জাগায়। এক বিস্মৃত শতাব্দীর অজানা নায়ক-নায়িকার অন্তর্বেদনা এ তো হোমশব্দসম্বল দ্বয় অপরিচিত ভাষার মাধ্যমেই অমুভব করা সম্ভব। সুতরাং কপালকুণ্ডলা যখন কোলকাতিয়া চালে, লোকাঞ্চলের স্মার্টগার্লের ছায়, ‘এস আমার আঁচল ধর’ বলিয়া উঠে, তখন রেডিও-ভাঙিয়া ফেলা ছাড়া আমাদের আর ‘গত্যন্তর থাকে না।

ডিক্ট হইতে সমস্ত হুশিয়ারি বিতাড়ন মানসে একটি সিগারেট ধরাইয়া বসিয়া ছিলাম, এমন সময়, না গোপালদা নয়, জনৈক অধ্যাপক-বন্ধু প্রবেশ করিলেন। গ্রীষ্মাবকাশে উত্তরবঙ্গে (ভা.ই.) গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি খবর? ছুটি কেমন—

প্রশ্ন শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ছুটি নয়, বিছুটি। তাঁহার কাছ হইতে সেই অঞ্চলের যে মর্মস্থদ অবস্থার কথা শুনিলাম, তাহা নিহক 'আঞ্চলিক অবস্থা' ভাবিয়া সাধুনা লাভ করিবার কোন উপায় নাই। কারণ আমরা জানি যে, পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত মফস্বল অঞ্চলেই ওই একই অবস্থার তাণ্ডব চলিয়াছে। তিনি বাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই। মহকুমা শহরের শত-করা আশিজন যুবক এবং ভদ্র যুবক মোদকের নেশায় মাতিয়া বেড়ায়। আগে অল্পশীলন এবং যুগান্তর দল এতদূতয়ের মারামারি ছাড়া অন্তত ভদ্র যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের কোন কারণ ছিল না, এখন মেয়েদের স্নানের ঘাট উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের হাতাহাতি বোমাবুঁমিতে পরিণত হয়। সাধারণের বৃত্তি প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। জমি সকলেরই অন্নবিস্তর পাকিস্তানে পড়িয়াছে এবং ওলালতি-নির্ভর মধ্যবিত্ত সাধারণও কঠিন ঘা খাইয়াছেন; কারণ অনেকগুলি থানা বেহাত হইয়া যাওয়ায় গামলার সংখ্যা এদিকের আদালতে তত আসে না। বস্তুত আগলিংই এখন সবচেয়ে লাভজনক উপজীবিকা। ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই অবস্থার অনিবার্য ফলস্বরূপ আসিয়াছে, নারীর অপমান ও শিশুর অনাদর। চিনি কাপড় ইত্যাদি যোগাড় করিয়া স্বভাব-বড়েলগণ অনাচার পরিবারের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে এবং সেই সুযোগের কুৎসিত অপব্যবহার করিতেছে। উদ্বেগহীন ভবিষ্যৎহীন বর্তমানও এই পদস্থলনের অস্থূল পরিবেশ সৃষ্টি করিতেছে। অনেকগুলি উচ্চাঙ্গ পরিবার আসিয়া এক-একটি স্বল্পপরিবার বাড়িতে ভিড় করিয়াছে, এবং শালীনতা ও ব্যবধানের অভাবে নরনারীর জীবন হইতে সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধবোধ ও ভদ্রতা দ্রুত অস্তহিত হইতেছে। এ ছাড়াও আছে শিশুরা। তাহাদের আহার নাই, বস্ত্র নাই, শিক্ষা নাই, কিন্তু

এই অবস্থায় তাহাদের দুর্বল দেহে সংসারের দুর্বল তার চাপিয়াছে। মোট কথা বাংলা দেশের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোনখানেই আশার আলো দেখা যাইতেছে না। বাঙালীর সমাজ-জীবনই বিধ্বস্ত হইতে চলিল, সাহিত্য-সংস্কৃতির কথা না তোলাই ভাল।

আমাদেরই কোন প্রদেয় সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হইতে নিম্নলিখিত পত্রটি প্রকাশার্থ পাইয়াছি। মামলা—পণ্ডিতারী বনাম বোড়াই-চণ্ডাভলা। ইহাতে বাঙালী পাঠকসাধারণের আগ্রহ বিশেষ না থাকিবারই কথা। তথাপি বাংলা দেশের একজন মহাপুরুষ সম্পর্কে অপপ্রচার নিবারণ প্রত্যেক বাঙালীরই কর্তব্য বলিয়া পত্রটি মুদ্রিত করিলাম। বলা বাহুল্য, পত্রলেখক জ্ঞানাজ্ঞান দত্ত বনামে পত্রটি পাঠাইয়াছেন।—

“শ্রীঅরবিন্দ দেহরক্ষার পর তাঁহার জীবনের নানা দিক অবলম্বন করিয়া নানা জনে নানারূপ আলোচনা করিতেছেন। সাময়িক পত্র খুলিলে প্রায়ই এইরূপ প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। গত ১৩৫৭ সালের ৮ই মার্চের ‘নবসংজ্ঞা’ পত্রে “ভারতীয় সংস্কৃতি ও শ্রীঅরবিন্দ” শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন প্রবর্তক-সভ্যের সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়। দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে উক্ত প্রবন্ধটির অধিকাংশ ১৩৫৮ সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘প্রবাসী’ তাহার “বিবিধ প্রশঙ্গে” উদ্ধৃত করিয়াছে। ইহাতে মতিলালের দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে—প্রবন্ধটির প্রচারাদিক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নবসংজ্ঞাকেও ‘প্রবাসী’ বিজ্ঞাপিত করিয়াছে। একই সঙ্গে এইরূপ “ডুড ও টামুক” কল্পনার ভাগ্যে জুটিয়া থাকে? ইহাকেই বলে ব্যবসায়-বুদ্ধি।

“শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে মতিলাল বলিতেছেন—‘তাঁর আত্মা হিন্দু হইলেও স্বভাবের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল পাশ্চাত্যের প্রভাব। ইউরোপের শিক্ষায় লালিত পালিত হওয়ার ফলে তিনি সংস্কারবশে ইউরোপীয়ানদের প্রতি একটু স্নেহদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। এই স্বভাব-দৌর্বল্যের রক্ষ পথেই ভারতের শাস্ত্রতত্ত্ব অবিনাশী যে আত্মা, তাহা

চাকা পড়িয়া গিয়াছে।' ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক শ্রীঅরবিন্দ যে ইউরোপীয়ানদের প্রতি বিরূপ 'স্নেহদৃষ্টি' রাখিয়া চলিতেন, তাহার উজ্জল বিবরণ বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে রক্তাক্তরে লিখিত আছে। সর্বসাধারণে সে কথা জানে, স্মৃতিরাজ সে সম্বন্ধে কোন কথা বলানিঃপ্রয়োজন। কিন্তু মতিলালের এ কি হইল? এরূপ মতিভ্রম হইল কেন? শ্রীঅরবিন্দের দেহরক্ষার পূর্বে তো তিনি বহুবার ইহার বিপরীত কথাই বলিয়া আসিয়াছেন! আজ একস্মাৎ কোন্ স্বার্থবুদ্ধি তাঁহার এ মতিচ্ছন্ন ঘটাইল? এই বেকাঁস কথা বলিবার সময় সম্ভবতঃ শ্রীঅরবিন্দের A Defence of Indian Culture, Secret of the Veda, The Life Divine প্রভৃতির ছায়াচিত্র মতিলালের চোখের উপর দিয়া খেলিয়া গিয়াছিল, তাই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ডিগবাজি ধাইতে ধাইতে বলিয়া বসিলেন—'তিনি জন্মিয়াছিলেন ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায়। এইখানে তিনি সিদ্ধ।' লোকে ভাবিবে, শেষবয়সে মতিলাল পাগল হইয়া গেলেন নাকি? কিন্তু সেখানে পাগল! 'ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায় সিদ্ধ' বলিয়াও তিনি নিজ মস্তিষ্কে লাঙল চালাইতে নিরস্ত হন নাই; 'সিদ্ধ'-র পরেও আবার 'কিন্তু' জুড়িয়াছেন। মতিলাল বলিতেছেন, 'ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রেরণায়' তিনি 'সিদ্ধ কিন্তু আকিশোর বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশ ও শিক্ষার প্রভাবও তাঁহার জীবনে যথেষ্ট শিকড় গাড়িয়াছিল। ইহার সহিত আমরণ সংগ্রাম আমাদের লক্ষ্যে পড়ে। ইহা যাহার দৃষ্টিপথে পড়ে না, তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে আন্তঃ এবং শ্রীঅরবিন্দের স্বরূপাবধারণে অসমর্থ, এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলিব।' 'আকিশোর বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশ'-এর সঙ্গে 'আমরণ সংগ্রাম' বলিয়া তিনি আ-আগা ও আ-গোড়া দুই দিকেই গোল বাধাইয়াছেন। 'আকিশোর' বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশের সঙ্গে এই 'আমরণ' সংগ্রাম তাঁহার লক্ষ্যে পড়িল কিরূপে ও কোথায়? হাঁ, এ বিষয়ে কিছু বলিবার অধিকার মতিলালের আছে এবং তাহা সত্য হইলেও হইতে পারে। সে কথা বলিবার অধিকারী একমাত্র তিনিই। ১৯১০ সনে শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতা হইতে চন্দননগর গিয়া কিছুদিন মতিলালের আতিথ্য গ্রহণ

করিয়াছিলেন। সেই সময় যদি তিনি বিরুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া সংগ্রাম করিয়া থাকেন, তাহা মতিলালের লক্ষ্যে পড়িবার কথা। সুতরাং এই কয়টি দিনের বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের কথা তিনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন। শ্রীঅরবিন্দের স্বরূপাবধারণে বাহারা অসমর্থ, তাহারা যে এতদিনে মতিলালের স্বরূপ অবধারণে সমর্থ হইল, ইহাই তাহাদের পরম লাভ। শ্রীঅরবিন্দের তিরোভাবের পর মতিলাল মুখোশ ও মুখ দুই খুলিয়া সাধারণের উপকার করিয়াছেন।

“ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে মতিলাল যাহা বুঝেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদানকল্পে তিনি দিয়াছেন;—শাস্ত্রীয় আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি মানা—যোটাযুটি বলিতে গেলে ইহাই দাঁড়ায় যে, ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র যে-সব বিধি দিয়াছে সেগুলি মানিয়া চলা, ভারতীয় মুনি-ঋষিরা যে সব বাণী দিয়াছেন সেগুলি সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করা। এগুলি ভারতীয় সংস্কৃতির এক-একটি অঙ্গ। মতিলাল বহু জায়গায় বলিয়াছেন যে, তিনি শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রশিষ্য। শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার দীক্ষাগুরু। গুরুর ‘স্বভাবদৌর্বল্য’ প্রভৃতির বাচাই করিয়া গুরুকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার ‘অপচেষ্ঠায় ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র মতে তিনি গুরুজ্যোহী হইয়াছেন, সে কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র গুরুজ্যোহীদের সম্বন্ধে যে-সব শাসনবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা মতিলালের পক্ষে আদৌ অতিমধুর হইবে না। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র বলেন—

“বে গুরুজ্যোহিণো মৃঢ়া সততং পাপকারিণঃ।

তেষাঞ্চ যাবৎ অকৃতং তুচ্ছতং শ্রাম সংশয় ॥”

“অধিক্ষিপ্য গুরুং মোহাৎ পরুষং প্রবদন্তি যে।

শূকরং ভবত্যেব তেষাং জন্মশতেষপি ॥”

“যে গুরুজ্ঞাং ন কুরুন্তি পাণিষ্ঠাঃ পুরুষাধমাঃ।

ন তেষাং নরকক্লেশনিস্তারো মুনিগণ্ডম ॥”

—অগস্ত্য সংহিতা।

“হরৌ কষ্টে গুরুজ্ঞাতা গুরৌ কষ্টে ন কচ্চন ।
তস্মাৎ সর্বপ্রযত্নেন গুরুমেব প্রসাদয়েৎ ॥”

✱তত্ত্ব

“বোধঃ কলুষিতস্তেন দৌরাশ্র্যং প্রকটীকৃতং ।
গুরুর্ধেন পরিত্যক্তস্তেন তক্তঃ পুরা হরিঃ ॥
উপদেষ্টারম্যাম্মাগতং পরিহরন্তি যে ।
তান্ মৃতানপি ক্রব্যাদাঃ কৃতাম্মোপভুঞ্জতে ॥”

—হরিতত্ত্ববিলাসপ্ৰদ্বত ব্রহ্মবৈবর্ত

“একমপ্যক্ষরং যন্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদয়েৎ ।
পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্রব্যং যদ্বা হৃদয়গী ভবেৎ ॥
একাক্ষরং প্রদাতারং যো গুরুং নাভিমুদতে ।
গুনাং যোনিশতং গতা চণ্ডালেষপি জায়তে ॥”

—অত্রি সংহিতা

“অর্থাৎ নিরন্তর পাপকর্মা যে সকল মূর্খ শ্রীগুরুর প্রতি দ্রোহ আচরণ করে, তাহাদের যৎকিঞ্চিৎ পুণ্য থাকিলে তাহাও নিশ্চয়ই পাতকরূপে পরিণত হয়। যে ব্যক্তি মোহবশত গুরুদেবকে ভৎ সনাপূর্বক পরুষ-বাক্য বলে সে শত জন্ম শূকরযোনি প্রাপ্ত হয়। হে মুনিসত্তম! যে সমস্ত পাপিষ্ঠ নরাধম শ্রীগুরুর আদেশ প্রতিপালন করে না, তাহাদের নরকযন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় নাই। শ্রীহরি কুপিত হইলে শ্রীগুরু উদ্ধারকর্তা হন, কিন্তু শ্রীগুরু কুপিত হইলে কেহই রক্ষা করিতে সমর্থ হন না। যে ব্যক্তি শ্রীগুরু কতৃক পরিত্যক্ত হয়, ভগবান হরি তৎকতৃক অগ্রেই পরিত্যক্ত হইয়া থাকেন। তাহার হিতাহিত-জ্ঞানধারণই কলুষিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। গুরুদেব যদি শিষ্যকে একটি মাত্রও অক্ষর প্রদান করিয়া থাকেন, পৃথিবীতে এমন কোন দ্রব্য নাই বাহা তাঁহাকে প্রদান করিলে শিষ্য ঋণযুক্ত হইতে পারে। একাক্ষর-প্রদাতা গুরুকেও যে ব্যক্তি সম্মান না করে, সে শতবার কুকুর-জন্ম প্রাপ্ত হয় ও শেষে চণ্ডাল জাতিতে জন্মগ্রহণ করে।”

“মতিলাল এই প্রবন্ধে ভারতীয় সংস্কৃতির পক্ষে ওকালতি করিতে বসিয়া শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমের শ্রীমায়ের প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। শ্রীমায়ের প্রতি এই বিরুদ্ধমনোভাবের পরিচয় তিনি পূর্বেও দিয়াছেন তাঁহার ‘জীবনসঙ্গিনী’ পুস্তকে। শ্রীঅরবিন্দ কেন তাঁহার সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবীকে লইয়া গিয়া আশ্রম-পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ইউরোপীয় মহিলা মাদাম রিশারের উপর সে ভার ছুঁস্ত করিলেন, এই কৈফিয়ৎ তিনি তলব করিয়াছেন মহাসমাধিগত শ্রীগুরুর কাছে। ষষ্ঠতারও একটা গীমা আছে। শ্রীঅরবিন্দ কেন তাঁহার সহধর্মিণীকে সাধন-পথের সঙ্গিনী করেন নাই, সে প্রশ্নের উত্তর একমাত্র শ্রীঅরবিন্দই দিতে পারিতেন। আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে এরূপ ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। গোপা, বিষ্ণুপ্রিয়া প্রভৃতির জন্ত অনেকেই মনে মতিলালের প্রশ্ন জাগিয়াছে, অনেকে তাঁহাদের অশ্রুর সঙ্গে নিজেদের অশ্রু মিশাইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের স্বামীদের চিত্ত গলে নাই বা টলে নাই। ইহা সাধারণ ব্যক্তিদের বুঝিবার কথা নহে, স্মৃতরাং মতিলালেরও বুঝিবার নয়।

“কিন্তু আমাদের মনে একটু খটকা লাগিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের সহধর্মিণীর প্রতি সাধারণের মনে সহানুভূতি জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক হইলেও মতিলালের পক্ষে সেটা কতখানি অকৃত্রিম, ইহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইহার মধ্যে কোন ছলনা নাই তো? যিনি নিজ সহধর্মিণীকে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করিতে পারেন, তিনি যে কোনও নারীর হৃৎখে সহানুভূতিশীল হইয়া উঠিবেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার স্বরচিত ‘জীবনসঙ্গিনী’তে এই প্রহারের বিবরণ পাইতেছি ১৯২১ সন পর্যন্ত,—তখনও মতিলাল সজ্জগুরু এবং তাঁহার স্ত্রী সজ্জমাতা। অবশ্য তিনি প্রাচ্য প্রথায় জীকে ঠ্যাঙাইয়া পরে পাশ্চাত্য প্রথায় স্ত্রীর বন্দনা-গান গাহিয়াছেন। এই-খানে নির্ভেজাল ভারতীয় সংস্কৃতির সাধক মতিলালের মধ্যে তাঁহার অজ্ঞাতসারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছে। মতিলাল বিস্ময় ভারতীয় সংস্কৃতির বুলি মুখে আওড়াইলেও তাঁহার কর্মধারায় কিন্তু সে সংস্কৃতি পাশ্চাত্য-প্রভাবে কলুষিত। তিনি প্রাচ্যমতে ধর্মসম্ব

পরিচালনা করেন আবার পাশ্চাত্য মতে দুইখানি কাগজে তাহার প্রোগাণ্ডা করেন, প্রাচ্য মতে শিষ্টশিষ্টাদের অধ্যাত্মজীবন গড়িবার জন্ত যেমন তাঁহার প্রবর্তক সত্ত্ব, সেই জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত পাশ্চাত্য বেনিয়া বুদ্ধি লইয়া তেমনি তাঁহার প্রবর্তক ব্যাক্স, প্রবর্তক ফার্নিশাস, প্রবর্তক জুট মিলস্ প্রভৃতি। মতিলালেব চিন্তিত হইবার কারণ নাই। দৃষ্টি একটু প্রসারিত কবিলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, এটা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয় যুগ। জগৎ এই পথেই চলিয়াছে। মতিলাল ইহা অস্বীকার কবিতো পারেন। কিন্তু তিনি মনে বাধিবেন, জগৎটা তাঁহার বোড়াই চণ্ডীতলা নয়।

“ভাবতীয়া সংস্কৃতির কথা বলিতে বলিতে মতিলাল ‘আচার্যো পবনঃ ধর্মের কথা পড়িয়াছেন। এ কথা বলিবার কালেও তাঁহার মস্তিষ্কে ছুঁট-সরস্বতী লীলা করিতেছেন। ‘আচার্যো পবন ধর্ম’ব বক্তৃতার শেষে তিনি বলিতেছেন, ‘শ্রীঅবিন্দেব ছায় মহাপুরুষেব কফিন শয়ন চরম লক্ষণরূপে আমাদের ভাগ্য বিড়ম্বিত করিবে।’ সাধু-মহাপুরুষদের দেহ সমাধিস্থ করার প্রথা আমাদের দেশে বৈদিক যুগ হইতে আজিও প্রচলিত আছে। বৈদিক যুগেও সে দেহ অশ্রবিত থাকিত শবধারে। এ সংবাদ মতিলালেব জন্য উচিত ছিল। কাবণ তাঁহারই নামে প্রবর্তকের পৃষ্ঠায় “বেদ-রহস্য” ছাপা হইতেছে।”

সম্পাদকের অন্তঃস্থতার জন্ত প্রতিক্রান্ত পুস্তকপরিচয় এবারে দেওয়া হইল না।

সম্পাদক—ঈশ্বরচন্দ্র দাস

পরিচালক প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রীট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
ঈশ্বরচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বক্তব্যস্বায় ৬৫২০

কাল্কনী মুখোপাধ্যায়ের

জাগ্রত-যৌবন ৩।০

উদয়ভানু ৪. প্রিয়া ও পৃথিবী ৩. তু'ছ মম জীবন ৪.

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পদাচহ্ন ৪।০ কেদার রাজা

গালিন্দী ৪।০ গণদেবতা ৪. বিপিনের সংসার ৪।০ অপরাজিত ৩

আশুত ৩.

বুদ্ধদেব বসু

আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪.

একদা তুমি প্রিয়ে

বিধু মাষ্টার ৩।

নীরোদরঞ্জন দাশগুপ্তের

অসূর্য্যাস্পশ্যা

২।০

সুশান্ত সা ৫

যেদিন ফুটলো কমল ৩।০ পলাতক ৪.

অধ্যাপক প্রমথনাথ দিশীর

জোড়া দোঘির চৌধুরী পরিবার ৪।০

শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ২।০ শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব ২।০

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

রতনদোঘির জমিদার বধু ৩

প্রেম ও পৃথিবী ৪.

শান্ত পিপাসা ৪.

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

'প্রবাসী'র লেখক অগদীশ ঘোষের

অমৃতস্য পুত্রাঃ ২।০ প্রাণ ২।০

কাত্যাবনী বুক ষ্টল

২০৩ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



এপার গগ্গা ওপার গগ্গা মাধ্যিথানে চর
 তারই মাঝে বসে আছে শিব সদাগর
 শিব গেল শ্বশুরবাড়ী বসতে দিল পিঁড়ে
 জলপান করতে দিল শালিধানের চিঁড়ে
 শালিধানের চিঁড়ে ন্যাকো গরম লুটি ভাজা
 তার সঙ্গে ধরে দিল একটি বাটি চা

চা

আদের আপ্যায়নে অর্পারহার্য পানীয়

শনিবারের চিঠি
২৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৭

গান্ধী-বাণী

(ইংরেজী হইতে)

বর্তমানে যে ইম্পাতি যুগ চলছে
প্রস্তর-যুগ হতে সেটা কিসে বড় ?
পিশাচেরা আজও মানবাত্মাকে ছলছে,
সত্যতা শুধু শয়তানি করে জড়ো ।
সেদিন মানুষে মানুষ মারত ল'ড়ে
হার-জিত হ'ত শুধুই গায়ের জোরে,
আজ সে একক উঠিয়া মেঘের আড়ে
বোমার আঘাতে শত সহস্রে মারে ।
সে দিন সে পায়ের হেঁটে
যেত বড় জোর প্রহরে কয়েক ক্রোশ,
পতঙ্গ সম অঙ্গে দু পাখা এঁটে
পলে পলে আজ চলে সে যোজন,
তবু নাই সন্তোষ !
সেদিন সে খোলা মাঠে
খেটে খেত আর গাইত মাঠের গান,
ইঁদুরের মত আজ দলে দলে
কুটির গন্ধে ছুটে চলে কলে,
কাতারে কাতারে খনির পাথারে
করে পরমায়ু দান ।
ইম্পাতি যুগে এ যজ্ঞ-সত্যতা
মানবের বৃকে জাগায়ে তুলিছে
নিতি নব দানবতা ।
রে মন ধৈর্য ধর,
কালের ফলকে কি লেখা রয়েছে পড়—
ধরণীর তার এ সত্যতার উঠেছে নাভিস্থাণ
আপনার হাতে আপনি সে হবে নাশ ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

আঞ্চলিকতা

ছয়

ব্রিটিশ শাসনের গোড়া হইতেই কলিকাতা মহানগরী ভারতের রাজধানী ছিল। লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ রহিত করার পর ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রাজধানীও দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল। ভারতের রাজনৈতিক জীবনে বাঙালীর প্রভাব হ্রাস করিবার অভিপ্রেতিতে বাংলা হইতে রাজধানী অপসারণের ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণা। কলিকাতা ভারতের রাজধানীর গৌরব হইতে বঞ্চিত হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র বলিয়া আজও পরিগণিত ও সম্মানিত।

বঙ্গের বাহির হইতে কোন অবাঙালী কলিকাতায় আসিলে এই মহানগরীর সার্বজনীন ভাব প্রথমেই তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে। বাঙালীর মন যদি প্রাদেশিকতায় আচ্ছন্ন থাকিত, তবে এই মহানগরীর সার্বজনীন রূপদান কখনও সম্ভব হইত না। কলিকাতায় ও তৎপার্শ্বস্থ বৃহত্তর কলিকাতায় শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রে মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, সিন্ধী প্রভৃতি অবাঙালী সম্প্রদায়ের যে আধিপত্য আজ পর্যন্ত রহিয়াছে, তাহার কারণ শুধু বাঙালীর শিল্পবাণিজ্য-বিমুখতা নহে। বৈধ প্রতিযোগিতা হইতে বাঙালী কাহাকেও প্রাদেশিকতার আওরাজ তুলিয়া অপসারিত করা অস্বাভাবিক মনে করে। আজিকার, বাঙালীকে শিল্পবাণিজ্য সম্পর্কে উদাসীন বলা চলে না। বাংলায় অবাঙালীর পারচালিত শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীর স্থান নাই। কিন্তু তৎসঙ্গেও বাঙালী যে অবাঙালী খেদাইবার আন্দোলন আরম্ভ করে নাই, ইহার মূলে রহিয়াছে বাঙালী-মানসের উদারতা ও সার্বজনীনতা এবং জাতীয়তার আদর্শের প্রতি বাঙালীর অবিচলিত নিষ্ঠা।

বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী ভারতগৌরব স্বর্গীয় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী (উপাধি) ও চাকরির মোহ হইতে বাঙালীর মনকে মুক্ত করিয়া শিল্পবাণিজ্যের অভিমুখী করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষণ ও রচনার মধ্য দিয়া তিনি এই সম্পর্কে স্পষ্টীকৃত অতিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন এবং

জাতিকে সারগর্ভ উপদেশ-বাণী শুনাইয়াছেন। বাঙালীর শিল্প-বাণিজ্য বিমুখতা দূর হইলে যে সকল অবাঙালী শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীর কায়েমী স্বার্থে আঘাত লাগিবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তাঁহারা আচার্যদেবের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার মধ্যে আবিষ্কার করিলেন অবাঙালী-বিরোধ ও প্রাদেশিকতা। ব্যক্তিগত স্বার্থহানির আশঙ্কা চাইতেই এই মহামুভব উদারচরিত লোকহিতৈষী জাতীয়তাবাদী জ্ঞানতপস্বীর সম্মুখে তাঁহাদের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছিল। অথচ আচার্যদেব সর্বভারতীয় জাতীয়তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জাতিভেদ-প্রথা উচ্ছেদ করিতে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিবাহ প্রচলন করিতে দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। এইরূপ আন্তঃসাম্প্রদায়িক ও আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহের ফলে ভাবীকালে একের গুণ অন্নের মধ্যে অম্লপ্রাণিষ্ট হইতে পারিবে বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতের সমর্থনে তিনি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তও দিয়াছেন।

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৭ ডিসেম্বর পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে মূল সভাপতি-রূপে আচার্যদেব “বাঙালীর ভবিষ্যৎ” শীর্ষক যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে এই সম্পর্কে উদ্ধৃতি দিতেছি—

১. “প্রবাসী বাঙালীর সম্মুখে আর একটি জটিল সমস্যা উপস্থিত। ভিন্ন প্রদেশের বিরাট জনসমুদ্রে—তাঁহারা মুষ্টিমেয় মাত্র। ভাষায় ও সংস্কৃতিতে তাঁহাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া তাঁহারা চলিতে চান। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, এই প্রকারে তাঁহারা দেশে সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন। ফলে সামাজিক আচার-ব্যবহার ও উৎসবাদিতে পরস্পর সহানুভূতির কোনই স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায় না।

“লন্ডার্ডরা যখন ইংলণ্ডে যাইয়া বাস করে, তখন তাহাদের ব্যাক-বাসায়ের অভিজ্ঞতা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। লণ্ডন সহরের লন্ডার্ড ঠাই এখনও তাহাদের ঐশ্বর্য্য ও প্রভাবের স্মৃতি বহন করিতেছে। বঙ্গভার অত্যাচারের ফলে ফ্লেমিশেরা ইংলণ্ডে গিয়া বাস করিয়াছিল।

ইহারাই পশম-ব্যবসায় উন্নত প্রণালীর প্রবর্তন করে। হিউগেনটস্‌রাও ইংলণ্ডের ঐশ্বর্য্য-গঠনে এইরূপে সহায়তা করিয়াছে। ফ্রান্স যখন ধর্ম্মাঙ্কতার বশবর্ত্তী হইয়া “এডিক্ট অব ন্তাটিস্” প্রত্যাহার করে, তখন তাহার প্রায় ৪০ হাজার ‘হিউগেনট’ অধিবাসী নিকটবর্ত্তী প্রোটেষ্ট্যান্ট দেশসমূহে গিয়া আশ্রয় নেয়। ঐ সব দেশে তাহারা তাহাদের বীরত্ব, সাহস ও কর্ম্মকুশলতার অবদান বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহারাই দুই এক পুরুষের মধ্যেই ঐ সব দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। জন হেনরী ও কার্ডিনাল নিউম্যান এই দুই কৃতী ত্রাতা উক্ত বংশজাত, সম্ভবতঃ হিব্রু রক্তও এই বংশে ছিল। তাহাদের মাতা হিউগেনট-বংশীয়।

“যে সমস্ত বিদেশী ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, ইংলণ্ডের দ্বার তাহাদের জন্ত উন্মুক্ত। ইংলণ্ড তাহার এই উদার-নীতির জন্ত যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, ইংলণ্ড বহু ইহুদীকে তাহার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। এই মিশ্রণের ফলে ইংরাজ জাতির বহু উন্নতি হইয়াছে। বেঞ্জামিন ডিজরেলি (লর্ড বিকনস্‌ফিল্ড), জর্জ জোয়াকিম গশেন, এডুইন মণ্টেগু, গ্রামুয়েল হারবার্ট, ক্রফাস আইজ্যাকস্ (লর্ড রেডিং) এবং ধনকুবের রথচাইল্ডের বংশধর কেহ কেহ ইংরাজজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন এবং রাজনীতিক-রূপে ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্তই সর্বদা অবহিত ছিলেন। ইংলণ্ডে অনিষ্টকর জাতিভেদ প্রথমা না থাকার জন্ত, ইহারাই দুই এক পুরুষের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদানের ফলে ইংরাজ জাতিভুক্ত হইয়াছিলেন; পক্ষান্তরে বাংলা দেশে, ঐশ্বর্য্যশালী অ-বাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় স্বতন্ত্রভাবে বাস করে, বাঙালী জাতির সঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। ধনী মাড়োয়ারী ও সজ্জরাটারী (ভাটিয়া) ধর্ম্মে হিন্দু, তাহারা গঙ্গাস্নান করে এবং কালী-মন্দিরে পূজা দেয়, গো-মাতাকেও পবিত্র মনে করে, কিন্তু তবু বাঙালীদের সহিত তাহাদের ব্যবধান বিস্তর। উভয়ের মধ্যে যেন দুর্ভেদ্য ‘চীনা-প্রাচীর’ বর্ত্তমান।

“আমার বক্তব্য এই যে, জাতিভেদ বাঙালীর বর্ত্তমান দুর্ভাগ্যের জন্ত বহুলাংশে দায়ী। যদি বাঙালী ও মাড়োয়ারীদের মধ্যে বিবাহের

প্রথা থাকিত তবে উভয়ের মিশ্রণের ফলে এমন একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোক হইত, যাহাদের মধ্যে উভয় জাতির গুণই বর্তমান থাকিত। একজন বিড়লা যদি কোন মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিত, তাহা হইলে তাঁহাদের সন্তানেরা একের ব্যবসায়-বুদ্ধি এবং অল্পের লৌকিক মস্তিষ্ক লাভ করিত। গোয়েন্ধার কন্যার সঙ্গে বস্তুর ছেলের বিবাহ হইলে, তাঁহাদের সন্তানের মধ্যে উভয় জাতির গুণই থাকিত। প্রসিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্রবিৎ স্যার হেনরি মেইন বলিয়াছেন যে, মানব জাতির সামাজিক প্রথাসমূহের মধ্যে জাতিভেদের মত এমন অনিষ্টকর কুপ্রথা আর নাই। তাঁহার এই কথা একটুও অতিরঞ্জিত নহে। বিবাহের কথা দূরে থাকুক, পরস্পরের মধ্যে আহাৰ-ব্যবহারও নাই।

“আমার আশ্চর্য হইতে উদ্ধৃত এই কয়টি কথা বলিয়া আমি আপনাদের দৃষ্টি জাতিভেদ ও প্রাদেশিকতার প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই মাত্র। অনেকে হয়ত বলিবেন, যদি এই প্রকারে আমরা একেবারে মিলিয়া মিশিয়া যাই, তাহা হইলে বাঙালীর স্বাতন্ত্র্য ত চলিয়া গেল! এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে। আমরা যদি প্রত্যেক জাতি ও উপজাতি স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য লইয়া চলিতে থাকি, তবে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাইব? এরূপ হইলে, নিখিল ভারতীয় জাতি কোন দিনই গঠিত হইবে না। আমরা যখন বিদেশে যাই—সুদূর প্রাচ্য বা প্রতীচ্যে যେখানেই হউক—তখন আমাদের একমাত্র পরিচয় আমরা হিন্দুস্থানী বা ভারতবাসী। বিদেশবাসীরা ভাবিতেও পারে না যে, হিন্দু বা মুসলমান, বাঙালী বা বিহারী, কায়স্থ বা ব্রাহ্মণ বলিয়া কোন স্বতন্ত্র জাতি বা উপজাতির অস্তিত্ব আছে!

“এই সমস্তা একমাত্র প্রবাসী বা মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের সমস্তা নহে। ইহা নিখিল ভারতীয় সমস্তা।...”

সাত

প্রবাসী বাঙালীরা যে ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াও “ভাষায় ও সংস্কৃতিতে তাঁহাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া তাঁহারা চলিতে চান,” ইহা

আচার্যদেব সমর্থন করেন নাই। কেননা তাঁহার মতে “এই প্রকারে তাঁহারা ঐ সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন।” এইরূপ স্বাতন্ত্র্য ও পার্থক্যের ফলে প্রবাসী বাঙালী ও স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে “সামাজিক আচার-ব্যবহার ও উৎসবাদিতে” যে পারস্পরিক মিলন ঘটিতে পারিতেছে না, তৎপ্রতিও তিনি প্রবাসী বাঙালী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই স্বাতন্ত্র্য ও পার্থক্যের মনোভাবের নিদান সম্বন্ধে আচার্যদেব সম্ভবত ইচ্ছা করিয়াই নীরব রহিয়াছেন। কারণ প্রবাসী বাঙালীদের নিমন্ত্রণে সভাপতিত্ব করিতে যাইয়া তাঁহাদেরই সম্পর্কে অপ্রিয় সত্য খোলাখুলি বলিতে সংকোচ বোধ করা স্বাভাবিক।

ব্রিটিশশাসন-কালে ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে বাংলা দেশে ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভারতের অগ্রাশ্রয় প্রদেশকে পশ্চাতে ফেলিয়া ইংরেজী-শিক্ষায় বাংলা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে থাকে। সুতরাং সরকারী চাকরি, ব্যারিস্টারি, ওকালতি, ডাক্তারি, অধ্যাপনা ইত্যাদি কার্যে বাঙালীরা ছিল অগ্রাশ্রয় প্রদেশবাসীরা তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ; এবং বাংলার বাহিরে যাইয়াও ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী বেশ দু-পয়সা রোজগার করিবার সুযোগ-সুবিধা পায়। প্রবাসে অর্থোপার্জনের সহিত বাঙালীর প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি এবং মান-মর্যাদা সহজলভ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে স্লামবোধ ও শ্রেষ্ঠত্বের মনোভাব এক শ্রেণীর বাঙালীকে পাইয়া বসে। ফলে প্রবাসী বাঙালী ও স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়া গেল। পরবর্তী কালে সেতুবন্ধ নির্মাণ করিয়া পারস্পরিক সংযোগ স্থাপনের জন্ত কোন রামচন্দ্রের আবির্ভাব আর হইল না।

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীরাও শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর হইতে থাকে এবং তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার-বোধ জাগে। স্থানীয় ইংরেজী-শিক্ষিতের দল প্রবাসী বাঙালীকে স্থানচ্যুত করিয়া দেয়। স্থানচ্যুতির পরও বাঙালীর পূর্বোক্ত মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। পরিবর্তিত অবস্থায় নূতন ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বাঙালী একবারও ভাবিল না। প্রবাসে ভিন্নপ্রদেশে দুই-তিন

পুরুষ ধরিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়াও এক শ্রেণীর বাঙালী সেই প্রদেশের লোকের চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতি ও জীবনযাত্রার মান লইয়া প্রতিকূল সমালোচনা করে। শিক্ষার আলোক পাইয়া ও রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে সজাগ লইয়া স্থানীয় অধিবাসীরা ইহা বরদাস্ত করিবে কেন? সুতরাং পূর্বের স্বধাত ব্যবধান তো থাকিয়াই যায়, অধিকন্তু পারস্পরিক সঙ্ঘর্ষে তিক্ততার সঞ্চার হয়। ইহার আর একটি কুফল এই দাঁড়ায় যে, শিক্ষা-বিস্তারে ও অগাচ্ছ জনকল্যাণকর অঙ্কুষ্ঠানে প্রবাসী বাঙালীর যে প্রশংসনীয় দান, তাহা স্থানীয় অধিবাসীরা আর স্বীকার করিতে চাহে না, কিংবা তাহাদের মন হইতে উহার স্মৃতি মুছিয়া যায়।

কেহ কেহ মনে করেন যে, বাংলা দেশের ভিতরে বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গী যতটা উদার, বাংলার বাহিরে ততটা নহে। স্ব-প্রদেশে বাঙালী প্রায় ক্ষেত্রেই নিজকে প্রাদেশিকতার নাগালের বাহিরে রাখিয়া চলিয়াছে; কিন্তু প্রবাসী বাঙালী সম্পর্কে এ কথা পুরোপুরি খাটিতে পারে না। তবে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সকলেই যে পূর্বোক্ত স্লাম্বোধ ও শ্রেষ্ঠত্বের মনোভাব দ্বারা প্রভাবিত, তাহা নহে।

আট

এইবারে বাংলা দেশে বাঙালীর উদার দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্ঘর্ষে সংক্ষেপে কিছু বলিব। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের সম্মানিত পদে অবাঙালীও নির্বাচিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ-ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান স্পীকার একজন মরোয়াড়ী। কলিকাতা মহানগরীর শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, মহম্মদ আলি পার্ক, গোখেল মেমোরিয়াল গার্লস্ স্কুল, মহিলাল নেহরু রোড, গোখেল রোড, তিলক রোড ইত্যাদি বাঙালীর জাতীয়তার প্রতি নিষ্ঠার নিদর্শন।

বাংলার সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকার ও ঐতিহাসিক স্বাদেশিকতা ও স্বাভাবিকতার আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া ভারতীয় বীর ও বীরাজনা এবং সর্বভারতীয় বরেণ্য দেশনায়কদের প্রতি তাহাদের রচনার মধ্য দিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। পৃথ্বীরাজ, রাণা প্রতাপ, শিবাজী,

রণজিৎ সিং, রাণী দুর্গাবতী, বাঁসির রাণী, পদ্মিনী, সংযুক্ত প্রভৃতি বাঙালী লেখকের কাছ হইতে বীরপূজার অঞ্জলি পাইয়াছেন। বাংলার বাহিরের নিখিল-ভারতীয় অরণীয় নেতা দাদাভাই নোরজী, বাল গঙ্গাধর তিলক, লাল লক্ষপৎ রায়, খান আবদুল গফুর খান প্রভৃতিকে স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী সাহিত্যিকেরা শ্রদ্ধা দান করিতে পরাভূত হন নাই। বাংলার লেখক ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন কবীর, নানক, গুরুগোবিন্দ, মীরাবাই, শিবাজী-গুরু রামদাস, তুলসীদাস, শঙ্করাচার্য প্রমুখ ভক্ত-মহাজনের উদ্দেশ্যে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লেখক কতক রচিত গান্ধীজী-সম্পর্কিত গ্রন্থাবলী সংগৃহীত হইলে দেখা যাইবে, গান্ধী-সাহিত্যে বাঙালীর দান আর সকলের উপরে। একমাত্র বাংলা সাহিত্য হইতেই ভুরি ভুরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখানো যাইতে পারে যে, বাঙালী-মানস প্রাদেশিকতার তমিশ্র হইতে নিমুক্ত এবং সার্বদেশিক ও সার্বজাতিক মহাভাবে প্রোজ্জ্বল।

এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের অগ্গাষ্ঠ প্রদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিচার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, বাংলার সাহিত্য ও সাহিত্যিকের অনেক নিম্নে অগ্গাষ্ঠ সকলের আসন। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর কথাই ধরা যাউক। বাংলার বীর বিজয়-সিংহ, প্রতাপাদিত্য, চাঁদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি সম্পর্কে কোন হিন্দী সাহিত্যিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কি? বাংলার ত্রিচৈতন্যদেব, রামপ্রসাদ, রামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষের প্রতি কয়জন হিন্দী-লেখক ভক্তি-অর্থ্য প্রদান করিয়াছেন? নিখিল ভারতের লোকপূজ্য নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি সম্পর্কে হিন্দী কিংবা অস্ত্র ভারতীয় ভাষায় কয়খানা পুস্তক রচিত হইয়াছে? ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম শহীদ-চতুর্দশ বাংলার প্রফুল্ল-কুদিরাম-সত্যেন-কানাই অস্ত্র প্রদেশের লেখকের কাছ হইতে বীরপূজার অঞ্জলি পাইয়াছেন কিনা জানি না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সম্বন্ধে কয়জন হিন্দী বা অল্প ভারতীয় ভাষার লেখক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ? এই প্রশ্নগুলির যথার্থ উত্তর শুনিলে জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালীর মনে নৈরাশ্রের সঞ্চার না হইয়া পারে না ।

নয়

যে আঞ্চলিকতার সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে স্বদেশাশ্রয়গামী ও স্বজাতি-বৎসল বাঙালী সর্বভারতীয় জাতীয়তা গঠনের পরিপন্থী জানিয়া উরগ-ক্ষত অঙ্গুলির ছায়া একদা বর্জন করিয়াছিল, আজ তাহাই বাংলার সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে মারাত্মক ব্যাধির জীবাণুর মত প্রবেশ করিতেছে । ভারত-বিভাগের সঙ্গে বাংলা দেশও বিভক্ত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে উদ্বাস্ত-সমস্ত্রার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ বাস্তুহারা নরনারী শরণার্থী হইয়া পশ্চিমবাংলায় আসিতেছে । অথবা বাংলার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লইয়া পশ্চিমবঙ্গরাজ্য গঠিত এবং ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে এই রাজ্যে সর্বাপেক্ষা ধন-বসতি । সুতরাং বস্ত্রার অবিরাম জলপ্রোতের ছায়া উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গবাসীর আগমনে পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে । বেকার-সমস্ত্রা তো আছে পূর্ব হইতেই । তদুপরি ভারত-বিভাগের ফলে খণ্ডিত বাংলার ব্যবসায়-বাণিজ্যে হঠাৎ মন্দা পড়িয়াছে । লোক-সংখ্যার এরূপ বৃদ্ধিতে রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া পড়িতে পারে ; এবং জীবিকা উপার্জনের বিবিধ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়া উঠিবে । এই সকল আশঙ্কা আজ স্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গের অনেকের মনে জাগিয়াছে ।

এদিকে যে সকল হতভাগ্য নরনারী আশ্রয়প্রার্থী, তাহারা শুধু বাস্তুহারা হইয়াই চলিয়া আসে নাই, সর্বহারা হইয়া একবস্ত্রে চলিয়া আসিয়াছে । বহু পরিবারের রাজগারী পুরুষ দাঙ্গায় প্রাণ হারাইয়াছে, নারী ধর্ষিতা হইয়াছে কিংবা মুগলমান গুণ্ডা কর্তৃক অপহৃত হইয়া আজ পর্যন্ত নিরুদ্ভিষ্টা আছে । শোক-তাপ, ব্যাধি-গানি, দারিদ্র্য-দুশ্চিন্তা এবং সর্বোপরি পৈশাচিক লাঞ্ছনার স্মৃতির জালা ইহাদিগকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অনেকেই পান্থীন বিচার-বুদ্ধি হারাইয়াছে ।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তুহারা শরণার্থী—এই দুই পক্ষের মধ্যে প্রাচুর্য্যব হইয়াছে একটি তৃতীয় পক্ষের। ইহারা প্রকৃত বাস্তুহারা না হইয়াও উদ্বাস্তুব ভেক ধরিয়া দলে ভিড়িয়াছে এবং দরদী সাজিয়া বাস্তুহারাদের দুর্ভাগ্যের মূলধনে ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিয়াছে। কেহ কেহ এই তৃতীয় পক্ষের নাম রাখিয়াছেন ‘বাস্তুঘুষু’। এই বাস্তুঘুষুর দলই নাকি অনেক ক্ষেত্রে উদ্বাস্তুদের বিপক্ষে চালিত করিতেছে এবং ইহাদের আশ্রয় করিয়া নানা অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে।

উদ্বাস্তু-সমস্যা লইয়া কিছু কাল ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গরাজ্যে একটা আঞ্চলিকতার মনোভাবের উদ্ভব হইয়াছে। অদূরদর্শী সংকীর্ণমনা ব্যক্তিদের প্রাশ্রয়ে ও উৎসাহে ইহা দানা বাঁদিয়া উঠিতেছে। এই অসুভ মনোভাবকে অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে ইহা গজাইয়া উঠিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিবে এবং কঠোর সাধনায় সৃজিত বাংলার জাতীয়তার মহান ঐতিহ্যকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে। এই ক্রম-বর্ধমান মনোভাবের উৎপত্তির নিদান অবিকারের চেষ্টা করিয়া কোন লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহার জন্ত কোন পক্ষের দায়িত্ব কতটা, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টাও এই প্রবন্ধে করিব না। বাঙালীর চরম দুর্দিনে আজ বাঙালী মাত্রকেই একথা সবিনয়ে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, এইরূপ মনোভাবের পোষণ, প্রাশ্রয় ও উৎসাহ দান বাঙালী জাতির সর্বনাশকে ‘অরাহত’ করিবে। বাঙালী হিন্দু আজ এক বিরাট বিপর্যয়ের মুখামুখি দাঁড়াইয়া। পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের স্থানাভাবের দরুন যে সকল বাস্তুহারা বঙ্গের বাহিরে অচ্ছাচ্ছ প্রদেশে, এমন কি অদূর স্বেচ্ছা-ঈপপুঞ্জ (আন্দামানে) পর্যন্ত প্রেরিত হইতেছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পরবর্তী দুই পুরুষের মধ্যে এই সকল দেশান্তরিত উদ্বাস্তু বাঙালীর বংশধরগণ হয়তো বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি ভুলিয়া যাইয়া একটা দোআঁশলা জাতিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। আর বাঙালীর ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয় তবে এমনও হইতে পারে যে, ইহারা বৈবাহিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে স্থানীয় অধিবাসীগণের সহিত আত্মীয়তা-সূত্রে মিলিত হইয়াও বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতিকে সান্নিকের

অগ্নির জ্বালা জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতে পারে ; এবং বঙ্গের বাহিরে বৃহত্তর নববঙ্গ গঠনের গোরব অর্জন করিতে পারে ।

স্বদেশী-যুগের পূর্বে আঞ্চলিকতার এই মনোভাব বাংলার পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলের মধ্যে দীর্ঘকাল পর্যন্ত একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল । সে আজ অর্ধশতাব্দীরও পূর্বের কথা । তারপর ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যখন উভয় অঞ্চলের অধিবাসীরা ঐক্যবদ্ধ হইয়া বিলাতী-বর্জন ও স্বদেশী-গ্রহণের আন্দোলন আরম্ভ করে, তখন বাংলার জাতীয় ও সামাজিক জীবনে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে । স্বদেশী-আন্দোলনের বহু-প্রবাহে আঞ্চলিকতা এবং প্রাদেশিকতার আবর্জনা তলাইয়া যায় । নবজাগৃতির উষা-সমাগমে বাঙালী-মানস ক্ষুদ্রতা ও সংকীর্ণতার তিমিরাবরণ হইতে মুক্ত হয় এবং জাতীয়তার অরুণালোকে উদভাসিত হইয়া উঠে । সেদিন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচিত রাখীবন্ধন সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছিলেন—যেন সত্য হয়, “বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা” । কবির উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গীত হইয়াছিল—

“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন—

এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ।”

ঋষিকবির সে প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করিয়াছিলেন । কার্জনী পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলা আবার সংযুক্ত হয়, বাঙালীর পণ সত্য হয়, বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন এক হয় ।

স্বদেশী-যুগে পরাধীন অবস্থায়ও বাঙালীর লক্ষ্য ছিল জাতীয় সংহতি, রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল স্মদূরঙ্গসারী । স্বাধীন ভারতে আজ ছর্ষণের মুখে পড়িয়াও বাঙালী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে পারে না, দৃষ্টিভঙ্গীকে সংকুচিত করিয়া সংকীর্ণতার গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না । তাহা হইলে বাঙালীর স্নেহ সর্বল জাতীয়-জীবনের অপমৃত্যু ঘটিবে । বাংলার স্বাদেশিকতার ঋষি ভারতবাসীকে দিয়াছিলেন জাতীয়তার দীক্ষা-মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” । সে মহামন্ত্রের উদ্গাতা বাঙালী । বাঙালীই আর সকলের আগে সংকল্প গ্রহণ করে—মন্ত্রের

সাধন কিংবা শরীর পতন। বাঙালীর সে সংকল্প পূর্ণ হইয়াছে।
 স্বদেশী-যুগের প্রথম আগস্ট মাসের পর ছত্রিশ বৎসর অতীত হইয়া
 গেলে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে সেই সংকল্প-বাণী গান্ধীজীর
 কণ্ঠে নূতন করিয়া ধ্বনিত হইল, করেংগে ইয়ে মরেংগে।

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

শ্রীলেখা

হে প্রিয়ে, তোমারে নয়ন ভরিয়া
 হেরেছি মাধবী-রাতে,
 দুটি কানে ছিল পান্নার হুল
 সিঁধি পাটি সিঁধি পাতে
 আঁধিতটে আঁকা ভাবের কাজল—
 শরমে জড়িত দিঠি ঢলঢল।
 বিকশিত করি অর-শতদল
 ব্যথিত বীণার সাধে ;
 তবু দুরে ছিলে ধরা দিয়ে যেন
 নূতন বঁধুর হাতে।

বুঝিতে না পারি রমণীর মন
 কি মাধুরী দিয়ে গড়া,
 মরমের কোষে কোথায় গরল
 কোথায় অমৃত ভরা।
 এক রূপে আমি দেখেছি তোমায়
 কেহ পেল সোনা, কেহ ধূলা হায় !
 তবু ত'রে আছ আলো-স্বমায়
 চাঁদের কলস-ঝরা ;
 জীবনের পারে মরণ-আঁধারে
 হয়তো দেবে না ধরা।

তোমার বিরহ হৃদয়ের পাতে
 একটি আঁচড় টানি ;
 লিখে গেল তাতে সোনার আখরে
 অমৃত-মহু-বাণী ।
 ফুটি ফুটি করি ফুটিল কি কথা,
 কি হতে কি হ'ল ! কে দিল বারতা,
 শুধু বুকে বাজে বুক-ভরা ব্যথা,—
 মাতাল করেছ জানি ;
 ভরিয়া দিয়াছ সুরের সুরায়
 প্রেমের পেয়ালাখানি ।

যে লেখা লিখিলে বিজলী বলকে—
 মুছিলে ক্ষতি কি তায়,
 যুগ যুগ ধরি তোমারি কাহিনী
 গৌণে যাব কবিতায় ।
 তোমারি ছন্দে নন্দিত করি
 ভুবনের হিয়া দিয়ে যাব ভরি,
 তোমার স্মৃতির জ্যোতি-কণা দিয়ে
 রচি নব তারকায় ;
 বিদাঘের আগে রেখে দিয়ে যাব
 আকাশের নালিমায় ।

শ্রীশান্তি পাল

এ গলিতে বাস মোর

হেঁড়া স্বপ্নের জীর্ণ নিশান উড়িয়ে,
 হে মোর কাব্য, ঘন দুর্ধোগে কোথায় চলেছ খুঁড়িয়ে ?
 প্রপিতামহের সিন্দুক হতে রঙ-চটা সাজ কুড়িয়ে
 দেউলে-দিনের লজ্জাকে ঢেকে আভিজাত্যের ছলনা,
 দয়বার-বেশে কোথায় চলেছ বল না !

তুমি কি ভেবেছ শাহানশা মহাকাল
বিস্মরণের সমুদ্রে ফেলে জ্বাল
তোমাকে তুলবে পুষ্পকরণে
মরজীবনের ঘোলাজ্বল হতে ;
চোখের নিমেষে দরবারে এসে মিলবে অমৃত-পেয়ালা ?
কুস্তুকর্ণ নিদ্রার ঘোরে এ কি বিচিত্র দেয়ালা !

এ গলিতে বাস তবু রোমান্সে
তাই বুঝি নেশা ঘন হয়ে আসে,
রোগা-জীবনের কান্নাকে ঢেকে ঝুমঝুমি বাজে ছন্দে,
ফোটে মন্দার পারিজাত বুঝি আবর্জনার গন্ধে ?
খোল চোখ, দেখ জীবনের হাতে সবাই এনেছে বেসাতি,
হয় ঠকো, নয় ঠকাও ; গহন জনতারণ্যে কে সাথী ?
বরফ-জমানো আলতা-মাখানো
বাসি পচা মাছ ভারে ভারে আনো,
তার-মুদারায় হেঁকে যাও সেই অচল-চলন মন্ত্র,
শিখে নাও নব জীবনব্রতের অমোঘ সাধন-তন্ত্র ।
ফুল চাই ? দেখ কোণের দোকানে পারুল-রজনীগন্ধা
জল-সিঞ্চনে পরমায়ু পেয়ে বেঁচে থাকে তিন সন্ধ্যা—
বিবাহ-মড়ক-মহতী সত্তার
মরগুমে সব হয়ে যাবে পার ;
।কছু থাকে তার ধর্মের ষাঁড়, কিছুবা সেকেণ্ডহাণ্ডে
ছাপোষার শখ মিটাতে বিকোবে সস্তা দরের স্ট্যাণ্ডে ।
এক মুর্গিকে যত দরগায় জবাই করতে পারবে,
জেনে রেখো, তত অল্পপাত মত ধর্ম-অর্থ বাড়বে ;
পুরানো নীতির ফাঁকা গর্জন মিথ্যে ;
জীবন-সাধনা কর নির্ভীক চিন্তে,
নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, কায়মনে কর কর্ম ;
অলস মনের চাহিদা মিটাতে মুখে বেঁচে থাক ধর্ম ।

কাল নয়, আজ সত্তা সত্তা
 পান ক'রে নাও জীবন-মত্ত
 অমৃতের লোভে মিছে চল মায়া-স্বর্গের পানে খুঁড়িয়ে,
 পাগলের মত জীর্ণ নিশান উড়িয়ে ।
 শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

নাম

কথা দিয়ে, কথা দিয়ে, শূণ্যতাকে করেছি আপন
 সত্যের 'নিস্কর সত্তা', ঢেকে দিতে চেয়েছি প্রলাপে ;
 আজও তো পাই নি পথ, অন্ধকারে দিশাহারা মন,
 তবু স্বপ্ন-আশালোকে গড়ে রূপ ছুঁজিয়ে জীবন,
 অর্থ নেই ? নাই থাক—কী বা লাভ মুখর বিলাপে ?
 আমার জিজ্ঞাসাগুলি হিমচক্ষু তারায় তারায়
 দীপ্তিহীন দাহ নিয়ে, ভেগে থাকে নিষ্পন্দ আকাশে ;
 অসীম-আয়তলোকে ধীরে ধীরে চেতনা হারায়,
 কী অন্ধ অবাক বোধে সমস্ত হৃদয় ভ'রে আসে ।
 আজও যা জানি না তারে বারে বারে সঁপিয়াছি গ্রাণ,
 আবর্ত-আকুললোকে খুঁজিয়াছি পরম নির্বাণ,
 হিমগাঢ় অন্ধকারে খুঁজিতেছি দীপ্ত বাতিঘর ।

কত খুঁজিলাম—

অতীত, ভবিষ্য আর নারী, শিশু, সময়, ঈশ্বর
 শুধু এক নাম ॥

খুঁজেছি পরম পাওয়া, খুঁজিয়াছি সর্বাত্ম সমাধি
 সম্পূর্ণ প্রণাম,

ইতিহাস অন্ধকারে জিজ্ঞাসার নাই অন্ত আদি ।

শূন্যে ও ঠ নানা রূপ—

অন্তরেতে, শুধু এক নাম ॥

অসিতকুমার

স্বীকৃতি

তোমাৰে বেলেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সম্ভব
আমার গতির ছন্দে বন্ধাৰিছে প্রত্যয়ের সুর,
তোমাৰে করেছি রাণী নিঃশেষিয়া প্রাণের বৈভব,
অতৃপ্ত বাসনা তাৰে জেগে ওঠে আসক্তি অঙ্কুর,
তোমাৰে পড়িল মনে বসন্তের পৌৰ্ণমাসী রাতে
স্বরণের অবসরে অনিৰ্ণেয় স্বপ্নজাল বোনা
আমার কামনা কাঁদে রক্ততার ক্ষুদ্র বেদনাতে
প্রলুপ্ত হৃদয়ে জাগে বিরহের অসহ বেদনা ।
লভিয়াছি আমি তব যৌবনের বাঞ্ছিত জবাব—
তুমি তো একাকী নহ হে অনায়া, আমি তব মিতা,
কত ঋণ জমা হ'ল আজো তার করি নি হিসাব ।
আমার মনের নীড়ে আগিবে না, ওগো অকুণ্ঠিতা,
আমার হৃদয় নাচে তোমা ধিৰে বিপুল স্পন্দনে—
জীবনের ইতিহাসে আধরের সাজানো কঙ্কাল,
পৃথিবী ফুরাল মোর ; জেগে আছি তব আকর্ষণে
আমার প্রথম প্রেম পেল তব মনের নাগাল—
নৈকট্যের মিতালিতে আজো লুক্ক আমার অন্তর
দূরত্ব চাহি না সখি ; করিয়াছি আত্মসমর্পণ,
লোলুপ কামনা মোর একা শুধু গণিছে গ্রহর—
আশা ও আশ্বাস মাঝে খুঁজি মোর প্রাণ চিরন্তন
জীবনের রক্তকুঞ্জে জাগে আত্মা লুক্ক প্রতীক্ষায় ।
নীলের উৎসব নাই আজ মোর মনের আকাশে—
ন-বলা মনের বাণী কেঁদে মরে শূন্য ব্যৰ্থতায় ।
জলন্ত স্বাক্ষর তুমি রেখে গেছ মোর ইতিহাসে,
মনের আঁহকগতি সৌরচক্র করে প্রদক্ষিণ—
অনেক আকাঙ্ক্ষা মোর জেগে আছে তোমাকেই ধিৰে,
তুমি মোর তিলোত্তমা, তিলে তিলে গড়া প্র'তদিন
নবাবরণ উদ্ভাসিবে জানি পুনঃ তমসার তীরে ।

দৌহের অন্তর মাঝে গ'ড়ে-ওঠা দূর ব্যবধান—
বিলুপ্তিতে সমাপ্তির প্রচঞ্চল আমি রাত্রি-দিবা,
অরণ-ফুলের শুচ্ছ বাতায়নে কভু কল্পমান,
অন্তর প্রদীপালোকে তুমি যোর দীপ্ত শাস্ত বিভা ।

শ্রীসলিল মিত্র

কল্যাণ-সঙ্ঘ

২২

মিহু রায় শোবার ঘরে আয়না-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল
আঁচড়াচ্ছেন । পরনে মিহি জরি-পাড় শাড়ি (বাড়িতে শাড়িই
পরেন) । আঁচলটি লুটোচ্ছে মেঝেতে । গা খালি । পিঠের
উপর লুটোচ্ছে একরাশ কালো চুল । আয়নার কাছে মুখ এনে, সিঁথির
ছপাশে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছেন । এইখানটার ছ-এক গাছি ক'রে চুল
পাকতে শুরু করেছে । রোজই চোখে পড়ে । চিমটে দিয়ে তুলে
ফেলেন । আজও তুলেছেন ছগাছি । কুচকুচে কালো চুল রূপার
তারের মত সাদা হয়ে উঠেছে । মনের ভিতরটা কেমন করতে থাকে
দেখে । যৌবন বিদায় নেবার নোটিশ-জারি শুরু ক'রে দিয়েছে নাকি
এর মধ্যে ? চিরুনিটা ধামিয়ে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
থাকেন । গলার কাছে থাক পড়তে শুরু করেছে ; চিবুকটা ভোঁতা
হয়ে যাচ্ছে ; গালে কপালে খোদাই শুরু হতে দেরি নেই ; চোখের
নীচেটা হয়ে উঠছে ঢিলে ; বাহর মাংসপেশীতে আসছে শিথিলতা,
দেহের পালিশ খসখসে হয়ে উঠেছে । এর পরে, মাথার চুল সব পেকে
যাবে ; মেদের পাহাড় জ'মে উঠবে সর্বাক্কে ; গিঁটে গিঁটে ধরবে বাত ;
দাঁত নড়নড় করবে ; চোখে ছানি পড়বে ;—মিহু রায়ের যৌবন-স্বর্ষ
অন্তমিত হবে ।

হাঁফ ধ'রে আসে মিহু রায়ের । তার পরের কথা ভাবতে ভয় করে ।
জীবনটা এমনই ক'রে কেটে যাবে নাকি ? এখানে-ওখানে ঠুকরে
ঠুকরে ? পাবে না কোনদিন পরিপূর্ণ পরিপক্ব প্রেম—তার একান্তভাবে
নিজস্ব, বাতে থাকবে না কারও লুক দৃষ্টির কাঁটা, সমাজের রক্তচক্ষুর

দৃষ্টিসীমার বাইরে, সংসারের সম্পর্ক কাটিয়ে, নিবিড় নির্জনতায় যা যে
আমৃত্যু আশ্বাদন করবে।

ঝি এসে খবর দিলে, একজন বাবু দেখা করতে এসেছেন।

মুখ ফিরিয়ে বললেন মিছুরায়, কে ?

চিনি নে তো ! নতুন লোক।

কেমন দেখতে ?

লম্বা, ফরসা—

বসাপুগে বসবার ঘরে। ঠাকুরকে বল, চা করতে, খাবারও
বলগে আমি আসছি এখনই।

শুণেন ঠাকুরপো বোধ হয়! চুলগুলো তাড়াতাড়ি খোঁপায়ে
জড়িয়ে নিলেন। শাড়িটা বদলে পরলেন থান, ধবধবে ফরসা
মলমলের; পরলেন সাদা আদ্রির ব্রাউজ। পাউডার-পাফের স্প
দিলেন মুখে গলায় বুকে বাহতে। চোখে পরলেন সোনার চশমা
শাস্তি-নিকেতনের কাজ করা স্যাণ্ডেলে পা গলিয়ে বেরিয়ে পড়লে
ঘর থেকে।

বসবার ঘরে ঈজি-চেয়ারে ব'সে শুণেনবাবু চুরুট টানছিলেন
পাশে একটা টুলের ওপর অ্যাস-ট্রে দিয়ে গিয়েছিল ঝি, তাতে ছা
ঝাড়ছিলেন।

মিছুরায় চুকেই থমকে দাঁড়ালেন; কায়দা ক'রে হুঁর তুলে বললে
নমস্কার! শুণেনবাবু উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন। মুখে কি
বললেন না। হাসি-হাসি মুখে চোখ দুটির বিশেষ ভঙ্গী ক'রে তাকি
রইলেন মিছুরায়ের মুখের দিকে।

মিছুরায় মুখে ফুটিয়ে তুললেন বিশ্বয়ের বিহবলতা, চোখ দু
কুঁচকে ছোট ক'রে তুললেন, দীর্ঘ অতীতের কুয়াশার ভিতর দি
অভিধিকে দেখে চেনবার চেষ্টা করছেন যেন।

শুণেনবাবু হেসে বললেন, চিনতে পারছেন না? আমি শুণেন।

অপরিচয়ের কুয়াশা এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। মুখের মন্থণতা এ
ফিরে। চোখে জেগে উঠল পুরাতন বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার আনন্
দীপ্তি। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, তুমি! শুণেন ঠাকুরপো

এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন। মুখের 'পরে চোখ রেখে বললেন, দেখি ভাল ক'রে। কতদিন দেখি নি বল তো? যেন এক যুগ! দেখি, কতখানি বদলেছে?

গুণেনবাবু বললেন, এক দিনেই সবটা দেখা ভাল নয়। এই-খানেই থাকছি তো। দিনের পর দিন দেখবেন। বহু। ব'লেই ব'সে পড়লেন।

মিহু রায়ও বসলেন; বললেন, মোটা হয়ে গেছে আগের চেয়ে। তবে রঙটা আরও ফরসা হয়েছে। আমাকে কি রকম দেখছে বল।

বলতে হচ্ছে হ'ল গুণেনের, ছিলেন লতা, হয়ে উঠছেন মহীরুহ। চেপে গিয়ে বললেন, আপনি বেশি বদলান নি তো! একটুখানি বোধ হয় মোটা হয়েছেন। তাতে বরং চেহারা খুলেছে আপনার। নেহাত পাতলা ছিলেন তো! তখনকার দিনের মডার্ন গার্ল! পাখির মত আহা! ছিল আপনার। আপনার শাওড়ী রাগ করতেন। মনে নেই? মুখ টিপে হেসে মিহু রায় বললেন, মনে আছি বইকি।

গুণেনের চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, মনে হচ্ছে যেন ফালকের কথা। কঠিনের বিবাদের আমেজ এনে বললেন, এখানে বড় একলা। ভাল লাগে না। ব'লে থাকি একা একা; আগের দিনের স্মৃতি রোমন্থন করি। স্বাভাবিক ভাবে বললেন, মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েছ বুঝি? কত দিনের ছুটি?

গুণেনবাবু বললেন, ছুটি তো অনেক দিনই ছিল। আর মাস পাঁচেক বাকি। আর কাজে ফেরবার ইচ্ছা নেই। অনেক দূর। একেবারে একা। ভাবছি, এখানে বাড়ি ক'রে জ'মে বসব। ব্যবসা-গ্যাবসা কিছু একটা করলেই হবে।

মিহু রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাক এখন?

পেশোয়ার।

খুব নির্জন, না?

ইয়া, মেশবার লোক নেই। কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়। পাহাড়ের কোলে আমাদের আস্তানা। দূরে দূরে গ্রাম। একেবারে নির্জনতা।

মুচকি হেসে বললেন মিছ রায়, বিয়ে কর নি কেন ? পত্নীর ওপরে এত প্রগাঢ় প্রেম ?

শুণেনবাবু হেসে বললেন, না না, ও সব কিছুই নয়। মেয়েটা কি ভাববে ?

মেয়ের তো বর জুটিয়েছ। এবার নিজের জুছে একটি কনে ঠিক কর।

চোখ টিপে শুণেনবাবু বললেন, দেখা যাক। এখনও কিছু ঠিক করি নি।

মুচকি হেসে মিছ রায় বললেন, মিস মুখার্জি তো তোমার শালা ? ওকেই তাগু ক'রে আছ বুঝি ?

শুণেনবাবু শুধু হাসলেন।

গম্ভীর হয়ে উঠে মিছ রায় বললেন, কিন্তু ওই যে ভদ্রলোক, কি নাম শুঁর, সমরেশ—শুঁর সঙ্গে নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে শুঁর ?

শুণেনবাবু প্রতিবাদ করলেন, পাগল নাকি ! ভাই-বোনের মত দুজনে। এক রকম এক বাড়িতেই মাছুষ !

কথার মোড়টা ফিরিয়ে দেবার জুছে মিছ রায় বললেন, আমার মেয়েকে দেখ নি, না ? বিকে ডেকে বললেন, নেলিকে ডেকে দাও তো। বলতে লাগলেন, ওই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন। ওর বিয়ে দিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত। একটি ছেলে ঠিক করেছে। সরকারী চাকরে। বাড়ির অবস্থাও ভাল। না হ'লেও, যা দেব তাতে চাকরি না করলেও চ'লে যাবে। এখানকার বাড়ি আর যা যা সম্পত্তি সব লিখে দেব। মেয়ের নামে দশ হাজার টাকা আগেই জম' আছে। তা ছাড়া আমি আরও দশ হাজার দেব। ছেলেটি বড় ভাল যেমন দেখতে শুনতে, তেমনই স্বভাব। আমার ভারি পছন্দ হয়েছে বিয়ের কথাবার্তা প্রায় ঠিক। যত শিগগির পারি সেরে ফেলতে চাই

শুণেনবাবু বললেন, তারপর ?

একটু হেসে মিছ রায় বললেন, তার পর, সংসার ত্যাগ। কো-তীর্থে-তীর্থে গিয়ে থাকব। আর কি ? বয়স হয়েছে, বিধবা মাছুষ খর্ব-চর্ম না করলে কি আর চলে ?

নেলী এল। চোখে গভীর ঔৎসুক্য। মায়ের পাশে এসে দাঁড়াল। মিছুরায় মেয়েকে বললেন, শ্রণাম কর। তোমার কাকাবাবু।

নেলি শ্রণাম করতেই গুণেনবাবু সম্মুখে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, চমৎকার দেখতে হয়েছে তো! ঠিক আপনার মত।

মিছুরায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই নাকি ?

মেয়েকে বললেন, স্থান কর নি এখনও ? যাও, সেরে নাওগে সকাল সকাল। ভারি রোদের তেজ আছ।

নেলী চ'লে গেল।

মিছুরায় ঠাট্টার স্বরে বললেন, ঠাকুরপো তো খুব পাতলার পক্ষপাতী। কিন্তু মিস মুখার্জি তো দৈর্ঘ্য-প্রস্থে নেহাত কম নন।

গুণেনবাবু বললেন, ওকে ওতেই বেশ মানায় কিন্তু, নয় ?

হুই ভুরু তুলে মিছুরায় বললেন, বল কি ! খুব পছন্দ হয়েছে ওকে ?

না না, পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়। এমনই নির্লিপ্ত দর্শকের মতই বলছি।

মিছুরায় মাথা নেড়ে বললেন, কথার স্বরে মনে হচ্ছে না তো ! যাই হোক, বিয়ে হয় তো নেমস্তন্ন পাব নিশ্চয়।

কথাটাকে বদলে দেবার জন্ত গুণেনবাবু বললেন, 'সমরেশ তো আসে আপনার কাছে, নয় ?

বিশ্বয়ের স্বরে মিছুরায় বললেন, কই, না তো। ওঃ। সে দিন আমাদের গাড়িতে ওকে দেখেছিলে বুঝি ? এমনই রাস্তায় তুলে নিয়েছিলাম ওকে। রোসেনারার সঙ্গে আলাপ আছে, ওরই কথায়। আমার সঙ্গে আলাপ-টালাপ নেই, করবার ইচ্ছেও নেই। ও সব খদ্দরধারীদের ভাল লাগে না আমার। খদ্দরের মতই পুরু ক্যাটকেটে মন ওদের। আর সব সময়ে একটি মহামানবীয় ভাব। যেন দেশের জন্তে জেল খেটে কৃতার্থ ক'রে দিয়েছেন সবাইকে।

গুণেনবাবু হেসে বললেন, না না, তা নয়। ওরা হ'ল লিচুস

জাত। ওপরে একটা খসখসে খোসা। কিন্তু খোসাটা খসাতে পারলেই পাবেন নরম মিষ্টি শাঁস। মিছুরায় অগ্রাহ্যের হুরে বললেন, খোসা খসাবার খৈর্ষ নেই আমার। কষ্ট থাক্বে ও-কথা—

ঝি চা-খাবার নিয়ে এল। গুণেনবাবু ব'লে উঠলেন, ওরে বাবা! এখন আবার ও সব কেন? খাবারটা নিয়ে যাক। চাটা বরং খাচ্ছি।

মিছুরায় বললেন, কি আবার খাবার? খাও। কত দিন পরে এলে। তখন কত খাওয়াতাম কত রকম তৈরি ক'রে। মনে নেই, সেই গজার ধারে চড়িভাত? গজাতে সাঁতার দেওয়া? একবার ছুজনে একেবারে মাঝনদীতে গিয়ে উঠলাম, ঋতুর মশায় হাঁকাহাঁকি করতে লাগলেন; শাশুড়ীর তো মুহুরি উপক্রম! আর ঔর সভয় আত্নাদ! দিন-ছুপরে তাঁর জ্ঞাকে নিয়ে ছোকরা ভাগল বুঝি! আমাদের কোন খেয়াল নেই। মাঝগজায় প্রতাপ শৈবলিনীর মত ছুজনে ভেসে চলেছি—

গুণেনবাবু হাসতে লাগলেন।

মিছুরায় বললেন, আজ সন্ধ্যার পর এস। রাত্রে খেয়ো এখানে। যে ছেলেটিকে জামাই করব, তাকে দেখে যাবে। সন্ধ্যার পর ছুজনে বেড়িয়ে আসব একটু।

গুণেনবাবু বললেন, আপনার ওই গাড়িতে চ'ড়ে? তার চেয়ে বিশ জোড়া ঢাক পিটোতে পিটোতে গেলে প্রচার কম হবে।

লজ্জার মুখে মিছুরায় বললেন, ওই গাড়িতে কখনও চড় নি নাকি! সেই গাড়িখানা—

বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে গুণেনবাবু বললেন, তাই নাকি! এখন ওই দাঁড়িয়েছে?

বিষম মুখে অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললেন মিছুরায়, আমার মতই বদলেছে ও। ওকে, আমাকেও, আর কারও ভাল লাগবার কথা নয়। শেষের দিকটায় গলা ধ'রে এল তাঁর।

গুণেনবাবু বললেন, বউদিদির অভিমানটি ঠিক আগের মতই আছে। ব'লে হেসে মিছুরায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে।

চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন মিষ্টি রায়, কি ? আসবে ? মোটরে যাব না, ভয় নেই। হেঁটেই যাব ছুজনে।

২৩

সেদিন বিকেলে সারা পশ্চিম আকাশটা মেঘে কালো হয়ে উঠল। তারপর ছুটে এল কালবৈশাখীর ঝড়। উড়িয়ে নিয়ে এল যত ধূলা, শুকনো পাতা, ঘাস-খড়ের কুটো। বড় বড় গাছগুলো দৈত্যের মত শত বাহু আঁকাবাকা করে শুরু করলে সংগ্রাম; যারা শীর্ণ দুর্বল ছোট, তারা মাথা হুইয়ে নতি স্বীকার করতে লাগল বারংবার; আকাশ ও পৃথিবী হয়ে উঠল ধূলি-পিঙ্গল; বিদ্যুতের বন্ধিম বিদারণ-রেখা ঝিলিক মায়তে লাগল সারা আকাশ জুড়ে; নামল মোটা ধারাল বৃষ্টি; রোদ্রোতপ্ত পৃথিবী সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে সাগ্রহে শোষণ করতে লাগল স্নিগ্ধ ধারাবর্ষণ।

সন্ধ্যার পরও ঝিমঝিম করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল মাঝে মাঝে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের চাপা গর্জন। সমরেশ বেরুতে পারল না। বারান্দায় ব'সে লণ্ঠন জালিয়ে বই পড়তে লাগল।

মায়ের একাদশী আজ। রান্না হয় নি সকালে। রাত্রেও হবে না। নফরের মা নিজের ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে দু'বেলার জেছে। দুপুরে তিলুদের বাড়িতে খেয়েছে সে। রাত্রে ফল-মূল খাবার আসবে মায়ের জেছে ওদের বাড়ি থেকে। এ ব্যবস্থাটি তিলুর, শুধু আজকের জেছেই নয়, বরাবর।

দুপুরে গুণেনবাবুর পাশে ব'সে ছিল সমরেশ। সামনে ব'সে ছিল তলু। পাখা করছিল। এক সময়ে গুণেনবাবু ব'লে উঠলেন, আজ মিষ্টি বউদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আগের মতই আদর-যত্ন করলেন। রাত্রে নৈমস্ত্র পরিস্কার বাগিয়ে এলাম।

তিলু বললে, আপনার সঙ্গে আগে খুব খাতির ছিল বুঝি ? গুণেনবাবু তিলুর মুখের দিকে তাকালেন। তিলুর মুখে গাভীর্ণ। মনে মনে হাসছে বুঝি ! আপ্যায়নের সম্বন্ধে ফলাও করে বিবরণ

দেবার লোভ সংবরণ করলেন। সমরেশকে বললেন, তোর ওপর ওপিনিয়ন তো ভাল না।

তিব্বু ঝটিতি গুণেনবাবুর দিকে তাকাল। সমরেশ মুখ গুঁজে খেয়ে চলেছিল। তারও দিকে তাকাল তিব্বু। সমরেশ মুখ ভুলে বললে, নাই বা হ'ল।

গুণেনবাবু বললেন, বললে, লোকটার পরনের খদ্দর যেমন মোটা ক্যাটকেটে, মনটাও তেমনই। স্বস্তির নিশ্বাস কেলে তিব্বু মুখ টিপে হেসে বললে, সত্যি! গুণেনবাবু হেসে বললেন, কটু কটু ক'রে কিছু বলেছিলি বুঝি? কিংবা ঝেড়েছিস কড়া বক্তৃতা? তোরা স্বদেশী লোক তো! বেরসিকের চুড়ামণি।

তিব্বু চেয়ে রইল সমরেশের দিকে। সমরেশের সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। গুণেনবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সমরেশ বললে, আজ পর্যন্ত একটা কথাও বলি নি ওঁর সঙ্গে। মনে মনে যদি বলেছি আর উনি শুনতে পেয়েছেন তো অল্প কথা।

গুণেনবাবু বললেন, রোসেনারা মেয়েটি কে রে? শুনলাম, ওর সঙ্গে খুব আলাপ তোর?

ঝাঁর কাছে শুনেছেন, তিনি সত্যি কথা বলেন নি।

তিব্বু বললে, এসেছে মাত্র কদিন; এর মধ্যে কত কর্ম ক'রে বেড়াচ্ছে। এর সঙ্গে ঝগড়া ওর সঙ্গে ভাব! কাজ-কর্ম না থাকলে পুরুষ মানুষের যা কাজ আর কি!

সমরেশ বললে, মেয়েদেরও।

ঝারাল জুরে তিব্বু জবাব দিলে, মেয়েরা এত ছ্যাংলা নয়। মুখ নেড়ে নো বেশি! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, জামাইবাবু ছ দিন আসতে না আসতেই নেমস্তন্ন বাগিয়েছেন। তারপর আরও কি বাগাবেন কে জানে? তবে একটা কথা, মেয়ের বিয়ের কথাটা যেন মনে থাকে। ওটা সেরে যা, ইচ্ছে হয় করবেন।

গুণেনবাবু সমস্ত হয়ে উঠে বললেন, আরে না না। অনেক দিনের আলাপ। একবার দেখা ক'রে এলাম। নিমন্ত্রণ করলে! খেয়ে-দেয়ে চলে আসব। তারপর আর কে যাচ্ছে?

তিলু বললে, যেতে কে মানা করছে ? মানা করবার কি অধিকার আমার ?

বল কি ? মানা করবার অধিকার সবচেয়ে তোমার। দিদির জিনিস, উত্তরাধিকারস্থত্রে তোমারই একছত্র মালিকানা। মুখ ভারী ক'রে বললে তিলু, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন। কাকাবাবু বলছিলেন, ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আর দেরি করা ভাল হচ্ছে না। রাঘববাবুর বাড়ি গিয়ে দিনস্থির ক'রে আসবেন। তাড়াতাড়ি যাতে। বয়েটা হয়ে যায়, তার চেষ্টা করতে হবে।

বেশ তো। কালই যাওয়া যাবে। ভোঁদাকে স্তব্ধ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।—ব'লে ষাওয়াতে মনোনিবেশ করলেন।

চ'লে আসবার আগে তিলু বললে সমরেশকে, ও-বেলাও খেয়ে যাবে। আর শোন। কাছে এসে বললে, ওসব সত্যি নাকি ?

সমরেশ প্রশ্ন করলে, কি ?

ওই যে ঝগড়া, ভাব—

আমার জন্তে ভাবতে হবে না তোমাকে। তোমার জামাইবাবুটিকে সামলাও গিয়ে। ওর জালে গিয়ে আটকে পড়েন তো কাকিতে প'ড়ে যাবে।

রাগের সুরে বললে তিলু, যেখানে ইচ্ছে আটকে পড়ুনগে উনি। আমার তাতে কি ? আমার কথার জবাব দাও তুমি। .

বলেছি তো, একেবারে বাজে কথা। তাতেও বিশ্বাস না হয় তো কি করব ?—ব'লে সমরেশ চ'লে আসবার জন্তে পা বাড়াতেই তিলু বললে, পালাবার জন্তে যেন ছটফট করছে ! কোথায় যাবে ? চোখের ইঙ্গিত ক'রে বললে, বান্ধবীর কাছে বুঝি ?

সমরেশ বললে, বান্ধবী-টান্ধবী নেই আমার। বাড়ি যাব।

এত রোদে নাই বা গেলে।

না গিয়ে কি করতে হবে ওনি ? রোদ্দের বদলে রুদ্র ধমক শুনতে হবে তো ?

হেসে ফেলে বললে তিলু, ওকে ধমকই দিচ্ছে সবাই। আর কিছু

করে না ? এই মাত্র হাতের রান্না খেয়ে এলে । হজম হয় নি এখনও ।
নেমকহারাম !

কণ্ঠস্বরে আবার সেই কল্যাণকামিনী বান্ধবীর সুর ।

তিলু বললে, রোদে এখন যেতে হবে না । এইখানে একটু গড়িয়ে
নাও ।

সমরেশ সভয়ে বললে, কোথায় ? কাকাবাবুর কাছে ?

তিলু হেসে ফেলে বললে, আমার বিছানায় । ঘেরা করে তো
চাদর-ওয়াড় বদলে দিচ্ছি ।

সমরেশ বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয় । লোভ হচ্ছে । কিন্তু
জামাইবাবু দেখলে চ'টে যাবেন । আর তাঁকে ঠাণ্ডা করতে হিমসিম
খেতে হবে তোমাকে । থাক্গে, কাজ নেই । আচ্ছা—চলি ব'লে
তিলুকে আর অনুরোধ করবার অবসর না দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ।

সারাদিন এই কথাটি সমরেশের মনে গুঞ্জিত হয়েছে, ‘তিলু আজ
তাকে তার বিছানা ছেড়ে দিতে চেয়েছিল ।’ এ বিষয়ে তিলু চিরদিন
বড় খুঁতখুঁতে । নিজের বিছানায় কাউকে বসতে পর্যন্ত দেয় না ।
কারও বিছানায় নিজে বসেও না । কাপড়-চোপড় সতর্ক ওর গুচি-
বাতিক ভীষণ । কাউকে নিজের কাপড় পরতে দেয় না, কারও
কাপড় নিজে পরে না । বিশেষ ক’রে তার অগুচিটা সতর্ক তিলুর
অসংশয়িত বিশ্বাস । তার যা-তা খাওয়া, যার তার সঙ্গে খাওয়া,
যেখানে সেখানে যাওয়া—এ সতর্ক কটু মন্তব্য তার মুখে লেগেই
আছে । সেই তাকে যদি সে তার বিছানায় শোবার জন্ত আমন্ত্রণ
করতে পারে, তা হ’লে এটাকে তিলুর মনোরাজ্যে একটা চমকপ্রদ
পরিবর্তনের সূচনা বলতে হবে ।

বই পড়তে পড়তে এই সব কথাই ভাবছিল সমরেশ । তিলুকে
সে ছেলেবেলা থেকে দেখেছে । ধীর শাস্ত প্রকৃতির মেয়ে । চিন্ত-
বাস্তুর একটি সামঞ্জস্য আছে ওর চরিত্রের মধ্যে । কোন বিশেষ
বিষয়ে কোন ঝোঁক নেই, কোন বিশেষ বৃত্তির প্রাবল্য নেই । তা
ছাড়া, নিয়ম-নিষ্ঠ, কর্তব্য-নিষ্ঠ । এই জন্তে সকলে তাকে পছন্দ করে,
তার প্রশংসা করে । শুধু তার সঙ্গে তার আচরণ একটু বিচিত্র ।

ছেলেবেলা থেকে তার কাছে কাছে থাকত, একটুতে অভিমান কলহ
 অল্পযোগ অভিযোগ করত। বন্ধুবান্ধবদের কাছে প্রাণ খুলে মনের
 কথা বলবার উপায় ছিল না, আড়ালে-আবড়ালে একটা সিগারেট
 টানবার উপায় ছিল না; গোপনে কোথাও আড্ডা জমাবার উপায়
 ছিল না। তিনু সব সময়ে লেজুড়ের মত জুড়ে থাকত তার সঙ্গে।
 ঠাট্টা করত বন্ধুরা, কানই দিত না ও। ও বড় হয়ে উঠলে, অনেকটা
 স্বাধীনতা পাওয়া গেল, এবং ওকে ফাঁকি দিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের
 স্রোতে কাঁপ দিয়ে পড়ল একদিন। তারপর, যখনই তাকে কাছে
 পেয়েছে, সে অভিমান করেছে, রাগ করেছে, কটু ও কঠোর
 সমালোচনা করেছে। অথচ দেশের কাজে সে যোগ দিয়েছে ব'লে
 তিনু বিদেশী জিনিস ও বিলাসিতা বর্জন করেছিল। ম্যাট্রিকুলেশন
 পাস করার পরই ওর বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল। ও বললে,
 বি. এ. পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। তারপর ওর বাবা মারা
 গেলেন। বি. এ.ও পাস করল ও। তখন, বিয়ের কথা হ'লেই মহেশ-
 বাবুর দোহাই পাড়তে লাগল। এমনই ক'রে এতদিন আইবুড়ো ব'লে
 আছে ও। কি যে ওর মনের ভাব, ক্ষীণতম ইঞ্জিতে কোন দিন প্রকাশ
 করে নি। সে নিজেও তার মনের ভাব কোন দিন ওর কাছে বলতে
 পারে নি, বলতে সাহস করে নি। জেল থেকে ফিরে এসে যখন সে
 দেখলে, তিনু ধর্ম্য মন দিয়েছে, স্বামীজীর শিষ্য হয়েছে, সমাজসেবায়
 ব্রতী হয়েছে, তখন একবার মনে হয়েছিল, তিনু বোধ হয় তাকে ছেঁটে
 ফেলবে তার জীবন থেকে। কিন্তু তা যে ভুল, সেটা বুঝতে দেরি
 হয় নি। তা ছাড়া, তিনুর একটা বিশেষ পরিবর্তন সে এবার এখানে
 আসার পর থেকেই লক্ষ্য করেছে। মেয়েদের সঙ্গকে সে যে
 অত্যন্ত উদাসীন, এ বিষয়ে তার মনে এতদিন একটা নিরেট নিশ্চিন্ততা
 ছিল। তাতে যেন চিড় ধরেছে। চিড় ধরিয়েছে লতু; কলকাতায়
 তরুণীদের সঙ্গে তার মেলা-মেশা সঙ্গকে অতিরিক্ত বিবরণ দিয়ে।
 এখানে আসার পর, প্রতুলদের বাড়িতে তার ঘন ঘন যাওয়ার জন্তে
 সেই চিড়টা চওড়া হয়ে উঠেছে। প্রতুলদের দলের সঙ্গকে তিনুর
 বিরাগ অত্যন্ত উগ্র। ওদের মতবাদের জন্তে ততটা নয়। যতটা

ওদের দলে মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশার জন্মেছে। ঈর্ষা—সে পাছে ওদের দলের কোন মেয়ের কাঁদে পা দিয়ে ফেলে—এই ভয়ে ও যেন চঞ্চল হয়ে রয়েছে রাত দিন। ওর কথাবার্তায় সন্দেহ ও ঈর্ষার কাঁটা খচখচ করছে। তিনুকে আরও চঞ্চল ক’রে তুলেছেন গুণেনবাবু, যখন-তখন ওর সন্দেহ ও ঈর্ষার আগুনে ইন্ধন সংযোগ ক’রে এবং ওকে দখল করবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক’রে। যে মনের কথাটি তিনু এতদিন অন্তরের গহবরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, তাকে প্রকাশ করবার জন্মে ও যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ধরা দিয়ে ও যেন নিজেকে হারাবার ও তাকে হারাবার ভয় থেকে চিরদিনের জন্ত নিঃশঙ্ক হতে চাইছে।

বিমঝিম ক’রে বৃষ্টি পড়ছে। গুল্লা একাদশীর চাঁদ নির্বাসিত হয়েছে মেঘের অন্তরালে। পৃথিবীতে জ’মে উঠছে আঁধার গাঢ় হয়ে। রাস্তার ধারে ভেকদের কলরব শুরু হয়ে গেছে। লণ্ঠনটাকে ঘিরে চলেছে বিচিত্র-পঙ্ক পতঙ্গদের মজলিস। বাদলা-হাওয়ার মত দমকা হাওয়া বইছে মাঝে মাঝে, একটু শীত শীত করছে যেন।

হঠাৎ মুখ তুলে সমরেশ দেখলে, তিনু আসছে ভিজতে ভিজতে। ডান হাতে একটি পেতলের গামলা থালা ঢাকা। বাঁ হাতে একটি সাজি। পিছু পিছু হাঁদা আসছে, হাতে লণ্ঠন ঝুলিয়ে।

ওকে দেখে উঠে দাঁড়াল সমরেশ। বললে, বেপরোয়া ভিজতে আরম্ভ করেছে যে, অশুখ করবে না ?

বারান্দায় পা ঝাড়তে ঝাড়তে বললে তিনু, বল কি ? এত চিন্তা আমার জন্মে ? শুনেও অশুখ। মুচকি হেসে বললে, অশুখ করলে তো ভাল। সেবা পাব তোমার। সেবা ক’রেই এসেছি চিরদিন, পাই নি কখনও।—ব’লে ভিতরে চ’লে গেল।

ওকে দেখেই মা ব’লে উঠলেন, হ্যাঁ মা, ভিজতে ভিজতে এলে ? কাপড়টা ছেড়ে ফেল, মাথাটা মোছ। কি দরকার ছিল এত তাড়াতাড়ি করবার ? বৃষ্টিটা ধরলেই আসতে। হ’তই বা একটু দেরি। তিনু বললে, না, ভিজি নি বেশি।

কই, দেখি মাথাটা তোমার ?—মা বললেন।

তিলু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল।

মা কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, এই বলছ ভেজো নি !
ওগুলো নামিয়ে আগে কাপড় ছাড়গে, মাথাটা বেশ ক'রে মুছে ফেল-
গে। তারপর ওগুলোর ব্যবস্থা হবে।

তিলু রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে সব একটা জায়গায় গুছিয়ে রাখল।
মাও ভিতরে গিয়ে বললেন, যাও মা, যাও। ভিজ্ঞে মাথায়, ভিজ্ঞে
কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে।

তিলু হেসে বললে, এই লোহার শরীরে অসুখ দেখেছেন কখনও ?

মা বললেন, না, তা দেখব কেন ! কতবার যে ভুগেছ, আমাকে
ভুগয়েছ, মনে আছে বুঝি তোমার !

সমরেশ দরজায় এসে দাঁড়াল। মুকুটবিশ্রামের স্বরে বললে, সত্যি।
রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, কি কি খাবার এনেছ, দেখি ? এগিয়ে
গিয়ে জিনিসগুলো দেখে বললে, সাজি-ভর্তি আম লিচু শসা দেখতে
পাচ্ছি। আর ওটাতে ? খোল না তিলু একবার, দেখি।

মা ধমকে বললেন, লোভী ছেলের অমনই খাই খাই গুরু হয়ে
গেল। মেয়েটা যে ভিজ্ঞে গেছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই। যা দেখি,
একটা কাপড় এনে দে।

সমরেশ বললে, ও হ'ল সাধু সন্ত মাছুব। আমার কাপড় কি
পরবে ?

মা বললেন, একটা ধোয়া কাপড় বার ক'রে দে না। খুব পরবে।
হ্যাঁ মা, পরবে না ?

তিলু সমরেশকে বললে, তোমার একটা ধুতি দেবে চল।

শোবার ঘরে এসে সমরেশ তার স্টুকেস থেকে একটা ধোয়া
ধুতি বার করতে যেতেই তিলু বললে, তোমার একখানা কাচা কাপড়
দাও না।

সমরেশ বললে, সেগুলো ময়লা। একখানা ধোয়া দিই বার
ক'রে।

ধুতি বার ক'রে নিয়ে এসে বললে, খদ্দেরের কিছ। পরতে পারবে
কি ?

‘তিলু ঝঙ্কার দিয়ে ব’লে উঠল, দেবে তো দাও, না দেবে তো চ’লে যাচ্ছি।

মা হাঁক দিয়ে বললেন, দিলি রে ?

তিলু ব’লে উঠল, দিতে চাচ্ছে না কাকীমা, বলছে—

মা ব’লে উঠলেন, এতটুকু দয়া মায়া নেই রে। এত ক’রে মরে ও আমাদের জন্তে। একখানা ধুতি বার ক’রে দিতে মন উঠছে না তোর ?

ধুতিটা তাড়াতাড়ি দিয়ে বললে সমরেশ, দিয়েছি মা। এমনই মিথ্যে ক’রে বলছে।

মা ওর কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন, এমন লোহার মত শক্ত মন করিস নে, বাছা। মায়া মমতা শেখ।

সমরেশ বললে তিলুকে, মাকে শুরু করিয়ে দিলে তো ! এবার ধামানো দায় হবে।

তিলু হুটু হুটু হাসি হেসে বললে, বাজে কথা বলছিলে যে !

সমরেশ নিরীহের মত মুখ ক’রে বললে, ব্রাউজ তো নেই। একটা কতুয়া বার ক’রে দোব কি ?

কাজলামি হচ্ছে ! ব’লে দেব কাকীমাকে ?—চোখ পাকিয়ে ব’লে উঠল তিলু।

ধুতিখানা নিয়ে মায়ের শোবার ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে এল তিলু।

সমরেশ বললে, তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্ছে ! বিধবার মত।

তিলু হেঁকে বললে, শুনছেন কাকীমা ! আমাকে বিধবা বলছে।

আঁতকে উঠলেন মা—ছিঃ ছিঃ, কি যে বলিস বাছা ! কথার একটু আটকান নেই তোর ?

সমরেশ বললে, বিয়েই হ’ল না ওর, এর মধ্যে বিধবা হওয়ার ভয় ?

মা বললেন, নাই বা হ’ল। হবে তো। ও-কথা কখনও বলতে নেই মেয়েদের।

রান্নাঘরের মেঝেতে তিলু আসন পাতল, জল গড়িয়ে আনল ; মাকে বসিয়ে খেতে দিল, লুচি মিষ্টি। তারপর, ঝুটি পেতে ফল কুটতে বসল সামনে ব’সে।

সমরেশ বললে, মায়ের সঙ্গে আমার খাবারটিও যদি আনতে
তিনু, তো ভাল করতে ।

তিনু বললে, কিদে পেয়েছে তো চ'লে যাও না । লভু আছে,
ঠাকুর আছে, খেতে দেবে ।

বাড়ি ফেরবায় সময়ে বৃষ্টি অনেকটা ব'রে এল । সমরেশ ও তিনু
ছুজনে চলল পাশাপাশি । তিনু বললে, মিছিমিছি এতক্ষণ ব'লে
রইলে ; খাওয়া-দাওয়া সেরে এলেই পারতে !

সমরেশ বললে, বাঃ রে ! তুমি খাও নি । আমি গিয়ে খেয়ে আসব ?
নুখে হাসি ফুটে উঠল তিনুর । তৃপ্তির হাসি । অন্ধকারে দেখা
গেল না । বললে, আমার সঙ্গে তোমার কি ?

সমরেশ বললে, তা ছাড়া, তুমি নেই, বামুন-ঠাকুরের কাছে চেয়ে
খেতে লজ্জা করত না আমার ?

লভু তো আছে ।

লভু ছেলেমানুষ । ওর কাছে কি চেয়ে খাওয়া যায় ?

তিনু বললে, কেবল আমার কাছেই চেয়ে খেতে তোমার লজ্জা
করে না, নয় ?

সমরেশ বললে, সে কথাটা সত্যি ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনু বললে, আজকাল যে কার মুখ দেখে
উঠছি রোজ রোজ, কান ভ'রে ভাল ভাল কথা শুনতে পাচ্ছি ।

সমরেশ বললে, জামাইবাবুর বোধ হয় ।

থমকে দাঁড়াল তিনু । রাগের স্বরে তিনু বললে, দেখ ভোঁহু,
তুমি আজকাল অত্যন্ত বাজে কথা বলতে শুরু করেছ । শুনলে রাগে
মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ'লে যায় আমার । ও-রকম যদি আর বল,
তোমার সঙ্গে কখনও কথা বলব না আর ।—ব'লে চলতে শুরু করল ।

সমরেশ তার সঙ্গ রাখতে রাখতে বললে, খেতে দেবে তো ? না,
কিরিয়ে দেবে রাগ ক'রে ?

তিনু জবাব দিল না ।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

বর্ষফল

এই শতাব্দীর প্রথম আধাখানা তো ফুস করিয়া কাটিয়া গেল। বাকি আধাখানার ভাগ্যে কি আছে কে জানে? অতদিনের কথা বলিতে পারিব না। কিন্তু হঠাৎ এই বর্ষের—অর্থাৎ ১৯৫১ সালের—ফলাফল জানিতে পারিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। ইহা জ্যোতিষের বিচার নহে, স্ততরাং জ্যোতিষী মহাশয়েরা দোষ মারিবেন না। গত ৩১শে ডিসেম্বর কিছু আফিং চড়াইয়াছিলাম, এমন সময় আকাশ হইতে দৈববাণী শুনিলাম। বুঝিলাম, কমলাকান্তের আবির্ভাব হইয়াছিল। স্ততরাং এই দৈববাণী-মারফৎ লব্ধ বর্ষফলের দোষগুণ সত্যমিথ্যা সব কিছুই কমলাকান্তের। অবশ্য এই কমলাকান্ত সেই গুরিজিৎলাল কমলাকান্ত, যে নসীবাবুর আশ্রয়ে থাকিত; বর্তমান কালের ১নং বর্মণ স্ট্রীট নিবাসী দোসরা কমলাকান্ত নয়। ভূমিকা ছাড়িয়া এবার কমলাকান্তের দৈববাণীগুলি সকলের অবগতির জন্ত প্রকাশ করিতেছি।

সাধারণ রাষ্ট্রফল

সাধারণ রাষ্ট্রফলের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল: আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধিয়াছে, অতএব তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হইবে না। প্রত্যেক পক্ষই মানবিক স্বাধীনতার জন্ত আণবিক বোমার হুমকি দেখাইবেন ও নির্বিচারে মানুষ মারিবেন। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থা বিচিত্র হইবে। তাহার বিভিন্ন স্থানের দশা এইরূপ হইবে:—

(১) তম্বুস্থান। তম্বুস্থান গড়ে যাবামাঝি হইবে। অর্থাৎ কেহ কেহ খুব ভাল থাকিবেন, কেহ কেহ খুব খারাপ থাকিবেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ম্যালেরিয়া যক্ষ্মা টাইফয়েড নিমোনিয়া বসন্ত ইত্যাদির প্রসার হইবে, কারণ এসব নিরোধের বিশেষ কোনও ব্যবস্থা হইবে না।

(২) ধনস্থান। এই বছরে ধনস্থান আরও কঠিনতর হইবে। সাধারণ লোকের পক্ষে আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশি হইবে। বাহারা ব্যয় অপেক্ষা আয় বেশি করিতে পারিবেন, তাহারা অসাধারণ বলিয়।

পরিগণিত হইবেন। গ্রন্থিচ্ছেদক ইত্যাদিরাও এইরূপ অসাধারণ হইবার চেষ্টা করিবেন বা হইতে পারিবেন।

(৩) মানস্থান। এ বছরে মানস্থান ভারতবর্ষের শুভ। সে কিছু করিতে পারিবে না বলিয়া আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে তাহার ঘন ঘন ডাক পড়িবে।

(৪) বন্ধুস্থান। এ বছরে যীহাদিগকে আমরা সাধারণত বন্ধু মনে করি না, তাঁহারা আমাদের বন্ধু সাজিবেন। যেমন ইংলণ্ড, আমেরিকা। আর, যীহাদিগকে আমরা বন্ধু হিসাবে পাইতে আগ্রহান্বিত, তাঁহারা আপাতত আমাদের বন্ধু সাজিলেও শেষ পর্যন্ত তাহা কত দূর থাকিবে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। যেমন, চীন বা পাকিস্তান।

(৫) অতিথিস্থান। “অন্নং ন বহু ভবেদ্ অতিথীং ন ভবেমহি” — অর্থাৎ আমাদের অন্ন বহু হইবে না, কিন্তু আমরা বহু অতিথি লাভ করিব। (প্রাচীন গ্রন্থে পাঠ আছে “অন্নং নো”—কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইবে, উহা ভুল পাঠ। ‘নো’-এর বদলে ‘ন’ হইবে।)

সাধারণ নির্বাচন

সাধারণ নির্বাচন সম্ভবত হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত ফলগুলি দেখা যাইবে :—

(১) যে ছোকরা কলেজে বি.এ. পড়িতেছে, সে রাজনীতি সম্বন্ধে সচেতন ও গুয়াকিবহাল হওয়া সম্বন্ধে ভোটাধিকার পাইবে না, কারণ তাহার বয়স ২০ বৎসর। আর আমাদের পাড়ার বুড়ী নেংলির বা কিছু না বুঝিয়াও ভোটাধিকার পাইবে, কারণ তাহার বয়স বাহাস্তর। অংশ তাহাকে রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়াও হইবে না, কারণ বাস্তবিক ভোট সে দিবে না, তাহার নামটা থাকিলেই হইল।

(২) এই ধরনের ভোটাধিকার ও ছোট ছোট নির্বাচন-কেন্দ্র হওয়ার ফলে দুই ধরনের লোক নির্বাচিত হইয়া আসিবে। এক, স্থানীয় কোনও প্রবলপ্রভাপ্রাপ্ত ব্যক্তি—জমিদার বা মহাজন বা ব্যবসাদার বা ঐ ধরনের কেহ। অপর, একেবারে উগ্রমূর্তি সর্বহারার দল, যীহাদী

সব কিছু করিয়া দিব বলিয়া আসিয়া শেষ পর্যন্ত কিছুই করিতে পারিবেন না।

(৩) ইহার মাঝামাঝি কিছুই থাকিবে না। এ পর্যন্ত যে সব অস্বাভাবিক বুদ্ধিজীবীর দল দেশের আন্দোলন ও অগ্রগতির পুরোভাগে ছিলেন, তাঁহারা চিঁড়ে-চ্যাপ্টা হইয়া লোপাট হইবেন।

রাষ্ট্রের স্বরূপ

রাষ্ট্রের স্বরূপ বিচিত্রতর হইবে। কোনও প্রদেশ অপর কোনও প্রদেশের সঙ্গে সংযোগ রাখিবে না। প্রত্যেক প্রদেশই ক্রমশঃ স্বাধীন করিতে চাহিবে। ফলে ক্রমশঃ এই সব প্রদেশের ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া সব জিনিস নিজের হাতে লইবার চেষ্টা করিবে। এক-এক প্রদেশে এক-এক রকম 'তন্ত্র' প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিবে।

প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থা

প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার যেটুকু থাকিবে, সেটুকুর অভূতপূর্ব চেহারা হইবে। বাংলার ফলই বলিতেছি :—

(১) নির্বাচনের পরে আইন-পরিষদে বহু পার্টি থাকিবে। যথা—কংগ্রেস, নাম-কাটা কংগ্রেস, ল্যাজ-কাটা কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট, ভূতপূর্ব-লীগ-মুসলমান, জাতীয়তাবাদী মুসলমান, কংগ্রেসী মুসলমান, বাঙ্গালার-বাঙাল পার্টি, পশ্চিমবঙ্গ পার্টি, টেকমল-নটগিভচাঁদ গ্রুপ, তপশ্বীলী এলাকা, তপশ্বীলী সম্প্রদায়, পোণ্ড বিরোধী-নমঃশূদ্র গ্রুপ, শিক্ষার পঞ্চাংগদ সম্প্রদায়, খাচ্চাষী সম্মেলন, আদিবাসী।

(২) এই সব পার্টি মধ্যে মধ্যে ডাহিনে বামে ঝাতাঝাত করিবে। তাহার ফলে গভর্নেন্ট মাঝে মাঝে বদল হইবে—জনসাধারণ রকমারি স্বাদ পাইবে।

(৩) সকলেই মজ্জী হইতে চাহিবে।

(৪) মজ্জী হইতে গেলে শুধু নিজে নির্বাচিত হইলে চলিবে না, অন্তত দশ জন লোক সঙ্গে থাকা চাই। (বাংলার মোট আসন ২৩৭, তাহার মধ্যে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল গভর্নেন্ট গড়িবে, তাহার মোটামুটি

১৫০ লোক থাকা চাই। তাহার মধ্যে পনের জন মন্ত্রী হইলে $১৫০ \div ১৫ = ১০$, এইরূপ হিসাব।) মন্ত্রী হইলে এই দশ জন লোককে খাওয়াইয়া পরাইয়া স্নেহে রাখিতে হইবে। ইহাদের কে কত স্নেহে রাখিতে পারেন, এই লইয়া বিভিন্ন মন্ত্রীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও চলিবে। যিনি এই প্রতিযোগিতায় হারিয়া যাইবেন, তাঁহার সমর্থকেরা অল্প মন্ত্রীর দলে যাইবেন।

(৫) সাধারণ লোকে দাবি করিবে যে, মন্ত্রীদের নিয়মিতগুলি অবশ্যকর্তব্য হইবে :—(ক) যেখানে সাধারণ নিয়মে যে জিনিস হয় না সেখানে নিয়ম ভাঙিয়া সেই সব জিনিস করানো। (খ) চাকরি ইত্যাদি দেওয়া। মোটের উপর তাঁহারা ঔচ্চস্তরিক তদ্বিরকার বলিয়া গণ্য হইবেন। ইহার উপর তাঁহারা যদি অল্প কাজ করিতে পারেন তো ভালই, না পারিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু অবশ্যকর্তব্যগুলি পালন করিতেই হইবে। ইহারা জনসাধারণের এই সব দাবি পূরণ করিতে পারিবেন না তাঁহারা মন্ত্রী হইতে পারিবেন না, হইলেও থাকিতে পারিবেন না।

(৬) মন্ত্রীসভা বিচিত্র ও বহুবর্ণ শতরঞ্জের মত, অথবা দাবার ছকের মত, অথবা ‘জিগ-স পাজ্জ-এর মত হইবে। তাহার এক টুকরা ছটকাইয়া গেলে সমস্ত জিনিসটাই বেগামাল হইয়া যাইবে। এইরূপ ছটকানো প্রায়ই ঘটিবে।

(৭) কর্মচারীরা মন্ত্রীদের কথা শুনিবে না। তাহাদের নিজেদের মধ্যেও কেহ কাহারও কথা শুনিবে না। তাহারই মধ্যে যেটুকু ক্ষমতা থাকিবে, তাহা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, অর্থাৎ চীফ সেক্রেটারি, পুলিশ কমিশনার, ও ইনস্পেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ—ইহাদের হাতেই থাকিবে, বাকি সকলেরই সমান অবস্থা হইবে এবং সকলেই ভূশঙীর মাঠের মত নৃত্য করিতে থাকিবে।

লোকচরিত্র

এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি ফলের উল্লেখ করা যাইতেছে :—

(১) কাহাকেও বিশ্বাস করা চারিত্রিক দুর্বলতা বলিয়া গণ্য হইবে।

(২) নিঃস্বার্থ পরোপকার চারিত্রিক দোষ এবং নিঃস্বার্থ পরাপকার চারিত্রিক গুণ বলিয়া গণ্য হইবে।

(৩) চোরা-কারবার, হঠাৎ-বড়লোক-হওয়া, কাজ-না-করা ইত্যাদি চারিত্রিক সৌকর্যের পরিচায়ক হইবে। নূতন বড়লোক হওয়া গুণ ও পুরানো বড়লোক থাকা দোষ গণ্য হইবে।

(৪) দেশের কর্তৃপক্ষকে সকলেই গালি দিবে যে, তাঁহারা কিছু করিতেছেন না,—অথচ নিজেদের যেটুকু কাজ তাহা কেহই করিবে না।

ধর্ম

(১) এ পর্যন্ত প্রচলিত সমস্ত ধর্মই (কেবল কতকগুলি ধর্ম ছাড়া*) লোপ পাইবে, কারণ তাহা স্বাধীনতার পূর্বের, অতএব বাতিল।

(২) এই বর্ষে যে ধর্ম বহুলপ্রসার লাভ করিবে, তাহার বীজমন্ত্র হইল :—

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

তাহা না হইলে ন'ওগা পাকিস্তানে পড়িবার পর এই প্রোহিবিশন-এর যুগে মুর্শিদাবাদে আবার নূতন করিয়া গাঁদার চাষ আরম্ভ হয়। কিন্তু সরকারী কথা ছাড়িয়াই দিলাম, আমার কথাই বলি। যদি ধর্মের বীজমন্ত্র ঐরূপই না হইবে, তাহা হইলে আমি সব জানিয়া শুনিয়াও আফিং খাইয়াই চলিয়াছি, ছাড়িতে পারিতেছি না কেন ?

“আফিংশার”

* সেকুলার রাষ্ট্রে কোন ধর্মের গায়েই হাত দেওয়া চলে না, কেবল হিন্দুধর্ম ছাড়া।

গীতাভাষ্য*

হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক যে গীতা, সে সম্বন্ধে সকল সংশয়ের নিরসন হয়েছে কয়েক বছর আগেকার এক ঘটনায়। ইংরেজের আমল, ভারতবাসীকে ধীরে ধীরে আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া হচ্ছে। বাংলা দেশে একজন হিন্দু মহারাজা একজিকিউটিভ কাউন্সিলের একজন সভ্য মনোনীত হয়েছেন। শপথ গ্রহণ করা হচ্ছে। সাহেব সভ্য দুজন শপথের বাণী পাঠ ক'রে একে একে বাইবেল চুষন করলেন। মহারাজা পশ্চাৎপদ থাকবেন কেন, তিনিও পকেট থেকে একখানা বই বার ক'রে তাকে চুষন করলেন। সে বইটি হ'ল গীতা। অতএব প্রমাণিত হ'ল যে, হিন্দুর সবার বড় ধর্মপুস্তক—গীতা। আমি মহারাজচূষিত পবিত্র গীতার একটি ভাষ্য লিখতে প্রবৃত্ত হলাম।

কিন্তু গীতার তো বহু ভাষ্য রয়েছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য প্রণীত ভাষ্য ও টীকা আছে। আনন্দগিরি-টীকা-সংবলিত শঙ্করভাষ্য শ্রীধরস্বামিকৃত টীকা, রামানুজভাষ্য, মধুসূদন সরস্বতীকৃত টীকা, বিখ্যাত চক্রবর্তীকৃত টীকা রয়েছে। কৃষ্ণানন্দ স্বামী বাংলা ভাষায় বিশদভাবে গীতার ব্যাখ্যা করেছেন। তবে আর অল্প ভাষ্যের দরকার কি? বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১২৯৩ সালে এর উত্তর দিয়ে গেছেন। তিনি গীতার এক ভাষ্য লিখতে আরম্ভ করেন, আর তার কৈফিয়ৎস্বরূপ বলেন,—

“পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে সকল সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা পূর্বপণ্ডিতদিগের কৃত ভাষ্যাदिতে তাহার মীমাংসা নাই। থাকিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না তাঁহারা যে সকল পাঠকের সাহায্য জগত ভাষ্যাदि প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাদের মনে সে সকল সংশয়

* এই ভাষ্য-লেখক “বেপারোয়া” একজন বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক। আমরা তাঁহার নিকট যৌবনে বিজ্ঞানের পাঠ লইয়াছিলাম। তিনি বিজ্ঞান ও “ছায়ে”র যুক্তিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম গ্রহ ‘গীতা’কে যে ভাবে কোতল করিয়াছেন, অমুভাবে বৃষ্টিতে পারিতেছি, তাহার উপরেও যুক্তি আছে; বুদ্ধ অধ্যাপকের কথা বাহ্যত সত্য হইলেও ভিতরে মিথ্যা। কিন্তু সে মিথ্যা প্রমাণ করিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ গুরু ভাষ্য বাতিল করিবার মত জোরও নাই। এই কারণে এই ভাষ্য আমরা মুদ্রিত করিতেছি এই ভরসায় যে, কোনও জানী ব্যক্তি এই ভাষ্যের অসারতা প্রকাশে প্রমাণ করিবেন।—স. শ. চি.

উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই টীকায় যতদূর সাধ্য সেই সকল সংশয়ের মীমাংসা করা গিয়াছে।”

এর পর ৬৪ বছর চ’লে গেল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা এগিয়ে চলেছে। বর্তমান কালের যুবকদের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগছে। অতএব গীতার নবতম ভাষ্যের প্রয়োজন আছে।

যুতরাষ্ট্র জন্মাক্ষ, রাজভবনে ব’সে আছেন, কিন্তু যুদ্ধের কলাফল জ্ঞানবার জন্তে বিশেষ ব্যগ্র। ব্যাসদেব যুতরাষ্ট্রের মন্ত্রী সঞ্জয়কে বর দিয়েছেন, হস্তিনাপুরে থেকেও সঞ্জয় দিব্যচক্ষে কুরুক্ষেত্রের ঘটনা সকল দেখতে পাবেন, সেখানকার কথা শুনতে পাবেন। সঞ্জয় তাই দিব্যচক্ষে যুদ্ধ দেখছেন, কৃষ্ণাজুনের কথোপকথন শুনছেন।

দিব্যচক্ষু দিব্যকর্ণের কথাটা অনৈসর্গিক, টেলিভিশন-যন্ত্র ব্যতিরেকে এটা সম্ভব ব’লে বর্তমান কালের যুবক বিশ্বাস করে না। যদি বল, তখন টেলিভিশন ছিল, তবে একালের যুবক ধৃষ্টতা প্রকাশ ক’রে প্রশ্ন তোলে, তা গেল কোথায়? কিন্তু এখনকার যুবক এতটা কাণ্ডজ্ঞানহীন নয় যে, কাব্যকে সে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই করবে।

যুদ্ধক্ষেত্রে কুরুসৈন্য পাণ্ডবসৈন্য পরস্পর সন্মুখীন, এমন সময় অর্জুন ত্রীকক্ষকে বললেন—

সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে রথং স্থাপয় মেহচ্যুত।

ত্রীকক্ষ তাই করলেন। এই অবস্থায় অষ্টাদশ অধ্যায় ব্যাপী হুজনের কথাবার্তা চলল, আর দু পক্ষের সৈন্য হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এতেও কবিত্বের কোন ব্যাঘাত ঘটে নি।

সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি, উভয় সেনাদলের মধ্যে রথ রেখে অর্জুন ও ত্রীকক্ষের মধ্যে দীর্ঘ কথোপকথন, এসব কাব্য হ’লেও মূল ঘটনাটা কাব্য নয়, ঐতিহাসিক সত্য। অর্থাৎ ত্রীকক্ষ যুধিষ্ঠির হৃষোধন প্রভৃতি সকলে ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা। এ সব নাকি প্রমাণিত হয়ে গেছে, সন তারিখ অবধি ঠিক হয়েছে। সে আলোচনাও আজ করব না।

আজ্ঞা, ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে জয়গাটা কত বড়? মহাভারতে

জীপর্বে দেখা যায় যে, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে ১৬৬ কোটি লোক মারা গিয়েছে। হিসেবটা দিয়েছেন যুধিষ্ঠির, আর তিনি মিছে কথা বলবার লোক নন। ১৬৬ কোটি লোক যদি মারা গিয়ে থাকে তবে ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে কত যুযুৎসবঃ সমবেতা হয়েছিল? কুরুক্ষেত্রে মাঠে গায়ে গায়ে দাঁড়ালে কত লোক ধরে? তখন ভারতের লোকসংখ্যা ছিল কত? যাক, এ সব প্রশ্নের উত্তর পাবার চেষ্টা করব না।

কোন পক্ষে প্রধান কে কে এসেছেন সঞ্জয় প্রথমে তার একটা ফিরিস্তি দিলেন, কে কি রকম শাখ বাজালেন তারও হিসেব পেলুম। এইবার অর্জুন যে উক্তি করলেন তা সত্যিই অপূর্ব! রাজ্য যাদের নিয়ে, তাদের মেরে রাজ্যে কি ফল! আমি যুদ্ধ করব না। ন কাণ্ডে বিজয়ঃ কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্থানি চ। এ রকম অমৃতময় বাণী পৃথিবীতে দুর্লভ! কিন্তু ঠিক এর পরেই অর্জুন যে কথাগুলি বললেন, তা তেমনই জঘন্ট। পুরুষরা মারা গেলে তাদের জীরা ব্যভিচারিণী হবে। তাদের গর্ভে নীচলোকের ওরসে সন্তান জন্মাতে থাকবে, বংশ নীচ সন্ততিতে পূর্ণ হবে, কুলধর্ম উৎসন্ন যাবে, পিণ্ডোদকক্রিয়া লোপ পাবে। অর্জুনের এ উক্তি থেকে দুটো কথা আমরা জানলুম। স্বামী মারা গেলেই জী পরপুরুষ ভজনা করে, আর সে পরপুরুষ স্বজাতি থেকে আসবে না, সে নীচজাতীয় হবে। এই যদি ষাপরের সামাজিক অবস্থা হয়, তবে বেঁচে থাকুক আমাদের কলি। বহ্নিমচক্রও বলতে বাধ্য হয়েছেন, কথাটা অতি মোটা। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ ছেলেদের জন্মে যে সরল গীতা লিখেছেন, দেখলুম তিনি ওই জায়গাটা একেবারে বাদ দিয়ে গেছেন। ভালই করেছেন। আচ্ছা, ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়গণ তো ক্ষেত্রজ পুত্র, অশ্রু কতৃক উৎপাদিত! যদি তাঁদের দেওয়া পিণ্ডে তাঁদের পিতৃগণের সঙ্গতি হতে পারে, তবে বর্গসংকর কতৃক দেওয়া পিণ্ড ব্যর্থ হবে কেন? অর্জুনের এতে ভয় পাবার কি ছিল? স্বামীর মৃত্যুর পর জী যদি স্বজাতির পুরুষের অঙ্গগামিণী হয়, অর্জুনের বোধ হয় তাতে আপত্তি নেই। বলিহারি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা!

তবে অর্জুনের এই আবোল-তাবোল বকুনির আসল কারণটা

লোকে ধরতে পারে নি। অজুঁনকে তখন ধরেছিল ম্যালেরিয়ায়, ম্যালেরিয়ার ঘোরে বা-তা ব'কে যাচ্ছিল। আচ্ছা, উপসর্গগুলি মিলিয়ে নিন।—

সীদস্তি মম গাত্ৰাণি মুখংচ পরিস্ফুটি ॥

• বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে ।

গাণ্ডীং অংগতে হস্তাং ত্বক্ চৈব পরিদহতে ॥

একেবারে খাঁটি ম্যালেরিয়া। শ্রীকৃষ্ণ অতটা বুঝতে পারেন নি।

গীতার প্রথম অধ্যায়ে ধর্মতত্ত্ব ব'লে কিছু নেই, কাব্য হিসাবেও এর স্থান খুব নিচে। এইবার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসা যাক। ধর্মতত্ত্ব আরম্ভ হ'ল এই অধ্যায়ের একাদশ শ্লোক থেকে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য তাই এখান থেকেই তাঁর ভাষ্য আরম্ভ করেছেন।

অজুঁন গোড়ায় যুদ্ধের পক্ষে ছিলেন। দু পক্ষ থেকেই যুদ্ধের আয়োজন হ'ল। সেনারা সমুখীন, যুদ্ধ আরম্ভ হবে। এমন সময় অজুঁন স্বজনদের মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর হয়ে পড়লেন, বললেন, আমি যুদ্ধ করব না, সামান্য পৃথিবীর রাজত্ব কেন, ত্রিভুবনের আধিপত্য পেলেও এই সব আত্মীয়দের হত্যা করতে পারব না। এই ব'লে ধর্মুর্বাণ ফেলে দিয়ে শোকাবুল চিন্তে রথের উপর ব'সে পড়লেন। শ্রীকৃষ্ণ একটু হেসে অজুঁনকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, আর সেখানে ধর্মতত্ত্ব আরম্ভ হ'ল।

গোড়ায় একটা অদ্ভুত কথা বলি। শ্রীকৃষ্ণ অজুঁনকে যুদ্ধ করবার নানা রকম যুক্তি দিলেন, সব শুনে অজুঁন যুদ্ধে লেগে গেলেন, তুমুল যুদ্ধ হ'ল, ক্ষত্রিয়কুল প্রায় নিমূল হ'ল। এই সব প'ড়ে মহাত্মা গান্ধী বললেন যে, তিনি তাঁর অহিংসনীতি ওই গীতা থেকেই পেয়েছেন। মহাত্মাজী বলছেন, মহাত্মারতকার ভৌতিক যুদ্ধের সার্থকতা সিদ্ধ করেন নি, তার নিরর্থকতাই সিদ্ধ করেছেন, বিজ্ঞেতাকে কাঁদিয়েছেন, অহুতাপ করিয়েছেন, হুঃখ ছাড়া আর কিছু বাক রাখেন নি। তবে কি শ্রীকৃষ্ণ, মহাত্মাজী যাকে বলছেন মূর্তিমন্ত শুদ্ধ, পূর্ণজ্ঞান, তিনি যেটা করা উচিত নয়, বা অধর্ম, অজুঁনকে দিয়ে তা করাবার জন্তে দীর্ঘ বক্তৃতা বেড়েছেন।

একই মূলের এই রকম বিপরীত অর্থ দেখলে আমাদের হতভম্ব হয়ে যেতে হয় ।

এখন আমরা শ্রীকৃষ্ণের যুক্তিটা বিশ্লেষণ করব । শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—

অশোচ্যান্বশোচন্ত্বং প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে ।

গতাস্থনগতাস্থংশ্চ নাশুশোচন্তি পণ্ডিতাঃ ॥

বাদের জন্তে শোক করবার দরকার নেই, তুমি নিরর্থক তাদের জন্তে শোক ক'রে অবিরেকীব মতো কাজ করছ ।

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জ্বর্য ।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরন্তত্র ন মুহতি ॥

দেহীর যেমন এই দেহে কৌমার যৌবন ও বার্ধক্য এই তিন অবস্থা হয়, তেমনই দেহান্তর প্রাপ্তি হয়, বীর পুরুষ তাতে বিমুগ্ধ হন না ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

চ্ছাদানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

মাছুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেই রকম দেহী এই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ ক'রে অভিনব দেহ ধারণ করে ।

মাছুষের দেহ আছে, মন আছে, একজন মাছুষের সঙ্গে আর একজন মাছুষের স্নেহ প্রীতি ভালবাসার সম্বন্ধ ওই দেহ ও মনের ভিতর দিয়ে । মাছুষ ম'রে গেলে তার দেহ ও মন থাকে না । এ কথাগুলি সর্ববাদি-সম্মত । সৌদামিনী তার স্বামী নরহরির প্রতি অমুরাগিণী—যৌবনেও অমুরাগিণী, বার্ধক্যেও অমুরাগিণী । স্বামী তাকে সোহাগ যত্ন করে, ভাল কাপড় কিনে দেয়, ভাল খাওয়ায়, অমুখ বিষ্মখে দেখে । সেই স্বামী একদিন মারা গেল, সৌদামিনী পথে দাঁড়াল । শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, বাছা সৌদামিনী, কেঁদো না, তোমার স্বামীর দেহ গেছে, যাক ; কিন্তু সে ম'রে নতুন দেহ নিয়েছে । বস, শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তির পর আর সৌদামিনীর দুঃখ কিসের ! কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ যদি সেই নবানি দেহকে দেখিয়ে দিতেন, তবে সৌদামিনী না হয় আঁতুড় ঘরে গিয়ে ট্যা-ট্যা-করা সেই শিশুর কাছে খোরপোষের দাবি করত, তাকে প্রেম নিবেদন

করত। শ্রীকৃষ্ণের কাছে আমরা একটা বিধান চাই, নরহরি এক জায়গায় না এক জায়গায় যখন একটা দেহ নিয়ে আছে, তখন সৌদামিনী আলতা পরতে পারে কি না, ইলিশমাছ-ভাজা খেতে পারে কি না।

শ্রীকৃষ্ণের এই নবানি দেহী কথাটা যদি বাজে না হ'ত, আর আত্মীয়স্বজন যদি এই নবানি দেহীকে চিনতে পারত, তবে রাজশেখর বহুর ভূশঙীর মাঠে শিবুর তিন জন্মের তিন জ্ঞী আর নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী যেমন দাপাদাপি করেছিল, সমস্ত পৃথিবীতে সেই রকম চলত। কিন্তু সে যাই হোক, শ্রীকৃষ্ণের উপমাগুলো আর তাঁর যুক্তি একেবারে অসার। কৌমার ঘোবন জরা চোখের উপর দেখছি, তার সমপর্দায় ফেলা হ'ল নবানি দেহী, আজও যার কোন প্রমাণ হয় নি। হেঁড়া কাপড় যখন পরিত্যাগ করি, তখন সামনে একখানা নতুন কাপড় জাজল্যমান থাকে। এর সঙ্গেও নবানি দেহীর তুলনা হ'ল। বলি, নবানি দেহী রবি ঠাকুরকে যে আজ ক'খ চিনতে হচ্ছে। আর শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত যুক্তি নির্ভর করল এই *begging the question*-এর উপরে।

অচ্ছেত্তোহমদাহোহমক্রেত্তোহশোষ এব চ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

আত্মা ছিন্ন হইবার বা দগ্ধ হইবার বা ক্লিন্ন হইবার অথবা শুষ্ক হইবার বস্তু নয়। তিনি নিত্য, সর্বত্রব্যাপী, স্থির, অচল ও অনাদি।

হায়, হায়, নাথুরামের কৌজুলি যদি এই কথাগুলি বলত, তবে হাকিম আত্মাচরণ নিশ্চয়ই নাথুরামকে ছেড়ে দিতেন। গান্ধীজী তো মরেন নি, নৈনং হিন্দুস্তি শজ্জাগি আর রাজঘাটে নৈনং দহতি পাবক।

অজুনকে বোকা পেয়ে তো শ্রীকৃষ্ণ লম্বা লম্বা বাত ঝাড়লেন, কিন্তু তাঁর নিজের বেলায় কি রকমটা ঘটল দেখা যাক। যত্ববংশ ধ্বংস হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন (এখানে কান্ধীরাম দাস থেকে উদ্ধৃত করছি) —

একজন যত্নকূলে আর কেহ নাই।

কেবল আছি যে রামকৃষ্ণ দুই ভাই ॥

শোকেতে আকুল রাম না আইসে ধরে ।
তপ আচরেন তিনি প্রভাসের তীরে ॥
আমিহ শোকেতে প্রাণ ধরিতে না পারি ।
গৃহবাস ছাড়িলাম হব তপস্চারী ॥

এ কি কথা ! বলি ওহে যাদব, শোকে প্রাণ ধরতে পারছ
না কেন ?

ন জায়তে ত্রিস্তে বা কদাচি-
নায়ং ভূত্বাহভবিতা বা ন ভূয়ঃ ।
অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো
ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে ॥

পণ্ডিত ব্যাক্ত বলবেন, আহা, শ্রীকৃষ্ণ হলেন পূর্ণব্রহ্ম, পৃথিবীতে
লীলাখেলা করতে এসেছেন। এঁর কথা ও কাজের মধ্যে কি সামঞ্জস্য
থাকতে পারে ! ঠিক কথা।

যা হোক, আমরা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অবিচার করব না। সত্যি তো,
শ্রীকৃষ্ণ ব'লে কেউ ছিলেন না, তাঁকে সৃষ্টি করেছেন বেদব্যাস। কিন্তু
বেদব্যাসের এ লেখাটা খুব উচ্চাঙ্গের হয় নি। মহাভারতের আগে
তো ঋষিরা বেদের জ্ঞানকাণ্ড লিখে গিয়েছেন। সে লেখা পড়লে মনে
হয়, আমরা যেন “আর এক জগতে এক উন্নততর মহন্তর অতিবর্গিষ্ঠ ও
তেজস্বী মানব-সমাজে এসে পৌঁছেছি, সে সমাজের প্রেরণা তেজ, বীর্য,
মেধা, জ্ঞান, মঙ্গল, অমৃত, আনন্দ, সংযম ও শাস্তির বাণীতে ভরপুর।”
মহাভারতে ভীষ্ম, বিকর্ণ, বিদুর, কর্ণ, গান্ধারী প্রভৃতি চরিত্রের সৃষ্টি ক'রে
বেদব্যাস অমর হয়েছেন। ভীষ্মের কথায় আসি। পৃথিবীর কোন
সাহিত্যে এতবড় চরিত্র অঙ্কিত হয় নি। হিন্দুর চিন্তে এই চরিত্র কি
রকম রেখাপাত করেছে, তা এই থেকে বোঝা যাবে যে, আজও প্রতি
হিন্দু তার বাপ-পিতামহের তর্পণ করতে গিয়ে চিরকুমার ভীষ্মের
উদ্দেশে এক গণ্ডুয জল দেয়। সেই ভীষ্মপর্বে গীতার অবতারণা ক'রে
বেদব্যাস মহাভারতের মর্ষাদা খুব বেশি বাড়ান নি। অবশ্য যে সব
তত্ত্ব ক অক্ষর দেখলেই কেঁদে আকুল হন, তাঁরা অল্প রকম
বলবেন।

এখন ওই আত্মার কথাটার আসা যাক।

হিন্দুশাস্ত্রের মূল কথা হ'ল কর্মফলে বিশ্বাস। কর্মফল ভোগ করবার জন্তে হিন্দুশাস্ত্র আত্মার কল্পনা করেছেন। এই আত্মা দ্রষ্টা, শ্রোতা, ভোক্তা। দেহ হ'ল আত্মার কর্মসাধনের যন্ত্র। প্রাণশক্তি থেকে আত্মার পার্থক্য এই যে, আত্মা অবিনশ্বর, মৃত্যুর পরও আত্মা দেহ থেকে মুক্ত হয়ে কর্মফল ভোগের জন্তে অনন্তকাল জীবিত থাকে। এই আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি প্রশ্ন তুলব।

জীবদেহে আত্মা প্রথম কখন আসে? আমরা জানি, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়বিধ বীজই প্রথম থেকে জীবিত পদার্থ। নিশ্চয় এদের প্রত্যেকেরই এক-একটা আত্মা আছে। অথচ সমস্তা এই যে, সাধারণত এদের মিলন না হ'লে কোন জীবের সৃষ্টি হয় না। এর মানে কি এই যে ছোটো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মার রাসায়নিক সংযোগে একটা বড় আত্মার সৃষ্টি হয়, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনে জলের সৃষ্টির মতো? আচ্ছা, তা হ'লে কয়েকটি বিশিষ্ট জাতির প্রাণীর যে পুরুষ সাহায্য ব্যতীত সম্ভাবন হয় তা কি রকমে সম্ভব? তারপর এই আত্মা জীবদেহের কোথায় থাকে? হৃৎপিণ্ড বা ফুসফুস বা মস্তিষ্ক কোথাও থাকতে পারে না, কারণ এদের প্রত্যেকেরই অভাবে মানুষ অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত বেঁচে থাকে। তারপর এমন জীব আছে, যাকে দু'টুকরো ক'রে দিলেও প্রতি টুকরো একটা পৃথক জীব হিসেবে বেঁচে থাকে। প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, প্রতি বারো বছর অন্তর জীবের পুরানো জীবকোষ-গুলি সব চ'লে যায়, নতুন জীবকোষের আবির্ভাব হয়। তবে কি সঙ্গে সঙ্গে পুরানো আত্মা চ'লে গিয়ে নতুন আত্মা দেখা দেয়? তাঁরা আরও বলেন যে, জীবের মৃত্যুর পরও অনেকগুলি জীবকোষ কিছু সময়ের জন্ত জীবিত থাকে। তা হ'লে ম'রে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মা দেহ ছেড়ে চ'লে যায় না। আত্মা দ্রষ্টা, শ্রোতা, কর্তা বটে; কিন্তু চোখের optic nerve ব্যতীত তিনি দেখতে পান না, মস্তিষ্কের অংশবিশেষের অভাবে বোধ করতে পারেন না, অঙ্গ অংশের অভাবে ক্রিয়া করতে পারেন না। অথচ বিশ্বাস করতে হবে যে, দেহমুক্ত আত্মা কর্ম অনুসারে ফলভোগ করে।

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। অথচ এই জিনিসটাকে ধ'রে নিয়ে, এই আত্মার উপর ভিত্তি ক'রে শ্রীকৃষ্ণ একই কথা হরেরক রকম ক'রে যুক্তি হিসেবে চালিয়ে গেলেন।

এইবার শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দ্বিতীয় যুক্তির অবতারণা করলেন। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, অর্জুন, তুমি ক্ষত্রিয়; অতএব যুদ্ধ করা হচ্ছে তোমার ধর্ম। ধর্ম এমন কিছু, যা দেশ, কাল, ব্যক্তি, জাতি নিরপেক্ষ। ব্রাহ্মণের পক্ষে যা নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যদি তা বিধি হয়, তবে সেটা, আর যাই হোক, ধর্ম নয়। স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি শ্রীকৃষ্ণের এই বিধানকে একটুও আমল দেবে না।

তারপর শ্রীকৃষ্ণ এই চারটি শ্লোক বললেন,—

অকীৰ্ত্তিং চাপি ভূতানি কথয়িষ্যন্তি তেহব্যয়াম্ ।
সম্ভাবিতস্ত চাকীৰ্ত্তিরগাদতিরিচ্যতে ॥
ভয়াঙ্গণারূপরতং মংস্তস্তে স্বাং মহারথাঃ ।
যেষাং চ ত্বং বহমতো ভূত্বা যাস্তসি লাঘবম্ ॥
অবাচ্যবাদাংশ্চ বহুন্ বদিষ্যন্তি তবাহিতাঃ ।
নিন্দন্তস্তব সামর্থ্যং ততো দুঃখতরং হু কিম্ ॥
হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্ ।
তস্মাহুতিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥

বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন,—

“এই চারটি শ্লোক কি করিয়া এখানে আসিল তাহা বোঝা যায় না। এই চারটি শ্লোক গীতার অযোগ্য। গীতায় ধর্মপ্রসঙ্গ আছে এবং দার্শনিক তত্ত্বও আছে। এই শ্লোকগুলির বিষয় না ধর্ম, না দার্শনিক তত্ত্ব। ইহাতে বিষয়ী লোক যে অসার অশ্রদ্ধের কথা সচরাচর উপদেশস্বরূপ ব্যবহার করে তাহা ছাড়া আর কিছু নাই। এ ধোরতর স্বার্থবাদে পূর্ণ, তাহা ব্যতীত আর কিছু নয়। শব্দর এই কয়টি শ্লোকের কথাকে ‘লৌকিক জ্ঞান’ বলিয়াছেন। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যদি

লৌকিক ছাত্র পরিত্যাগ করিতে না পারেন তবে আমরা দাঁড়াই কোথায় ?”

কোথায় আর দাঁড়াবেন, অগাধ জলে ।

কিন্তু ঠিক পরের শ্লোক থেকে মোড় ফিরল, শ্রীকৃষ্ণ নিষ্কাম কর্মের কথা বললেন ।

অর্থহুঃখে সমে কৃতা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ ।

ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈবং পাপমবাপ্যসি ॥

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতুভূর্মা তে সঙ্গোহস্বকর্মণি ॥

যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং তক্তা । ধনঞ্জয় ।

সিদ্ধ্যসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥

খুবই উত্থারের কথা । কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটু পরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলতে আরম্ভ করলেন, তা নিছক গালমন্দ । আমরা তো শুনে এসেছি বেদ স্বয়ম্ভুব, অপৌরুষেয়, নিত্য, সর্বফলপ্রদ । প্রাচীন ভারতীয়েরা বেদকে ঈশ্বরস্বরূপ খাড়া করেছিলেন । কপিল ঈশ্বর ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু বেদ ত্যাগ করেন নি, অল্প দিকে গীতার শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম । এখন আমরা পেলুম এক ভগবান আর এক ভগবানের বিধিকে গাল পাড়তে থাকলেন । শ্রীকৃষ্ণ বেদের নিন্দা করলেন, বললেন, বেদবাদীরা মূঢ়, বিলাসী, তারা ঈশ্বর আরাধনার অযোগ্য । বেদ বলেছেন, কর্ম কর, আর কর্ম মানে হ’ল যজ্ঞাদি কর্ম । গীতা বললেন, ছ্যা ছ্যা, ও আবার কর্ম, ও সব বুজবুজদের কথা দেড়ে দাও, নিষ্কাম কর্ম কর । এখন আমরা করি কি !

যা হোক, শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন । কর্ম কর কিন্তু কর্মফল কামনা ক’রো না, আবার ফল চাই নে ব’লে কর্মে বিরত হ’রো না । অর খুব উত্থাতে উঠল, কিন্তু তৃতীয় অধ্যায়ে এসে শ্রীকৃষ্ণ আবার ধপাস ক’রে পড়লেন । দশম থেকে বোড়শ পর্যন্ত শ্লোকগুলি একেবারে বাজে । একটি চক্রের কথা বলা হয়েছে, আর চক্রটি হ’ল এই,—

ব্রহ্ম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্ঞ থেকে মেঘ,
মেঘ থেকে অন্ন, অন্ন থেকে জীব—

এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ ।

অঘায়ুরিঞ্জিয়ারামো মোঘং পার্শ্ব স জীবতি ॥

হে পার্শ্ব, ইহলোকে এই রকমের চক্র অনুবর্তন না ক'রে যিনি ইঞ্জিরের
স্থল উপভোগ করেন, তিনি পাপী, বুধাই তিনি জীবন ধারণ করেন ।

এই চক্রটি কি, আর একবার দেখা যাক । ব্রহ্ম থেকে বেদ ।
ব্রহ্ম কোথায় কবে কি ভাষায় বেদ লিখলেন আমাদের জানা নেই,
তবে বেদ যে ঋষিদের লেখা তার প্রমাণ বেদেই আছে । বেদ থেকে
কর্ম । বুঝলুম না । কর্ম থেকে যজ্ঞ । না, তা নয় । যজ্ঞ থেকে মেঘ ।
একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয় । শ্রীকৃষ্ণের এ সব উক্তি
অবৈজ্ঞানিক, অসত্য ।

অধ্যায়ের পর অধ্যায় চলল, এক কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবার বলা
হ'ল । মাঝে মাঝে ভাবের ঝলক আছে, আবার তখনই কতকগুলি
অসার বুদ্ধিহীন কথার অবতারণা করা হয়েছে । এর মধ্যে এল
একটা গীতা অধ্যায়, অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শন । শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দেহটাকে
গুলিয়ে বিশ্বজোড়া ক'রে ফেললেন ।

অনাদিমধ্যান্তমনস্তবীৰ্ঘ-

মনস্তবাহুং শশিসূৰ্য্যনেত্রম্ ।

পশ্চামি ত্রাং দীপ্তহতাশবজ্জং

স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্ ॥

একেবারে অনন্তের ছড়াছড়ি । তবে সূর্য যদি চোখ হয়, তবে
ই পক্ষের সৈন্তেরা তখনই বলসে মারা গেল না কেন ?

লেলিহুসে গ্রসমানঃ সমস্তা-

ল্লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ ।

তেজোভিরাপূৰ্ণ জগৎ সমগ্রং

ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণো ॥

হে বিষ্ণো ! তুমি যেন সমগ্র লোকের গ্রাসাভিলাষী হয়ে নিজের
অদীপ্ত বদন বিস্তার করে বীরগণকে ভক্ষণ করছ ।

বীভৎস দৃশ্য।

কেউ কেউ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ অজুর্নকে মেসমেরাইজ করেছিলেন। আমি বলি, তা নয়, অজুর্নের ম্যালেরিয়াজনিত বিকার তখনও কাটে নি।

শেষের দিকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন,—

হে অজুর্ন, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়, এই আছে তোমার হিতার্থ এই গুহ্যতম কথাগুলো বলছি।

শ্রীকৃষ্ণ ঠ'কে গেলেন, আমরা শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় না হ'লেও সঞ্জয়ের রূপায় আর ছাপাখানার দৌলতে ওই সব গুহ্যতম কথা জেনে ফেলেছি।

এইবার গীতার পরিসমাপ্তি।

আজকাল জগদ্রল ল ভারতবাসীকে ডেকে যা বলছেন, শ্রীকৃষ্ণ অজুর্নকে তাই ব'লে শেষ করলেন।

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

“বেপরোয়া”

নিঃস্ব বিশ্বনাথ

আপনারে নিঃস্ব করি

বিশ্বযশা ধরণী-ঈশ্বর।

বক্ষে স্মৃতি অবিনাশী

মরতে কৈলাস কাশী

তীর্থে তীর্থে ঘুরে আসি

দেখিবারে দেব বিশ্বেশ্বর।

ঝলসিছে অগ্নিবর্ণ,

বৃথা পুঞ্জীকৃত স্বর্ণ

বক্ষপুরে কোথা পাব শুদ্ধসত্ত্ব দেবতা সাক্ষাৎ !

ঘারে করে কোলাহল

বুড়ু ভিক্ষুর দল

দস্তী মন্দিরে বন্দী অসহায় অনাথের নাথ।

শ্রীভোমানাথ দত্ত

শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী

[শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী'র প্রথম খণ্ড এবং সত্ত-প্রকাশিত 'শরৎ-পরিচয়ে' পত্রাবলীর শেষাংশ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি রেজুন হইতে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখিত শরৎ চন্দ্রের মাত্র চারিটি পত্রের অংশবিশেষ শ্রীনরেন্দ্র দেবের 'পাঠশালা' পত্রিকা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। শরৎ চন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস-সম্পর্কে প্রমথনাথের নিকট লিখিত পত্রাবলী বিশেষ মূল্যবান। প্রমথনাথ মৃত্যুকালে এই পত্রগুলি স্মরণ এবং দায়ক সাহিত্যিক নবকৃষ্ণ ঘোষের হস্তে সমর্পণ করিয়া এই অনুরোধ জানাইয়া যান যে, পত্রগুলি যেন তাঁহার ও শরৎ চন্দ্রের জীবিতকালে প্রকাশিত না হয়। শরৎ চন্দ্রের মৃত্যুর পর (প্রমথনাথ পূর্বেই গত হইয়াছিলেন) নবকৃষ্ণ পত্রগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এই সময় তিনি নিদারুণ অসুস্থ হইয়া পড়েন। তার পর দীর্ঘ তিন বৎসরকাল তিনি জীবিত ছিলেন বটে, কিন্তু শয্যা ভাগ করিতে পারেন নাই। স্মরণ্য পত্রগুলি অপ্রকাশিতই থাকে। এই সময়ে শ্রীনরেন্দ্র দেব পত্রগুলির কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার লিখিত শরৎ চন্দ্রের জীবনীতে তাহা ব্যবহার করিবেন বলিয়া সেগুলির নকল লইয়া যান। পরে একদিন জলধর সেনের সঙ্গে গিয়া ছাপিবার পূর্বে মূল পত্রগুলি মিলাইয়া লইতে হইবে বলিয়া সেগুলিও দুই দিনের মধ্যে ফেরত দিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া লইয়া যান। নবকৃষ্ণবাবু পত্রগুলি দিবার পূর্বে যথাযথ নকল করিয়া ও মিলাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পর আরও কিছুকাল নবকৃষ্ণবাবু জীবিত ছিলেন, এবং বার বার তাগাদা দিয়াও মূল পত্রগুলি নরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে ফেরত পান নাই। নবকৃষ্ণবাবুর পুত্রেরাও বিফলমনোরথ হইয়াছেন। তাঁহাদের শেষ পর্যন্ত ভরসা ছিল, নরেন্দ্রবাবু পত্রগুলি সাধারণের ব্যবহারার্থ প্রকাশ করিবেন। কিন্তু চুংখের বিষয়, তাহার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে, নরেন্দ্রবাবু স্বসম্পাদিত 'পাঠশালা'য় মাত্র চারিটি পত্র আংশিক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। নবকৃষ্ণবাবুর ইচ্ছা ছিল, পত্রগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে রক্ষিত হয়। মৃত্যুর পূর্বে এই কারণে তিনি বর্ধেই কোত প্রকাশ করিয়া

গিয়াছেন। তাঁহার পুত্রদের ইচ্ছা পত্রগুলির বিষয়বস্তু সর্বসাধারণের গোচরে আসে; সেই কারণে নকলগুলি আমাদের নিকট প্রকাশার্থ দিয়াছেন। নরেন্দ্রবাবুর নিকট তাঁহাদের সহিত আমাদেরও নিবেদন এই যে, মূল পত্রগুলি তিনি যেন অবিলম্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে দান করেন।]

১

D. A. G.'s Office, Rangoon

11. 3. 12.

প্রথমকে জানাইতেছি যে আমি ও দেশে মধ্যে মধ্যে গিয়া থাকি এবং ভবিষ্যতেও যাইবার আশা রাখি। আমি যখন যাই অন্ততঃ শেষ দু-বারের মধ্যে চেষ্টা করিয়াও প্রথমতঃ ঠিকানা না জানায় দেখা করিতে পারি নাই।

আমি নিজেও ভাল নই। কেন না বছর দুই আগে হৃদরোগে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি, আজো সম্ভবতঃ আরোগ্য হই নাই, তবে যন্ত্রণাটা কমিয়াছে।

গত ৫ই ফেব্রুয়ারির রাতে আমার বাড়ী ঘর দোর সব জলিয়া গিয়া একটু মুন্সিলে পড়িয়াছি। হাজার দুই টাকার জিনিসপত্র ত গিয়াছেই তা ছাড়া একটা দামী লাইব্রেরী ছিল—manuscript প্রভৃতি সবই গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম এই যে মাসের শেষেই একটা কিছু প্রেসে পাঠাইয়া দিব। কাহার উপরে তার দিব ভাবিতেই অনেক বার প্রথমতঃ কণা মনে হইয়াছে কিন্তু এটা মনে করি নাই যে সে আজো সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই আছে। আশা করি খবর সব ভালই।—শরৎ

মে মাসের মধ্যে আবার কলিকাতায় যাইব।

২

D. A. G.'s Office, Rangoon

22-3-12.

প্রথম—তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি এমন ভ হয় না। যে আমার স্বভাব জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য।

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে তাহা আমি জানি। কেন না, যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও মনে করে, তখন তুমি ত করিবেই।

আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শান্তির বড় এই শান্তিটা ক্ষয়কালেই বোধ হয় আমার কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বুঝিতে পারিতাম আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা নাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন—আমি সুখী হইতাম, শান্তি পাইতাম। তা হইবার নয়। আমাকে ইঁহারা স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে চাহিবেন, বিচার করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোগতির দুঃখে মর্শ্বাস ফেলিয়া আমার মর্শ্বাস্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান পাঠ, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এ যদি আমাকে কহ বলিয়া দিতে পারিত আমি চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত কথা না স্মরণ করাইয়া দিতে! আমি মরিয়া গিয়াছি—এই কথাটা যদি কোনো দিন কাহারো দখা পাও—বলিয়ো।

তাই বলিয়া তুমি যেন দুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় করি না। কেন না, তুমি বোধ হয় আমার বিচার করার গুরু ভার চেষ্টা চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন বাঁচিয়া থাকিলেও ক্ষতি হইবে মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং সমানুধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মর্শ্বাস্তিক করিবে না এই আশাই তোমার কাছে করি।

আমার সম্বন্ধে, কিছু জানিতে চাহিয়াছ—তাহা সংক্ষেপে কতকটা লিপ্যপ—

(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটো বাড়ীতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি।

(২) চাকরি করি। ২০ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা Allowance পাই। একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত গণপক্ষ, কোনোমতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র। সম্বল কিছুই নাই।

(৩) Heart disease আছে। কোনো যুক্তিই—

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর Physiology, Biology and Psychology এবং কতক History পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পড়িয়াছি।

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের manuscript—‘নারীর ইতিহাস’ প্রায় ৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তা’ও গেছে। ইচ্ছা ছিল যা হোক একটা এ বৎসর publish করিব। আমার দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয় তাই সব পুড়িয়াছে। আবার শুরু করিব, এমন উৎসাহ পাই না। ‘চরিত্রহীন’ ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল—সবই গেল।

তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল—হিজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোলা উচিত নয়। তোমার যে রকম স্বভাব তাহাতে তুমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া পড়িবে তাহা মোটেই বিচিত্র নয়।

আমাদের আগেকার ‘সাহিত্য সভা’র একটি মাত্র সভ্য ‘নিরুপমা দেবী’ সাহিত্যের চর্চা রাখিয়াছেন—আর সকলেই ছাড়িয়াছে—এই না?

আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই—কোথায় আছে, আছে কি না—আছে কিছুই জানি না—জানিতে ইচ্ছাও করি না।

আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন Heart disease-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া oil painting শুরু করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি oil painting সংগ্রহ হইয়াছিল—তাহাও ভস্মসাৎ হইয়াছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্জামগুলো বাঁচিয়াছে।

এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি।

(1) Novel, History, Painting

কোনটা? কোনটা আবার শুরু করি বল ত।

তোমার স্নেহের শরণ

৩

D. A. G.'s Office, Rangoon

29. 4. 12

প্রমথ,—আমি মনে ক'রে আছি তুমি চিঠি লেখ না কেন—এ দিকে আমি তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা' আমার বাস্কেটেই পড়েছিল। মনে জানি নিশ্চয়ই পোষ্ট করা হয়ে গেছে।—এ রকম ভুল হওয়ায় বড়ই লজ্জিত হয়ে আছি যাহোক এ বারের মত বেশী কিছু মনে কোরো না এই অনুরোধ করি।

আমার Habit প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে কেন? জিজ্ঞাসা করলে আমি কি বলতাম না মনে কর? অবশ্য তুমি আমার বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান না—দেখলে বুঝতে পারবে—মিথ্যা কথা ব'লে কাজ বাড়াবার মত সময় আমার একবারে নাই।

এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখ না শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে আমি মে মাসেই যাব—কবে, কি বৃত্তান্ত বলতে চাই নে। আমাকে সশরীরে দেখলেই টের পাবে আমি এসেছি।—

এক রকম শরীরের স্বস্তি নাই তার ওপরেও ক'দিন থেকে আরো মন অস্থির করেছে—

শীঘ্র জবাব দিও কাজ আছে।—শরৎ

৪

[৪ এপ্রিল ১৯১৩]

প্রমথ, তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিই নি। গবেছিলাম, তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস—আমি এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি। আমি ত যোগ্য নই ভাই! আমার অনেক দোষ। তোমার সরল, স্নেহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে বঞ্চিত দেয়—দুঃখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা ঠিক ক'রেই আত্মপ্রবঞ্চনা করেছে—না সত্যি এত সরল সুহৃৎ আজ কোথা মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ যদি না বিশ্বাস করে প্রমথ, তুমি করবেই। আমার অনেক দোষের সম্বন্ধেও যখন বিশ্বাস ক'রে এসেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের মতোই। আজকাল প্রায়ই সত্যি কথা বলি।

আমার অনেক কথা আছে। আমার ‘কাশীনাথ’টা অতি ছেলেবেলাকার লেখা। যে সময়ে ওটা তোমারও ভাল লাগত (মনে আছে বোধ হয়—পাথুরেঘাটায়) আমারও ভাল লেগেছিল লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েছ আমিও। তোমারও ভাল লাগে নি, আমার ত অতি বিস্ত্রী লেগেছে। ধন্ত সমাজপতি মহাশয়! এও প্রকাশ করেছেন।

অনিলা দেবী ও তাঁর ভাই শরৎ—অর্থাৎ শরৎ এবং অনিলা দেবী—অর্থাৎ অনিলা দেবী এবং শরৎ ‘যমুনা’ কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত পা বেঁধেছেন। আমি অনেক অপরাধ অনেক গর্হিত কাণ্ড আমার প্রথম বয়সে করেছি—আর করতে চাই নে ভাই! আমি কথা দিয়েছি—তুমি আমার বন্ধু—এতে প্রফুল্লমনে সন্তুষ্টি দাও। লোভের বশে, বা তোমার মত বন্ধুর অমুরোধেও আর অসত্য সৃষ্টি না করি এই আশীর্বাদ করে আমার সর্বাস্বত্বের ভিক্ষা দাও। আমার মামারও বিরূপ—তাঁদেরও অনেক অমুনয় করেছি। আমার লেখা, (ছোট গল্পে যদিও তেমন মজবুত নই) ফাল্গুন থেকে যমুনার বেরোচ্ছে এবং তোমার অমুনয় পেলো আরও কিছু কাল নিশ্চয়ই বেরোবে। আমার মত এবং গল্পের ধারা সঙ্ক্ষে বিচার করবার জ্ঞান দুই এক দিনের মধ্যেই যমুনা পাবে। যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোমার না করতেও হয়ত হ’তে পারে। যমুনা দেখে যমুনার ধারণাই কোরো—তোমার স্বাধীন মত লিখে জানাইয়ো। বৈশাখও প্রথম বৈশাখেই পাবে। তাতে নারীর মূল্য ব’লে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিলা দেবী লিখছেন। তার সঙ্ক্ষেও মত দেবে।

‘চরিত্রহীন’ তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জ্ঞান নয়। এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন—তোমাদের স্মৃতির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে—তা ছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে। আমার সঙ্ক্ষে (অবশ্য আমার recent লেখা প্রভৃতি আলোচনার পরে) যদি ভাল opinion হয় এবং আমার লেখা চাও নিশ্চয়ই দেবো—কিন্তু, এখন নয়। নিঃশঙ্কে গোপনে—ঢাক ঢোল পিটে ফটোগ্রাফ দিয়ে নয়। আমি অত অর্কাটীন নই। আরও

একটা কথা 'এই যে, চরিত্রহীন গল্প হিসাবে—তা' সে প্রায় কিছুই নয়। অ্যানালিসিস—Psychological—এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেটা পুড়ে যায় তার পরে ছোটো মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি।

আজ এই পর্যন্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত? আমার কথাটা বাড়ীর মধ্যে একবার জানিয়ে দিয়ে। তোমার পিসীমাকে প্রণাম জানালাম।

তোমার স্নেহের শরৎ

প্রমথ, একটা অহঙ্কার করব—মাপ করবে? যদি কর ত' বলি। আমার চেয়ে ভাল Novel কিম্বা গল্প এক রবি বাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য ব'লে মনে হবে—সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জন্ত অমুরোধ কোরো। তার পূর্বে নয়—এই আমার এক বড় অমুরোধ তোমার উপরে রইল। এ বিষয়ে আমি কারও কাছে অসত্য প্রাতির চাই না—আমি সত্য চাই। তোমাদের কাগজে ভাল লেখার অভাব হবে না; কেন না, তোমরা টাকা দেবে। কিন্তু, আমি যদি এই সময়েই 'যমুনা'কে ছাড়ি, তার আর কেউ থাকবে না। অথচ, আমি বলেছি, যদি merit-এর আদর থাকে—তবে যমুনা বড় হবেই। আমি কোনদিন কোন কাগজেই এলাম না ভাই, যদি এই একটা কাজ সম্পন্ন ক'রে তুলতে পারি, তবুও একটু স্নেহে মরব। এর মধ্যে আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। একেবারে বৈশাখের যমুনা দেখে তোমার স্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখো। দিদির নারীর লেখাটা সম্বন্ধে বোধ করি তোমার কিছু কুরুচি ভাব উদ্ভূত করবে, কিন্তু Truth চাইই। আজকালকার দিনে এইটাই সবচেয়ে প্রয়োজন। আমি নির্ভীক লোক—প্রাতির ক'রে কথা বলতে জানি না—ভাই আমি নিজের ওপর এই ভারটা নিয়েছি ঠিক এই ধরনের বারটা প্রবন্ধ লিখব যথা—(১) নারীর মূল্য (২) ধর্মের মূল্য (৩) ঈশ্বরের মূল্য (৪) নেশার মূল্য (৫) মিথ্যার মূল্য (৬) আত্মার মূল্য (৭) পুরুষের মূল্য (৮) সাহিত্যের মূল্য (৯) সমাজের মূল্য (১০) অধর্মের মূল্য (১১).....(১২)।

বোধ করি বছর দুই লাগবে শেষ করতে। মত কি? ভাল হবে? দ্বাদশ মূল্য নাম দেব মনে করছি। তোমার লেখার কি হ'ল? বলেছিলে পাঠাবে? যদি পাঠাও 'registered' পাঠাবে।

৫

১৭ই এপ্রিল ১৯১৩

রেঙ্গুন

প্রমথ, তোমার কাল পত্র পাইয়াছি আজ জবাব দিতেছি। সময় নাই কাষের কথা বলি। বৈশাখের যমুনায় হইয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে। এ অবস্থায় আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া হরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহা নিশ্চয়ই বুঝি। তুমি জানিতে অসাধ্য না হইলে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিতে পারে না। এখন এই বিলাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হইব স্থির করা যথার্থই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জন্ত লজ্জা পাইবে (false position) এ পড়িবে এইটাই আমাকে দ্বিধায় ফেলিয়াছে—না হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না। যমুনায় ছাপা উচিত কি না এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন, তোমার সম্মান অসম্মানের কথা—এইটাই আসল কথা। জলধরবাবু প্রভৃতি নামজাদা লেখক—তাহাদের জোর করিয়া পয়সার লোভে লেখা উপজ্ঞাস অবশ্য ভাল হইতেই পারে না কিন্তু, তবু নাম আছে—সেগুলো ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথচ, আমারটা যে তোমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি? যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্তও 'চরিত্রহীনের' যতটা লিখিয়াছিলাম— (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর

সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—কেন না তাঁহার সভাই ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে। আমার এ সব বকাটে লেখা—এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে! তবে, তোমার উপর আমার এই শপথ রহিল যদি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না থাকে তাহলে আর কি বলিব অশ্রুতা আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো—যমুনার কলেবরই ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় কথা আছে। তুমি যদি সভ্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সভ্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের বিজ্ঞদা মত করিবেন কি না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি—শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিত্রহীন মনে করিয়ো না। আমি একজন Ethicsএর student—সত্য student. Ethics বুঝি এবং কাহারো চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। যাই হোক পড়িয়া ফিরিয়া দিয়ো এবং তোমার নির্ভাক মতামত বলিয়ো তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্বেগ আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়। রাঁড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলেও বলিয়ো আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানিই—আমি যাঁ তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না গোড়া থেকেই উদ্বেগ ক’রে লিখি—এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের যমুনা কেমন লাগল? ‘পথনির্দেশ’ বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র জবাব দিয়ো—

[মে ১৯১৩]

প্রথম, তুমি যতক্ষণ না আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস। এই জন্তই ‘যমুনা’ যাতে তোমার কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমাকে নিজেই করতে হয়েছে। আমার স্বভাব জানই ত। যারা আপনার লোক তারা যে আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার কিছুই না জানে এই যে আমার স্বাভাবিক ব্যাধি—এর অনুরোধেই তোমাকে যমুনা পাঠানো এবং এর জন্তই তোমার কাছে ‘চরিত্রহীন’ পাঠালাম। আশা করি এত দিনে পেয়েছ। কি জানি আমার মনে একটা ভয় হয়েছে এই বইটা ভাল লাগবার নাহস তোমার নাই। Intellectually এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাৎ নীচু নয়—কিন্তু ‘কিটরি’ কথা তুললে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ, সব বুঝেও আমি এর এক ছত্রও বাদ দিই নি—দিবও না। যাক এ কথা। তোমাকে পড়তে দিয়েছি তোমার honest opinion দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আশা করি—অনুরোধ করি। তোমরা reject কর—আমার এই (ঈশ্বরের কাছে) আন্তরিক প্রার্থনা। কারণ, তোমাকে তাহলে আর false position এ পড়তে হবে না। সহজেই বলতে পারবে—এ পছন্দ হয় নি। একবার মনে করেছিলাম, প্রথম, তোমাদের কাগজের জন্ত কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল ক’রে লিখব—কেন না, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাজী। কিন্তু, হঠাৎ সে আশাও ছাড়লাম। এর সঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম (ফণীবাবুর—যমুনা সম্পাদকের) তা থেকেই সব বুঝবে—এবং হরিদাসবাবুর আপনার লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা আমারি বন্ধুদের কাছে বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে সন্ধর্ষ রাখি) আরো যে কত মিথ্যা কুৎসা রটবে তা ত তুমিই বুঝতে পাচ্ছ। আমার নিন্দায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা’ আমি বেশ জানি, কিন্তু, পাছে হরিদাসের প্রতি মেহ তোমাকে আমার দিকে অন্ধ ক’রে ফেলে তাই এত কথা লিখলাম—না হ’লে শুধু ফণীর

চিঠিটা পাঠিয়েই তোমার সংবিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চূপ ক'রে থাকতাম। যা' আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি (বড় লোকের নির্লজ্জ খোদামোদ) তাই কি প্রকারান্তরে আমার ভাগ্যে ঘটবে যদি তোমাদের সঙ্গে 'সাহিত্যিক' সম্বন্ধ রাখি? তোমরা টাকা দেবে, তোমাদের influence ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর—কিন্তু আমি ছোট সাহিত্যসেবীও নয় এবং টাকার কাঙালও নয়।

সুতরাং আত্মসম্মতি বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং তোমার ভালবাসা ছাড়া আমাকে কিনতে পারে, এত টাকা তোমাদের লেখাতাতেও নেই, ত' তোমাদের পাড়াটিত ছোট। কি হুঃখ হয় না? হরিদাস বাবুর manager হু—তাকে আমিও চিনি—তোমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটতে তার একটু সন্দেহ বোধও হ'বে না? তারা মনে করে আমি তাদের মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার সাহিত্যসেবীর মুখ ভ্যাংচানি—না? প্রথম, বেশী গর্ব করা ভাল নয়, আমি কি তা' আমি জানি। আমি যে কোন কাগজকে আশ্রয় দিয়েই তাকে বড় করতে পারি—এ যদি তোমার মিথ্যা কথা বলে মনে হয়, বেশী দিন নয়—একটা বৎসর দেখো—তার পরে বলবে এবং কেবল জাঁকই করে না। যাক এসব আমাদের আপোষের কথা এ নিয়ে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই—কিন্তু, যদি তোমার ঠুঁদের ওপর এতটুকুও influence থাকে, আর যদি আমি তোমার শত্রু না হই, ত' এসব মিথ্যা যাতে আর না রটে তা' কোরো তাই। আমি বুড়ি বুড়ি লিখতেও পারি নে—লিখলেও ছাপাবার জেগে ভদ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী আমাকে কিছুতেই একটি কথাও মিথ্যা বলবে না এ আমি নিশ্চয় জানি। তাছাড়া, আমিও ঐ হতভাগা বা—কে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি। তাই এত হুঃখ হয়েছে, যে তোমাকেও এ সব রূঢ় কথা লিখতে বাধ্য হ'তে হ'ল।

প্রথম, আমি 'যমুনা'কে ভালবাসি সে কথা তোমার অগোচর নাই, তবুও পাছে তোমাকে অমর্যাদা করা হয়, এই ভয়েই তোমাকে 'চরিত্রহীন' পাঠিয়েছি। (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, না-বল সেটাও

আর একটা কথা) যদি একেবারেই না পাঠাই, তোমাদের দলের লোকের মনে হ'তে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাসি না। কিন্তু ভাল যে বাসি এইটা সপ্রমাণ করবার জেগেই তোমাকে পাঠান। তুমি পড়বে এবং reject করবে। ক্ষতি নাই, তবু তোমার মান থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জ্ঞান যাবে। তোমার চিঠি পেলে আমি ফণী পালকে লিখে দেব। সে তোমার কাছ থেকে ওটা নিয়ে আসবে।

আর একটা কথা বলি প্রথম, টাকার গর্বটাই তোমাদের দলের লোকের মনে যেন খুব বেশী না থাকে। টাকা সবাইকে কিনতে পারে না। একটু সং, একটু honest হওয়া চাই। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি? এখনও কাগজের অঙ্কঠান-পত্র বার হ'ল না, এর মধ্যেই এত ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা গ্লানি? তোমরা পরে যে কি করবে আমি তাই ভাবছি। সমাজ যাতে ভাল হয়, লোক যাতে সং শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের সে একটা প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া চাই। অথচ, এমনি তোমাদের manager যে—তঁার কথা আর বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা ধরচ ক'রে, মাইনে দিয়ে কি এই লোক রাখে? এই সব নয়না যাতে বেশী প্রশ্রয় না পায়, হরিদাস বাবুকে আমার সবিনয় অমুরোধ জানিয়ে বলবে। বলবে—আমার পেশা চাকরি—তাতে দু-মুঠো খেতে পাই। আমি সন্ন্যাসী—আমার নামের ওপর টাকার ওপর আত্মসম্মানের চেয়ে বেশী লোভ নেই। তাহাড়া, আমি ত' হরিদাস বাবুর কোন অজ্ঞায় করি নি, যে, তাঁর “ডান-হাত” আমার ‘ডান-হাত’টা কাটবার চেষ্টা ক'রে বেড়াবে। আমার অভিমান বড় কম নয়। কিছু কম হ'লে আর এমন নির্বাসনে এত অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতাম না।

যাই হোক—তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মানে হয় তাই। তার এক তিল কম নয়। যা উচিত তুমি করবে।

‘পথনির্দেশ’ পড়েছ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে তাই—বহুদিনের একটা গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই—কিন্তু, কেমন লাগল—লিখো। শুনতে পাই এটা সকলেরই খুব ভাল

লেগেছে। (যদিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু মন দিয়ে পড়া দরকার)

আজ ক'দিন যেন একটু জরোভাব টের পাচ্ছি। জ্বর না হ'লে ঝাঁচি। তোমার ছেলে কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীঘ্র আরোগ্য হয়ে ওঠে।

প্রাণধন বাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে—আমার কথাটা একটু মনে ক'রে দিয়ো। নিতান্ত যেন ভুলে না যান এইটি মাঝে মাঝে কোরো।—শরৎ

প্রমথ, আমার একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে সু—র অত কথার মধ্যে হয়ত একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত গুঁরা (অর্থাৎ হরিদাস বাবু প্রভৃতি) বলিয়াছেন যে আমার একখানি বই দয়া করিয়া তাঁর কাগজে প্রকাশ করিয়া দিলে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব। মন্ত ভুল প্রমথ। মন্ত ভুল !!

প্রমথ, সু—র সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা করো তার 'জা—'তে যদি দয়া ক'রে আমার কিছু ছাপায় ত' কিছু টাকাকড়িও না হয় তাকে দিতে পারি। D—swine! সে লোকটা না কি 'পুণ্যের জয়' না কি একটা লিখেছিল। পুণ্যাত্মা লোকের এই লেখাই ত চাই।

৭

3/5/13

প্রমথ, 'চরিত্রহীন' পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্বে দু-চার দিন মাঝে মাঝে চাঠিপত্র পাচ্ছিলাম—কিন্তু এই যে নিজের কায হয়ে গেছে বস্ চূপ ক'রে আছি। যা হোক ওটা পড়লে কি? কি রকম বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে উঠছে না—অন্ততঃ ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্তু, ভালই হোক আর মন্দই হোক অ্যানালিসিস্ ঠিক আছে, না? দার্শনিক গোছের।—নিরস? এইখানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে ক'রে দিই। যদি ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র চেষ্টা করো না। হয় 'সাহিত্যে' না হয় 'যমুনা'র, না হয়, 'ভারতী'তে বেকতের পারবে, কিন্তু, তোমাদের এটা নূতন কাগজ—একটু 'পুণ্যের

জয়,' কিম্বা ঐ রকমের ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা গুড়ে মরছে কিম্বা ঐ রকম জলধর সেন গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব তারিফ ক'রে বলবে—হাঁ, হিঁদু কাগজ বটে! হিন্দু ideal বজায় হচ্ছে। তা নইলে এ সব লেখা একে ত' শক্ত, তার পরে তেমন হিঁদু মাথা-মাখি নয়। কচির দিক দিয়ে ত objection নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। এ ব্যবসায় কোন্টা ভাল দাঁড়ায় সেইটা দেখা প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া চাই। কিন্তু, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ মতও চাই। আমি জানতে চাই আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেন। যদি তোমার নিরপেক্ষ মত এই হয় যে, ওটা ভাল হবে না, তা হ'লে যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা করব। তোমার পড়া হয়ে গেলে আমাকে লিখো আমি চিঠি লিখে দিলে ফণী গিয়ে নিয়ে আসতে পারবে। তোমাদের অমুষ্ঠানপত্র কি এখনও বার হয় নি? বার হ'লে আমাকে যদি দয়া ক'রে একটা পাঠাও ত' বড় ভাল হয়। এবং যখন কাগজে বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে দেখতে পারব।

তোমাকে একটা পরামর্শ দিই। তুমি না কি ভার নিয়েছ, তাই বলা, না হ'লে বলতাম না। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা হ'লে যাতে বেশ সন্ন্যাসী টন্ন্যাসী—তপ—জপ—কুলকুণ্ডলিনী ফুলকুণ্ডলিনী থাকে তার চেষ্টা দেখবে। ওটা বাজারে বড় নাম ক'রে দেয়। আর দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় দুটো চারটে হুড়মুড় ক'রে ম'রে যাবে—(একটা বিষ. খাওয়া চাই!) আর না হয়, কোথা থেকে হঠাৎ সবাই এসে এক যায়গায় মিলে যাবে। এ হ'লে লোকে খুব তারিফ করবে। এবং নূতন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নবেলের বড় আদর। আমাকেও যদি অমু্যতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে ঐ রকম একটা চমৎকার জিনিস অতি সহজ লিখে দিতে পারব। যা ভাল বিবেচনা কর লিখবে। আমি সেই মতই রচনা শুরু ক'রে দেব। যদি আমাকে হুকুম দাও ত ঐ সঙ্গে দুটো লাল কালিতে ছাপা তজ্জ টজ্জ পাঠাবে। বিশেষ আবশ্যক।—ওগুলো এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে কতগুলো (অর্থাৎ দুটো কি চারটে) সন্ন্যাসী ফকিরের আবশ্যক। নান্দিকা সতীত্ব রক্ষার জন্ত কি রকম বীরত্ব করবে তারও

একটু আভাস দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রভেদের আবশ্যক কি না তাহাও লিখিবে। ভাল কথা—তোমাদের পরম বন্ধু গু—র সম্বাদ কি, কেমন আছেন তিনি? কি করলে? কি কি মজ্ঞণা তিনি আজ পর্য্যন্ত দিলেন শুনি? মজ্ঞণা যে মূল্যবান্ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো।—

তোমার স্নেহের শরৎ

প্রমথ, তামাসা করলাম ব'লে রাগ কোরো না যেন। নিছক তামাসা কারু ওপরে কোন রকম reflection নয় তাহা নিশ্চয় জেনো। তোমাকে একটু তামাসা করলাম শুধু এই জ্ঞে যে, তুমি না দেখেই 'চরিত্রহীনে'র জ্ঞম্ব মহা হাস্যামা লাগিয়েছিলে। আমি তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম এটা 'চরিত্রহীন' ষট্চক্রভেদ নয়। কেবল Ethics আর Psychology! ধর্ম নয়। যা হোক তুমি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জ্ঞে অপ্রতিভ হবে সেইটাই আমার বড় দুঃখ। যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই ব'লে জবাব দিয়ে শরৎ লিখতে যে জানে না তা নয়, তবে এটাতে তার কিছু উদ্বেগ আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে না। আমি যে গল্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও পেয়েছ, সম্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছ। এই ব'লে জবাবদিহি কোরো। আমি ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে ভাল লাগে এই রকম ক'রে একটা নভেল লিখে দেবো, কিছু মনে কোরো না। আর এক কথা—অনিলা দেবী আমার দিদি—আমি নয়। কি কোরে তুমি জানলে যে একই ব্যক্তি? কেন এ কথা দ্বিজুবাবুকে বললে? ভাল কর নি, আমি ত তোমাকে কোথাও বলি নি এঁরা এক ব্যক্তি? দু কান চার কান করতে করতে কথাটা (যাহা মিথ্যা) প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। তা হ'লে তারী লজ্জার বিষয় হবে। কেন না, অনেক তীব্র সমালোচনা দিদি করবেন বলেছেন। ঠাকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তাঁদের কত স্থানে কত ভুল এই সমালোচনা করবেন ব'লে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন। বোধ হয় বড় grand হবে। শুনছি ঠাকুরবাড়ীর প্রায় সবাই শুধু নামের মোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি ঋতেন্দ্রবাবুর একটা

সমালোচনা। (ফাস্তুনের 'সাহিত্যে' কাগকাটার ইতিহাস ব'লে যা লিখেছেন) সমস্ত ভুল সম্বাদ, এমন মাথা উঁচু ক'রে সবদাস্তা গোছ হয়ে যে মানুষে লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এটা তিনি আর কখন কোন ইংরাজি বাঙলা বইয়ে পড়েন নি। আমার বিশ্বাস তাঁর অধ্যয়নটা a little bit wide. এ অবস্থায় লেখক যদি মনে করে একজন সামান্য কেরানী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গভীর সমালোচনা করছেন সেটা দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা ছাড়া দিদিও দুঃখ করতে পারেন। কথাটা পার ত উর্টে নিয়ো।—শ

৮

[জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ ?]

প্রমথনাথ! তোমার একসঙ্গে দুইখানি পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি যদিও ফণীর পত্র পাইয়া একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোমার বৃদ্ধ—মশায়কে লইয়া এতটা করা উচিত হয় নাই। বুড়ো মানুষ শাপ শাপান্ত করিবে ভাল নয়। একটু বিনয় ক'রে বলিও যেন আর কিছু না মনে করেন। তিনি যখন কিছু সত্যই বলেন নাই তখন এ কথা এই পর্য্যন্ত। আমার তোমাদের Dev. Clubএ যে স্মৃতি হইয়াছে শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। কাছে থাকিলে দ্বিজু বাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া আসিতাম। এর বেশী আর কিছুই করিবার আমার বোধ করি ক্ষমতা থাকিত না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ভাগলপুরে এবং এখানে একটা মতভেদ এই হয় যে, 'রামের স্মৃতি'র চেয়ে 'পথনির্দেশ' চের ভাল। দ্বিজু বাবুকে আমার প্রণাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করিয়ো ত কোনটা শ্রেষ্ঠ। তাঁর কথাটাই final হবে এবং মতভেদও বন্ধ হবে। 'ভারতবর্ষ' যখন তোমার কাগজের মতই তখন এ বিষয়ে আমার কর্তব্য আমিই স্থির করব। এ বিষয়ে মনের কথা বলা নিম্প্রয়োজন। তবে এই কথা, আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্টা দুই, তা হয়ত তাও সব দিন ষটিয়া উঠে না। তোমাকে আমার একটা নিবেদন আমার 'যমুনা'কে একটু স্নেহ কোরো। 'ভারতবর্ষ' যেমন তোমার, 'যমুনা

তেমনি আমার। যাতে ওর ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয় একটু সে দিকে নজর রেখো ভাই। ফণীকে আমি স্নেহ করি সত্য, কিন্তু তাই ব'লে যে তোমার অসম্মান ক'রে কিছা তোমাকে উপেক্ষা ক'রে, তা সে ফণী কেন, কাহারো জ্ঞানই সেটা আমি পারিব না। সেই জ্ঞানই 'চরিত্রহীন' পাঠাই। যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইবে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। যা হোক তোমাদের যখন ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরত পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া হইয়াছে সেই মত 'যমুনাতে'ই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্ত ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লজ্জাকর হইবে। তুমি যা লিখিয়াছ তাহা আমিও জানিতাম। আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে না এবং সে কথা পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলবার আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া 'যেসের ঝি'কে আরম্ভতেই টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে যেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাঁচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই। অনেক বিশেষজ্ঞ ও বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে সাহিয়াছ। এ একটা Scientific Psych : and Ethical Novel : আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই ? কাউন্ট উলষ্টয়ের 'রিসরেকশন পড়েছ' কি ? His Best Book একটা সাধারণ বেস্তাকে লইয়া। তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা art বুঝিবার সময় হয় নাই সে কথা সত্য। যা হোক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বুধা। এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নতুন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সম্ভব। তবে, আমারও আর অন্য উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া artকে ঘৃণা করতে পারিব না, তবে যাতে এটা in strictest sense moral হয় তাই উপসংহার করব। আমাকে Registry ক'রে পাঠিয়ে দিও, ফণীকে দিবার আবশ্যক নাই।

তোমাদের প্রথম সংখ্যার জ্ঞাত কি দিব ভাই ? কি রকম চাও একটু লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য করিব। হ্যাঁ, আর একটা কথা, এর পূর্বে আমাকে যদি কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত—ঝি লইয়া জুর করাটা ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদা পথ দিয়া যাবার চেষ্টা করতাম। তা সে কথা কেহই বলিয়া দেয় নাই। এখন too late. 'পাষণ'টা কি ভাল মনে নেই। নিজের কাছেও নেই। তা ছাড়া ও ছেলেবেলার লেখা। না দেখে না সংশোধন ক'রে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। করলে হয়ত কান্দীনাথের মত হয়ে দাঁড়াবে। আমার 'চন্দ্রনাথ' গল্পটা মনে আছে ? সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নূতন ছাঁচে ঢালতে হয়েছে। সেটা যমুনায় বেরুচ্ছে। এটা শেষ হ'লে চরিত্রহীন বার করা হবে ব'লেই সকলে স্থির করেছেন। সমাজপতি মশাইকে দিবার কথা ছিল, এবং এ জ্ঞাত তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন কিন্তু ফণীর কাগজ যে আমার কাগজ।

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো না। লোকটা ভালই। কিন্তু সে কি ক'রে জানবে তুমি আমি কি, এবং ২০ বছরের কি ঘনিষ্ঠ হৃত্রে আবদ্ধ। লোক মনে করে বন্ধু। কিন্তু বন্ধুই যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুই তা সে বেচারী কি ক'রে জানবে ? তোমার আমার কথা তুমি আমি ছাড়া আর ত কেউ জানে না প্রমথ ! যদি কোনদিন এ বিষয়ে তার সঙ্গে তোমার কথা হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ আমার কি এবং আমি শরতের কি ! বরং না জানাই ভাল। তুমি আমাকে যা যা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পরে তার জবাব দেব। তুমিও একটু শীঘ্র জবাব দিয়ো। হরিদাস বাবুকে এবং প্রাণধন ভায়াকে আমার কথা একটু মনে ক'রে দিও।—শরৎ

৯

[ডাকমোহর ১২ মে ১৯১৩]

প্রমথনাথ, তোমার তৃতীয় পত্র পাইলাম। পূর্ব পত্রের যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে ইহার উত্তর লিখিতে বলিয়াছি তাহার কারণ আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, শ্রদ্ধাও করি। অর্থাৎ মতামতের উচ্চ মূল্য দিই। আমার বাহা বলিবার বলি, তাহার পরেও

যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, যথাসাধ্য তোমার অভিরুচি পালন করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন হোট গল্প জন্মে না (ঠাট্টা করিয়া ?) হয়ত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বন্ধিমবাবুও তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপাশাস হুটিতে (কৃষ্ণকাস্তুর উইল, বিষবৃক্ষ) বাদ দিতে পারেন নাই। তুমি আমার 'পথনির্দেশ'কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওটা তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য হয়, আমার উপদেশ এই, আর উপাশাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা ত নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। এক একটা painter যেমন colour blind থাকেন, তুমিও তাই। 'রামের স্মৃতি'তে আর্ট কম তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া থাকে, যার কাছে তার পরেরটাও কিছুই নয় হয়, তাহা হইলে আমি সত্যই নিরুপায়। এ শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর এ প্রায় সকলেরই মত। তা ছাড়া, আমার উপর যদি তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে আ'ম নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিসাবে, ক্রটির হিসাবে, আর্টের হিসাবে 'পথনির্দেশ'র কাছে 'রামের স্মৃতি'র স্থান নীচে। অনেক নীচে। আমি একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া 'রামের স্মৃতি'র মত একটা নয়না লিখি—এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে যত রকমের সম্বন্ধ আছে—সব রকম সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া এক একটা গল্প লিখিয়া এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এটা শুধু মেয়েদের জগুই হইবে। যাক্। 'চরিত্রহীন' ফিরিয়া (registry) পাঠাইয়ে। এ সম্বন্ধে ৱিবি Tolstoy'র "Resurrection" (the greatest book) পড়িয়ে। অল্পবিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, তাহা জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই যে দেখাতে নাই জানি না। ডাক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদি কেউ ডাক্তার থাকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, সে কে শুনি ? যাহা পচিয়া উঠে তাহাকে তুলি বাঁধিয়া রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় সুবিধা হয় না। শুধু সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা ছাড়াও উপাশাস-লেখকের আরো একটা গভীর কায় আছে। সে কাষটা যদি ক্ষত দেখিতেই চায়—তাই করিতে

হইবে। Austin, Mary Corelli প্রভৃতি এবং Sara Grend সমাজের অনেক কৃত উদ্ঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার জন্ত, লোককে শুধু শুধু দেখাইয়া ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার জন্ত নয়। তা ছাড়া central figure করিতেছি কি করিয়া বুঝিলে? অবশ্য বদনাম' যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্তু জানই ত, ভয়ে চুপ ক'রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রথম, লোকে নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক 'চরিত্রহীন' অবলম্বন করিয়া 'যমুনা'র কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবশ্যক। মনে করিও না, বাহা ছোট, তাহা কিছুতেই বড় হইতে পারে না। ছোটও বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেও যাক্। গল্প লিখিয়া তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিব সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম। তোমাদের কাগজের জন্ত কিরূপ গল্প খাটিবে—এটা বুঝিতে পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেহ তৈরি হইত, না হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছানা চিনির ভাগ বেশী কম করিয়া করিতাম—কিন্তু এ যে মনের 'দৃষ্টি'। সেই জন্ত সহস্র চেষ্টা করিলেও, এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জন্ত কিছু করিতে পারিব তাহাও ভরসা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিকই যদি তোমার কাছে আসিতে পারি, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে, কিন্তু আমার কাষ যে তোমাদের কাছে অকাষ বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একটা কথা বলি ভাই, রাগ করিও না—তোমার view এত narrow হইয়া গেল কিরূপে এই একটা কথা আমি কেবলই মনে করিতেছি। তুমি "নারীর মূল্য"র সুখ্যাতি করিয়াছ—জ্যেষ্ঠের সংখ্যা (যমুনা) পড়িলে তুমি যে কত নিন্দাই করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার "অর্থের মূল্য" লেখ। বিপরীতকম লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, খুব ভাল। তবে বিধানের সব দোষ তপুজা হওয়া (বড়লোকের চেয়ে) উচিত নয়—কথাটা প্রমাণ করিবে কি করিয়া বলিতে পারি না। অবশ্য পূজা ত সে পায় না কিন্তু পাওনা চুক্তিতেও নয় সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদের কাগজে চারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন দুই এক মা

নমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব। সুতরাং প্রথম দু'এক সংখ্যা যা-তা হইলে কখনই চলিবে না। কেন না দাম ঢের বেশী—ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা করিবে। অন্ততঃ এই ত বর্ষার view. প্রথমেই যেন লোকে prejudiced না হইয়া যায়। আশা করি ফিরং ডাকে 'চরিত্রহীন' পাঠাইবে। তোমাকে পূর্ব পত্রের জানাইয়াছি—ওটা যমুনাতেই বাহির হইবে—অবশ্য কাগজ বড় করিয়া। অবশ্য ফলাফল তার কপাল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। নামে প্রকাশ করার কথা। এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার নিজের নামে প্রকাশ করা চাই। যা শক্ত জিনিস সেই ভার সহিতে পারে। আর এক কথা। চোখের বাজি তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী ঘরের বো। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটায় বাড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে। যেমন পাঁচকড়ির "উমা"। আমি ত এখনো কাহারো পবিত্রতায় আঘাত করি নাই; পরে কি করিব কি জানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ো না প্রমথ। তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে আর কাকে বলিব? তোমাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই প্রবল ছিল, কিন্তু আর সাহস নাই। 'বিধবা' ছাড়া গল্প জমে না এই যখন তোমাদের negative standard—তখন আমার আর কিছুমাত্র উপায় নাই। তোমাদিগকেও একটা সামান্য উপদেশ আমার দিবার আছে, ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিয়ো, না হয় করিও না। তোমাদের পোষা লেখকগুলিকে যদি অমন ফরদাস্ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে overseerএর মত 'level' দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাও, সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট হবে। এ কাগজ ultimately failure হবে। ধারা অলেখক, এবং যথার্থই যাহাদিগকে 'কবি' বলিয়া মনে কর, তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকাশ কর। লোককে ভাল মন্দ দুইই বলিবার অযোগ দাও—গাল দাও কিন্তু প্রকাশ হইবার পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না। পাদরিদের 'hymn' বা গির্জার 'prayer' শুধু যদি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোল সে টিকসই হবে কি? আমি অনেক কথা লিখলাম—কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে পাছে মনে কর

আমার এই লেখার মধ্যে একটু রাগ বা জালা আছে। কিছুটা নেই। তুমি যে আমাকে সরলভাবে লিখেছ এতে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় যিনি মিত্র ন'ন তিনি কি বলবেন। অবশ্য বইটাকে immoral বলায় একটু হুঃখিত যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু উপায় কি? ভিন্নরুচিই লোকঃ। 'পাণিনির্দেশ' গল্পটাই যখন 'immoral' ঠেকেছে (কারণ লিখেছ,—“এটা ঠাট্টা” কিন্তু কোন্টা ঠাট্টা বোঝা ভার) তখন 'চরিত্রহীন' এ ত স্পষ্টই নিশান এঁটে দিয়ে immoral করা হয়েছে। এও যাক। তোমার খবর কি? খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না? বাস্তবিক একটা মাসিক চালানো ভয়ঙ্কর শক্ত। কোন ক্রমশঃ উপগ্রাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে? কিন্তু জলধর সেন টেনের বিত্তদাদা টাদা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং যারা আছে তারা একটু বেশ বোঝে সোঝেও কিন্তু ওসব আর কেউ পড়তে চায় না। এমন কিছু বার করবার চেষ্টা কর যা—উজ্জল। পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ থেকে নড়তে পারে না আশা করি তোমরা যা বার করবে আমরা তাতে সেইরূপ—আকৃষ্ট হয়েই থাকব। তা যদি না পার, কাগজ চালিয়ে না। সেই খোড়—বড়ি—খাড়া আর খাড়া—বড়ি—খোড়ে আর আবশ্যক কি? আমার মনে আছে 'বঙ্গদর্শনে' যখন রবিবাবুর 'চোখের বালি' আর 'নৌকাডুবি' বার হয় লোকে যেন বঙ্গদর্শনের আশায় পথ চেয়ে থাকত। আসা মাত্র কাড়াকড়ি পড়ে যেত। তোমরা যদি কিছু কর, যেন এমনি successful হয়। কারণ তোমাদের resource বিস্তর—হাতে বিস্তর লোক আছে। এবং সবচেয়ে বেশী (টাকা) জিনিসটাও আছে। শুনেছি, তোমাদের অফিসটানপত্র বার হয়েছে, খুব আশা করেছিলাম একটা পাব। বোধ করি পাঠাবার আর আবশ্যক বিবেচনা কর নি। যাই হোক তাতে কি কি ছিল একটু সংক্ষেপে যদি লিখে জানানো পার হয় ভাল। আজ এই পর্যন্ত। কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি করিলাম। আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন অপরের নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশী। আমি কি

এতই হীন? যা আমার মন খিনিস তাকে বেশী ক'রেই আমার নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা fictitious নামে, (নিম্নের নাম বাঁচাইবার জন্ত) চালাইব? ভাল মন্দ যাই হোক consequence আমার ভোগ করা চাই। নাম আবার কি? কে এর লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এত দিন চূপ করিয়া নষ্ট করিতাম না। আমার ভালবাসা জানিয়ো মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিয়ে।—শরৎ

১০

[ডাকমোহর ২৪ মে ১৯১৩]

প্রমথ, বিজ্ঞদার মৃত্যুসংবাদ Rangoon Gazette এ পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহাকে আমি যে খুব কম জানিতাম তাহা নহে; অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না। সতাই তাঁহার স্থান অধিকার করিবার লোক মিলিবে না। কে যে কখন যাত্রা করেন তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেই ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি। তাঁহার ছেলে, বাড়ী, Evening Club প্রভৃতির আরো একটু বিস্তারিত সম্বাদ শুনিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম—এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো। তোমাদের ভারতবর্ষের সত্যই বড় দুর্দৃষ্ট। আমি ভাবিয়াছিলাম হয়ত, এ কাগজ আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহা টিকিবে না। কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তর্হিত হইয়া গেল। যদি সম্ভব হয় অল্প সম্পাদক করিয়ো না। সারদা মিত্র কি করিবেন? তিনি ভাল জ্ঞ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক। Compilerও বটে, লেখা অত্যন্ত নামুলি ও পুরাণ ধরণের। তিনি খুব সম্ভব failure হইবেন। সাহিত্য পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহিত্যিক ন'ন এটা মনে রাখিয়ো। অবশ্য তোমরা কলিকাতায় থাক আমরা মফস্বলে থাকি এ সব মতামত আমরা দিতে পারি না দিলেও তোমাদের কাছে সেটা বোধ করি ভেমন

গ্রাহ হইবে না—যাই হোক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। এবং তাঁহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া বিশ্বাস করি তাহাই জানাইলাম। শেষে আমার কথা। তাঁহার মাছ রক্ষা করিবার জন্ত যাহা আমার সাধ্য তাহা নিশ্চয়ই করিতাম কিন্তু এখন তিনি আর নাই। তিনি সাহিত্যিক এবং বোদ্ধা ছিলেন, তিনি আমার মূল্য বুঝিতেন—এবং না বুঝিলেও, তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জন্ত মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না, তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না—অভিমানও হইত না, কিন্তু এখন যে-সে আমার দাম কমিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়—হয়ত বলিবে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দাও বা ‘file’ কর। সুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর।—তুমি আমার কত বড় সুদয় তাহা আমি জানি—সে কথাটা এক দিনের তরেও ভুলিব না। তুমি আমাকে ভাল বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু, এ অল্প কথা। অপরের কাগজের জন্ত আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। স্ক্রু হইতেই তোমাকে বলিতেছি তোমাদের লেখকেরা সাগরতুল্য। যাহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়া লিখিয়াছ, অম্লরূপা, বিজ্ঞাবিনোদ, নগেনবাবু প্রভৃতি। তাঁহাদের লেখার কাছে আমার লেখা যে গোপদের মত দেখাইবে! আমি ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই—এর বেশী আর কিছু আশা করি না। আর একটা কথা চরিত্রহীন সম্বন্ধে। আমার স্মরেন মামা লিখিয়াছেন—হরিদাস বাবুও তাঁহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই immoral যে কোন কাগজেই বাহির হইতে পারে না বোধ হয় তাই হইবে—কারণ তোমরা আমার শত্রু নয়, যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে—আমিও ভাবিতেছি ওটা লোকে খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে। আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার সমস্ত argument ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম তৎসঙ্গেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে ওটা বাহির করিতেই হইবে। তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতেই পারি না যাহা immoral.

সেই জ্ঞান বাধ্য হইয়া তোমার অনুরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ হয় পারিলাম না। কারণ advertise করা হইয়াছে আর ফিরান যায় না। আমার নিজের নামের জ্ঞান আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং immoral হোক, moral হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে—তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক। তবে, একটা উপায় করিতে হইবে। ‘রামের স্মৃতি’র মত সরল স্পষ্ট গল্প পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের effectটা mild করিয়া আনিতে হইবে। ফণী লিখিয়াছে লোকে আমার গল্প পড়িবার জ্ঞান উতলা হইয়া আছে। যাক এ কথা। ‘কাল’ আমার বিচার করিবে। মানুষ স্মৃতির অবিচার ছ-ই করিবে সে জ্ঞান দুর্ভাবনা করা ভুল। যাক। এই সময়টা যদি আমি কলিকাতায় থাকিতাম, তোমাদের ভারতবর্ষের জ্ঞান অনেক করিতে পারিতাম। কোন নামজাদা সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া কাগজটাই edit করিয়া দু এক মাস চালাইয়া দিতে পারিতাম। আমি শুধু পত্র লিখিতেই পারি না, তা ছাড়া সব রকমই পারি, এবং যেটা সম্পাদকের প্রধান কাজ, ‘সমালোচনা’ (অপর কাগজের লেখার উপর) সেটাও আমার বেশ আসে। তবে, যখন কলিকাতাতে নাই, এবং শীঘ্র থাকিব এ আশাও নাই—তখন এ সব কথার আলোচনায় লাভ নাই। এই দূর দেশে কম সময়ে আমি শুধু যমুনার জ্ঞানই একটু আধটু লিখিতে পারি এর বেশী সময় এবং স্বাস্থ্য ছ-ই নাই। তুমি আমার উপর যেন একটুও দুঃখ করিও না এই আমার মিনতি। বিজুবাবু আর নাই—আর আমিও অল্প সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই করিতে পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য। অবশ্য রবিবাবু ছাড়া। তা ছাড়া আমি একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্ট যমুনাকে ভেদ করিব। এ জ্ঞান আমার শিষ্যমণ্ডলীকেও অনুরোধ করিতে হইবে লিখাও একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তারা এত শ্রদ্ধা করে, যে আমি অনুরোধ করিলে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবে

না—শুধু এই জ্ঞানই এখনো তাহাদিগকে অমুরোধ করি নাই। আশা আছে প্রমথ, এদের সাহায্য লইলে আমার সঙ্কল কাজে পরিণত হইবে। শুনিতেছি এরি মধ্যে যমুনার বেশ আদর হইয়াছে। তাই প্রতি মাসে যদি এমনই আদর অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় হইবে আশা করা যায়। কাগজটা আগামী বৎসর হইতে ডবল সাইজে বাহির করিবার কথা আছে। তোমার কথা রাখিবার জ্ঞান সমস্ত জানিয়াও এবার চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম আবার যখন আবশ্যক হইবে, তোমার কথা বাসিন্দই। কিন্তু পরের জ্ঞান আমাকে আর লজ্জা দিও না ভাই। হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম? তোমাকে যত লোক যত ভাল বাসিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কম বাসি নাই, সেই কথাটা যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন স্মরণ করিয়ো। আর কি বলিব! আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ইচ্ছা করি না। ওখানে টের বড়লোক লেখেন, আমার জ্ঞান এতটুকু এক তিলও ফাঁক পড়িবে না। ফণীও তোমার নাম করিয়াছে। বিস্তর সুখ্যাতি করিতেছিল।

তোমার নিজের সন্বাদ লিখিবে। আমার সন্বাদ একই রকম। কখন ভাল, কখন মন্দ। রেক্সুন আর সহ্য হইতেছে না প্রতি পদেই টের পাইতেছি কিন্তু অল্প কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছি না। কি জানি এইখানের মাটিই কেনা আছে কি না!—তোমার স্নেহের শরণ

১১

31. 5. 13

Rangoon.

প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে আমার পূর্ব্বেকার পত্র তোমার হাতে যায় নাই। যদি এত দিনে গিয়া থাকে নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাব। তার পরে আমার যাবার কথা। আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি। আমাদের বড় সাহেব New-march. 'গোরা'তে রবিবার বলিয়াছেন "আমি মাঘ চাটুষ্যে নীলকরের গোমস্তা।" এর বেশী আর বলার আবশ্যক নাই।

Newmarchও ঠিক তাই। ইনি এক বৎসর আসিয়া ৩৭ জন কেরাণীকে reduce করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি despatch করতে ৩ দিন দেবী হয়—আর একজনের একখানা ১৫ দিনের পুরাণ চিঠি বার হয় এই রকম। এঁর দোরাআ, Deputy Acctt. General Chanter সাহেব, Dy. Acctt. General শ্রীনিবাস আইয়ার, Asst. Acctt. General জুন্দরাম, Asst. Acctt. General Mgset, ১ মাসের মধ্যে Medical certificate দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় বিশৃঙ্খল করে দিয়ে, আমাদের P. W. D. লোকদের নিজের অফিসে নিয়ে গেছে। আমাদের office hour, strictly with hardest labour from 10-30 to 6-30। নিয়ম এই যে যদি কারু কোন দিন কোন তরফ থেকে reminder আসে— ৬ মাসের জন্ম ১০% হিসাবে (জরিমানা) reduction. এই ত জুখের চাকরি। তার উপর সে দিন Local Govt.কে এই ব'লে move করেছেন যে অফিসের কেরাণী ঘুম দিয়ে m. certificate দিয়ে পালায় তাতে অফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হয়, সেই জন্ম অফিসের চিঠি না গেলে Civil Surgeon কাউকে যেন m. certificate না দেন। আমাদের এখন m. c. দেবার পথও বন্ধ হয়েছে। M. c. দিলেও বলে ওর Service bookএ নোট ক'রে রাখ মিথ্যা m. c.। বর্ষা ব'লেই এত জুন্ম চ'লে যাচ্ছে। দিন ৩৪ পূর্বের ঘটনা বলি। হঠাৎ আমার একটা reminder আসে। এত কাজ যে ছোটখাট কাজ আমি দেখতেই পারি না—এটি আমার Sub Auditor ভৌমিক বাবু ও Peria Swamyর দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোষ নিলাম। Explanation দিলাম আমারই oversight : ইত্যবসরে resignation লিখে রাখলাম। ঠিক জানি ১০% টাকা গেছেই। এ অপমান সহ্য ক'রে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত কিছুতেই পারব না এই জেনেই লিখে রাখি। যা হোক কি জানি Newmarch দয়া ক'রে কোন কথাই বলেন না। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না আমার আর resignation দেওয়া হ'ল না। কিন্তু শরীরও আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।

এত দিন চাকরি কচ্ছি তাই, এমন ভয়ানক দুর্দশায় কখন পড়ি নি। সে দিন বৌয়ের উপর লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করে মিত্রের মশাইকেও চিঠি লিখি যে যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় দাও, আমি resign দিয়ে চ'লে যাই। তাঁর এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব (ডালকুস্তা) যদি না যায় শীঘ্র, ষাবার বড় আশাও দেখি নে—তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই হবে। শালা অফিসে application পর্যন্ত forward করে না। ঢের পাঞ্জি লোক দেখেছি কিন্তু এমনটি শোনাও যায় না।

দেখি মিত্রের মশাই কি লেখেন।

আমার 'ভারতবর্ষে' লেখার অনেক গোলমাল। সারদা বাবুকে জানি না—তিনি যে কি করবেন তিনিই জানেন। দ্বিজুবাবুই এ কাষ পারতেন—এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে। ওর চেয়ে তোমার যোগ্যতা এতে বেশী। বিজ্ঞাপতি edit করা আর ভারতবর্ষ edit করা এক জিনিস নয়। তা ছাড়া তাঁর অনেক কাষ। এ selection একেবারেই ভাল হয় নি। সারদাবাবু সত্যরঞ্জন রায়ের 'অবগুণ্ঠিতা'র যে প্রশংসা করেছিলেন, তাহেতেই বোঝা গেছে উনি কি রসগ্রাহী !! সত্যরঞ্জন এখানে ছিল, তার অনেক লেখাই পড়েছি। অবগুণ্ঠিতার চেয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদের 'অধঃপতন' ভাল।

Very bad selection—ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যে 'Failure' হবে !!!

এ যদি না হয়, মিথ্যাই এত দিন সাহিত্য সেবা করলাম।

দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ—এত বেশী আয়োজন, এত বেশী subscription—আর কেউ চালাতে পারবে না। হরিদাসবাবুর বোধ করি বন্ধ করে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ successful হবার হ'লে দ্বিজুবাবু অন্ততঃ ৬টা মাসও বাঁচতেন। এই আমার ধারণা। একে superstitionই বল আর যাই বল।

দ্বিজুবাবু আবশ্যক হ'লে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে পারতেন। অবশ্যে, গল্পে, নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার মত সমালোচনায় যেমন করে হোক আবশ্যক হ'লে চালিয়ে দিতে

পারতেনই—এ কি আর কারো কাজ। তা ছাড়া কাগজ যে ছোট নয়—৬ টাকা টাকা—সেটাও বড় কম ভাবনার বস্তু নয়। প্রবাসী এত দিনের কাগজ—একটা স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তবু তাকে অমূল্যবাদ ক'রে, পাঁচটা খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর অর্ধেকের উপর ত অপাঠ্য। তবু ওর টাকা কম। তোমাদের সে excuseও নাই। তা ছাড়া, তাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্তু শেষকালে যারা নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই লেখে। তা ছাড়া ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিজুবাবুর সঙ্গে কি শুধু তিনিই গেছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর অসাধারণ influence পর্যন্ত গেছে। এই ধর আমি। আর আমার সাহস নেই যে কিছু লিখে পাঠাই। অথচ দ্বিজুবাবু থাকলে তাঁর appreciationএর লোভেও লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহ্য করে?—শরৎ

১২

14 Lower Pozoungdoun Street, Rangoon.

[ডাকমোহর ৮ এপ্রিল ১৯১৩]

প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইলাম। আজই একটা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম আমার পূর্বপত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারটা বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল S. Chatterjee, Asst. Actt. General's Post office. আমার বুদ্ধিমান asst. নগেন ভৌমিক আমার অবর্তমানে V. P. P. গ্রহণ করিয়াছিল, আমি উপস্থিত থাকিলেও হয়ত লইতাম। সেই জন্ত দোষ আমার—তোমাদের নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়াই টিকিটগুলো লইতে পারিলাম না—না হইলে তোমার মান রক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতাম। Book Post পাই নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইব না। ওসব আমার বাড়ীর ঠিকানায় দিলেই পাই, অল্পখা পাই না।

S. Chatterjee, 14 Lower Pozoungdoun Street, Rangoon. এ সম্বন্ধে এই পর্যন্ত।

তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই। দুটি একটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই। তাত্ত্বশাসন, আমার মত বেরসিক লোকেই পড়ে। সার অসার কি আছে না আছে আমাদের জানা উচিত। “কৌতুহল” ভাল।

৪। Variety হিসাবে তোমার কথা হয়ত সত্য; কিন্তু variety মানে যদি ৩২৥০ ভাজা হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়-লোকের পেট ভরে, গরীবের ভরে না। Substantial জিনিস দুটোও ভাল, কিন্তু ৩২৥০ ভাজা ভাল নয়—আমি ওর পক্ষপাতী নই।

৫। ছবির সম্বন্ধে—noted.

৭। নির্ভীক মতামত—ঠিক কথা। যত দিন ঐ রকমের দিছু বাবুর কাছাকাছি—ভাল মানুষ, সরল, অথচ গোঁয়ার-গোছের লোক না পাও, তত দিন সমালোচনা বাহির না করাই বুদ্ধির কায। তবে, সাহিত্যের সমালোচনার মত সমালোচনা ভদ্রলোকের বাহির করা উচিত নয়। কেবল তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার কারণ দেখানো নাই। “তোমারটা ভাল নয়” ওতে অনেক কথা বলবার আছে “এরকম সবাই জানে” “এ রকম না লেখাই উচিত” এ সব সমালোচনা নয়। সমালোচনায় যেন তাহার চৈতন্য হয়, জ্ঞান হয় শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু হওয়া উচিত—গালাগালি দিয়া অপ্রতিভ করিব, দাবাইয়া ধরিব এ মূল্যব ভাল নয়। হাঁ কানকাটার সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা। সবাই লিখতে পারে না তাও হয়ত সত্য। কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষা হয়ে গেছে। ঐ যে তুমি লিখেছিলে সবাই আজকাল প্রত্নতত্ত্বের লেখক—তাতেই আমার রাগ এবং একটু ঘেঁষ হয়েছিল। সবাই যদি এত সহজে লিখতে পারে, তবে, কেন মিছে আমরা এত খেটে মরেছি? এই একটু রাগ—তাইতেই কিছু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তাঁরও জ্ঞান হবে যদি দয়া ক’রে প’ড়ে দেখেন—ভবিষ্যতে আর অমন ওপর-চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন না। সত্যিই এতে একটু solid পরিশ্রমের দরকার হয়।

৮। না, যমুনাতে একসঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ এখনো

শেষ হয় নি। নারীর মূল্য এবারে অনুহতার জন্ত শেষ করতে পারি নি। আলো-ছায়া কি আমার লেখা? তাইতেই মনে হয়েছিল বটে, কোন অপরিণত কাঁচা লেখক আমার লেখার style অনুকরণ করেছে। আমি গত পত্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি। বড় অশ্রায়! বড় অশ্রায়!! বিন্দুর ছেলে প'ড়ে বেরো। শুনলাম যমুনার ওই পাঁতা হয়েছে। আমার মনে হয়েছিল তোমাদের ভারতবর্ষে ওটা অশোভন হবে এবং ভালও হয় নি। তোমার ভাল লাগবে না ব'লেই আমার বিশ্বাস। একটুও প্রেমের কথা নেই নিতান্তই বাঙালীর ধরের কথা! অনেকটা মেয়েদের জন্ত—তারা যেন একটু শিক্ষা লাভ করে—এই ইচ্ছায় লেখা। ঐ রামের স্মৃতির ধরণের তবে বেশী character আছে—এবং তাহাদিগকে পরিষ্কৃত করবার জন্তই একটু বেড়ে গেছে। যাক্।

দেবদাস ভাল নয় প্রমথ ভাল নয়। সুরেনরা আমার সব লেখারই বড় তালিফ করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই। ওটা ছাপা হয় তাও আমার ইচ্ছা নয়।

সত্যিই আজকাল কি গল্পই বাব হয়। কেবল লোকের চোঁটা কি ক'রে পাঠকের মনে কষ্ট দেয়! হয়, অমাহুষিক অকৃতজ্ঞতা দেখিয়ে, না হয় খুনজখম করে—আরে বাবু রাস্তায় কুকুর ঠেপান দেখলেও ত কান্না পায়—সেইটাই কি তবে দেখাতে হবে? না সেটা সাহিত্য?

গল্প পারতপক্ষে tragedy করতে নেই। কুৎসিৎ ভাবগুলো দেখাতে নেই—ওসব সবাই জানে। দীনেন্দ্র বাবুর সাহিত্যে 'দাদা' পড়েছ? প'ড়ে বাস্তবিক অভক্তি হয়ে গেল। গল্প শেষ ক'রে যদি না পাঠকের মনে হয় "আহা বেশ!" তবে আবার গল্প কি? আমি এই লাইনে চলছি। রামের স্মৃতি, পথনির্দেশ, বিন্দুর ছেলে সব এই ছাঁচে ঢালা। শেষ ক'রে একটা আনন্দ হয়—শেষ ক'রে মনের মধ্যে gloomy বাব আসে না। তোমাদের হরিদাস বাবুর মত যেন লোকে মন্তব্য প্রকাশ করে "রামের স্মৃতির নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা করে" এই সমালোচনাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা। ভাল কথা—"সুজের গৌরব" "ছায়া" "বিচার" ওসব কি? আমার ত একটুও মনে নেই।

তোমাদের সমাজপতির সম্বন্ধে ওগব কেছার ব্যাপারটা কি? তোমাদের ভারতবর্ষের জন্ত আমি অভ্যাজন কি করতে পারি ভাই? অত বড় বড় কৃতবিদ্য লোক রয়েছেন তার ওপরে আমি কি করব? তবে এক আশটা প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে পারি; তাও সত্যি সত্যি ভয় হয় প্রমথ, হয়ত বা ফেরৎ আসবে। ঐ লজ্জাতেই আমার যেন হাত পা আড়ষ্ট হয়ে থাকে! আচ্ছা বিন্দুর ছেলে প'ড়ে যদি এমন সাহস তুমি দাও যে ওটা তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা হোতো, তাহ'লে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথা দিলাম। তবে আমি ভাই অশ্রদ্ধা ক'রে, যা-তা লিখে দিতে পারব না। নিজের অন্তত: চলনসই মনে না হ'লে পাঠাই নে। তোমরা কণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় সুখী হোলাম। এই ত বন্ধুর মত কাষ!

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্বপত্রে লিখেছি। তবে কি না জানো ভাই 'সাহিত্য' অবলম্বন করতে আমার ভারী লজ্জা করে। ওটা যেন উজ্জ্বলতার সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথাও একটা ৪০।৫০৮ টাকার চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে পার ত যাই। আমার Govt. service ব'লে একটুও মায়া নাই। এ শালার আফিস রাস্তার কুলিগিরির অধম।

আমার ইচ্ছে করে চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় ক'রে সাহিত্য সেবা ক'রে যদি দু' পয়সা পাই ত বই কিনি। আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাজকাটাই আমার বড় প্রবল।

আমার 'চরিত্রহীন' বোধ হয় modified হয়ে, আশ্বিন কার্তিক থেকে বেরবে। তত দিনে চন্দ্রনাথ শেষ হবে।

হাঁ ভাল কথা। আমি কলিকাতা এবং আরো দু-এক যায়গা থেকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মতামত পেয়েছি। সত্যিই কেউ সন্তুষ্ট হয় নি। সকলেই লিখেছে—ওঁদের মধ্যে "পছন্দ" ব'লে যে একটা জিনিস আছে তা নমুনা দেখে মনে হয় না। কিন্তু ওঁরা ত ভেতরের কথা জানান না। দ্বিতীয় issue দেখে ওঁদের মত ফিরবে ব'লেই আশা করি। 'ভারতবর্ষ' প্রথমে বিপুল আয়োজন ক'রে, বিজু বাবুর সম্পাদকতায়

বার হবে শুনে আমাদের অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন, যে “আমাদের সংহার করবার জন্ত ভারতবর্ষের উদয় হচ্ছে” তাদের শাপ সম্পাতেই দ্বিজু দাদা মারা গেলেন—অত দীর্ঘযাস হা হতাশ তাঁর সইল না। এখন সেই সম্পাদকেরাই খুব উৎকুল হয়ে উঠেছেন। কি করবে কপাল! দ্বিজু একটা বছর বাচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা নিশ্চয়! এখন এর stability সম্বন্ধে সত্যি আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ মনে করতে থাকে not worthpaying Rs 6 এই ভয়।

প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি। যদি ভালো হয় (হবেই!) কোনো theatre এ প্লে করিয়ে দিতে পার? আজ এই পর্যন্ত।—তোমার শরণ

সংবাদ-সাহিত্য

বর্তমানে হিন্দু বাঙালীর অতিশয় দৈনন্দিন। তাহার বাসভূমি সঙ্গীর্ণ হইতে হইতে সংক্ষিপ্ততম আকার গ্রহণ করিয়াছে। আশ্রয়- বা অন্ন ভূমি পর্যাপ্ত তো নহেই, এক বেলা এক মুঠা আহার যোগাইতেও অক্ষম; মাটিকে লাগন করিয়া জাতিকে পালন করিবার বংশাশ্রমিক দায়িত্ব যাহাদের, তাহারা ভগ্ন শীর্ণ রোগজীর্ণ ক্লান্ত, সর্বপ্রকারে লক্ষ্মী-ছাড়া। বাণিজ্যলক্ষ্মীর আক্রমণে কৃষিলক্ষ্মী পরাশ্রয় এবং বাণিজ্যলক্ষ্মী বাঙালীর করায়ত্ত নহে। সেখানে উপরে মারোয়াড়ী জুজরাটা ভাটিয়া পাঞ্জাবী সিন্ধী এবং নীচে বিহারী ও ওড়িয়া। মাঝখানে যে তথাকথিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় হিসাব এবং নথিপত্র রক্ষা অর্থাৎ কেরানীর কাজ করিয়া পরিবার পোষণ করিত, সেখানেও মাদ্রাজী আসিয়া তাহাদিগকে হটাইতেছে।

যে কারণেই হউক, ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে বাঙালীর প্রভূত প্রাধান্ত জগিয়াছিল। এখন বিস্তার বৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পুরাতনের জের টানিয়া আজিও বাঙালী গৌরব বোধ করিয়া থাকে। সংস্কৃতিমূলক পুরাতন সমৃদ্ধি ও প্রাধান্যের মূল ছিল প্রতিভাবান বাঙালী সাধকদের একনিষ্ঠ সাধনা এবং বনেদী ঘরের

বাঙালী শ্রমীদের অপার বদাচ্ছতা। শোভাবাজারের রাজবাড়ি, পাইকপাড়ার তথা বেলগাছিয়া ভিলার সিংহভূষণ, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি, জোড়াসাঁকোর দেওয়ান-বাড়ি বা সিংহবাড়ি (কালীপ্রসন্ন সিংহ) প্রভৃতি কলিকাতায় এবং বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, কাশিমবাজার, নাটোর, নাড়াজোল, আন্দুল, লালগোলা প্রভৃতি স্থানের রাজস্ববর্গ কি ভাবে অকুণ্ঠ সাহায্যদানে বাংলার শিক্ষা সাহিত্য সঙ্গীত অভিনয় শিল্পকলা এক কথায় সংস্কৃতির ক্রমোন্নতিসাধন করিয়াছেন, সে ইতিহাস আজও ভাল করিয়া লিখিত হয় নাই। যুগের পরিবর্তনে ইহাদের মনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দানের ক্ষমতাও প্রায় লোপ পাইয়াছে। এখনকার জনসাধারণ বা গণসাধারণ জাগ্রত ও ক্ষমতাপন্ন হইয়া ঐতিহ্যের অভাবে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন; সুতরাং স্বভাবতই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে। ষাঁহার বাঙালী-জাতির বর্তমান দৈন্য ঘুচাইয়া নবচেতনায় নূতনের পথে তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিতে চাহিবেন, তাঁহারা বাঙালীর এই সংস্কৃতিগত পরিবর্তনের ইতিহাস নিশ্চয়ই অবগত হইবেন। এই ইতিহাস হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ পণ্ডিতেরা পূর্বে করিয়াছেন এবং বর্তমানে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, নির্মলকুমার বসু, নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি করিতেছেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণা এত দিন পুষ্টকাকারে তুলিত ছিল, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। ষাঁহারা বাঙালীর রাজনৈতিক মতি পরিবর্তন লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন, তাঁহারাও বাঙালীর চরিত্র ও সংস্কৃতির ধারাবাহিক কাহিনী অবগত না হইলে যথাস্থানে পৌছিতে পারিবেন না অর্থাৎ নেতৃত্বে অপারগ হইবেন। নেতারা আজকাল এই শিক্ষার প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না বলিয়া বিফলকাম হইতেছেন।

আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ দীর্ঘকাল বাঙালী জাতির বর্তমান অবস্থা ধরিয়া গোড়ার কথা ও ভিতরের কথাগুলি চিন্তা করিতেছেন এবং স্বপ্নের বিষয় অত্যন্ত সহজবোধ্যভাবে তাঁহার প্রশ্ন ও ভাবনাগুলি সাধারণের গোচরে আনিতেছেন। সম্মতি তিনি

রাগশয্যায় বসিয়া বাঙালীর সংস্কৃতি সম্পর্কে যে সরস চিন্তা করিয়াছেন, আমরা আমাদের পাঠকের নিকট তাহা উপস্থিত করিতেছি। বাংলা দেশে যাহারা চিন্তা করেন এবং লিখিতে পারেন, তাঁহারা এই বিষয়ে আলোচনায় যোগ দিলে ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে আমরা অনেকটা সচেতন হইতে পারিব। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, স্বাধীনতাপূর্বের প্রথম সাধারণ নির্বাচনও সম্মুখে; এই অবস্থায় যাহারা শিক্ষিত, তাঁহারা একটু আত্মচিন্তা করিলে অনেক বিভ্রান্তি হইতে আমরা আত্মরক্ষা করিতে পারিব। বিমলচন্দ্রের গভীর প্রশ্ন দিয়াই আমরা এই একান্ত প্রয়োজনীয় আলোচনার সূত্রপাত করিলাম :

বাঙালীর সংস্কৃতি

সংস্কৃতি কথাটা খুব বেশি চলে ব'লেই বোধ হয় তার মানটা নুস্পষ্ট নয়। বাঙালার সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? জামা-কাপড়, চাল-চলন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাষা? এর কোনটা সংস্কৃতি? এর উত্তরে বলতে হয়, যেমন মানুষের প্রাণ মাংসেই নেই রক্ততে নেই, হৃৎপিণ্ডে নেই ফুসফুসে নেই, অথচ সব জায়গা পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে, সংস্কৃতিও তেমনই। কেবল ভাষাটাই সংস্কৃতি নয়, বেশভূষাও নয়, শিক্ষাদীক্ষাও নয়—অথচ সব মিলিয়েই সংস্কৃতি। যেমন প্রাণ না থাকলেও রক্ত-মাংসের জৈবিক সংগঠনে বাহ্যত কোনও তফাত চোখে পড়ে না—অন্তত কিছুক্ষণের জন্তু তো পড়েই না, তেমনি যে জাতের সংস্কৃতিচ্যুতি ঘটেছে তার বাইরের বেশভূষা ভাষায় হয়তো কোনও তফাত কিছুদিন চোখে পড়বে না। কিন্তু আসলে সে মৃত। দেহের বিভিন্ন অঙ্গ যেমন প্রাণের মধ্যেই ধৃত, সমাজের বিভিন্ন অঙ্গও তেমনই সংস্কৃতির মধ্যে ধৃত,—সেইখানেই তার প্রাণশক্তি। সেই প্রাণশক্তি না থাকলে ওধু বাইরের চিহ্ন মিলিয়ে সংস্কৃতির স্বরূপ বোঝা যায় না।

বাঙালীর সংস্কৃতি কি? বলা বাহুল্য, ফর্দ মিলিয়ে লক্ষণ বলতে পারব না। কড়ারকমের মানদণ্ডও ঠিক করতে পারব না, যার এক চুল এদিক ওদিক হ'লেই সংস্কৃতির বিচ্যুতি ঘটল ধ'রে নিতে হবে। অথচ সকলেই অস্বত্ব করেছেন যে চালে-চলনে শিক্ষা-দীক্ষার রাজনীতিতে ইতিহাসে ভূগোলে বাঙালীর একটা বিশিষ্টতা আছে, তাই

নিয়েই তার সংস্কৃতি। সে তো বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভূত। তবুও রাজপুতানার মরুভূমিতে মাগুয়ের যে চালচলন গ'ড়ে উঠেছে নদীপ্লাবিত বাংলা দেশে সে সব চালচলন ঠিক গ'ড়ে ওঠে নি। অথত্র দ্বাঙ্গণ্য ধর্মের যে কট্টর রূপ দেখি এখানে তো তা নেই। কেউ কি কল্পনা করতে পারেন যে, মুসলমানের ভাজা খই কোনও কাশীর হিন্দু খাবে? অথচ বাংলা দেশে এর বহুলপ্রচলন আছে। মুসলমান মাঝির নৌকোতে ব'সে কি কোনও মথুরার চৌবে খাবেন? অথচ বাংলা দেশে এসব কথা মনে ওঠেই না। বাংলা দেশের চাষী কি কোনকালে পায়জামা পরেছে বা পরবে? এখানকার লোকে তো মিতাক্ষরা ছেড়ে দায়ভাগ সৃষ্টি করেছিল, নব্যজ্ঞায় নব্যস্বত্তি সৃষ্টি করেছিল নিজেদের প্রয়োজনের তাগিদে।

সে হিসেবে বাঙালীর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা সহজেই ধরা পড়ে। যুগে যুগে অবশ্র সংস্কৃতির রূপান্তর ঘ'টে এসেছে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর কবি ভারতচন্দ্রের আমলের বাঙালীর সঙ্গে ইংরেজ-সাম্রাজ্যের প্রথম যুগের বাঙালীর মিল নেই। গত শতাব্দীর প্রথম দিকে বাঙালী সমাজে বাবু ব'লে যে একটি বিশিষ্ট জীব ছিল, তারাই বা আজ কোথায়? এই সব বাবুদের বর্ণনা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে পাওয়া যায়। খুড়ী তুড়ী জস দান আখড়া বুলবুলি মনিয়া গান! অষ্টাংহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর অপূর্ব বাবু-চরিত্রচিত্রণে সেকলে বাবুদের পরিচয় দিয়েছেন। এই সব বাবুদের সন্ধান আজ আর পাওয়া যায় না। তার বদলে অস্ত্র চেহারার ছেলেমেয়ে দেখা যাচ্ছে। একালের এক শ্রেণীর মেয়েদের চেহারায় দ্রবীক্ষনাৎ এঁকে গিয়েছেন 'শেষের কবিতা'য় গিসি-গিসি-কেটি-বিসির মধ্যে। এখনও তাঁরা যে আমাদের সমাজ থেকে অদৃশ্য হয়েছেন তা নয়, কিন্তু এরই মধ্যে আমরা আবার নতুন চেহারার বাঙালী দেখতে শুরু করেছি। বোতাম-খোলা শার্টের উপর জওহরকোট-ঝোলানো, পরনে টিলে পায়জামা, পায়ে চটি, মাথায় তেল নেই, কোটরগত চোখে বড় বড় চশমা—এ চেহারার সঙ্গে মিহি গরদের জামা-পরা, কালো ফিতে ঝোলানো সোনালি প্যাশনে চশমার স্বলক

তোলানো চেউ-খেলানো চুলওয়ালা চেহারার তরুণদের কোন মিল নেই। আজকাল যে সব শুকনো-চুল, গাছকোমর-ক'রে-কাপড়-পরা, অলঙ্কার-বর্জিত ব্যস্ত-সমস্ত মেয়েদের রাজনৈতিক শোভাযাত্রার সামনে দেখতে পাওয়া যায় তাঁদের সঙ্গে ড্রয়িং-ক্রম-বিহারিণী হাই-হিল-ওয়ালা সিসি-লিসিদের কোনও মিল নেই। সেকালের কলকাতার সঙ্গে একালের কলকাতার তফাত কত বেশি ! ঘরে ঘরে রায়ে নারকেল-তেলের শেজ জ্বলত, রূপো-বাঁধানো মকরমুখ হাতলওয়ালা পালকির উপর ঘেরাটোপ চড়িয়ে গৃহিণীরা গঙ্গাম্বানে যেতেন, সারা বছরের পানীয় জল মাঘ মাসে গঙ্গা থেকে তুলে জলভারীরা একটা অঙ্ককার ঘরে বড় বড় জালায় জ্বিয়ে রাখত—সে সব দিন কবে চ'লে গিয়েছে। সেকালের পালকিবিহারিণী গৃহিণীদের দেখলে আজকালকার ট্রাম-বাসগামিনীরা যেমন মুহূঁঁ যাবেন, একালিনীদের দেখে সেকালিনীরাও নিশ্চয় সেই রকমই মুহূঁঁ যেতেন। জুড়ী গাড়ি তো দূরের কথা, কলকাতা থেকে ছ্যাকরা গাড়িও উঠে যাচ্ছে, তার বদলে মানুষ বইছে রিকশওয়ালা, মাল বইছে মানুষে-ঠেলা ঠেলা-গাড়ি। সকালে সময়ে সময়ে বড় বড় বাড়িতে গানবাজনার আসর বসত, এখন পথে-ঘাটে রেডিওর গান।

এই সব তো সংস্কৃতির রূপান্তর নিশ্চয়ই, সমাজের চেহারা ক্রমশঃ এসবের মধ্য দিয়ে বদলাচ্ছে। কিন্তু এসবের মধ্যেও আর একটা গভীরতর জিনিস আছে, যা হ'ল সংস্কৃতির প্রাণ। সংস্কৃতির আসল পরীক্ষাই হ'ল মানুষের মন। যে মন যতখানি আত্মস্থ, নানা রকম চেউয়ের দোলায় সব সময়েই এদিক ওদিক টেলে না, সেই মন হ'ল ততখানি সংস্কৃতির आधार। এই রকম মন থাকলেই মানুষের সহজ গুণগুলি ফুটে উঠবার সহায়তা হয়। বাস্তবিক পক্ষে যে জাতের সংস্কৃতি খুব গভীর নয়, সে জাত খুব চট ক'রে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, আজকের এ ফ্যাশান ছেড়ে কালকে আর এক ফ্যাশানের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, পরন্তু আর একটা। মানুষের সঙ্গে মানুষের গভীর ভাববন্ধন, মনের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা, অপরের কথাটা বুঝবার চেষ্টা, বাইরের আঘাতে সহজে বিচলিত না হওয়া—এসব জিনিস কিছুতেই

সম্ভব হয় না, যদি না জাতের মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত সংস্কৃতি থাকে।

লেখাপড়া-জানা বাঙালী সমাজের কথা বলছি না। কিন্তু যে নিরক্ষর চাষা কোনকালেই লেখাপড়ার মুখ দেখে নি, তার মধ্যেও বহুকালকার অভ্যাসের ফলেই হোক বা যে কোন কারণেই হোক সংস্কৃতি থাকতে পারে এ কথা বিচিত্র নয়। বাঙালীর মধ্যে এ জিনিস খুবই প্রচুর পরিমাণে ছিল। মানুষের প্রাণের উদ্বোধন, মনুষ্যত্বের সহজ বিকাশ, এগুলি নিরক্ষর চাষীর মধ্যে অনেক সময় এতটা দেখা গিয়েছে য. হয়তো তথাকথিত লেখাপড়া-জানা লোকের মধ্যে পাওয়া যায় না। একজন বিখ্যাত বিপ্লবীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বিপ্লবের চেষ্টায় আপনাকে তো সারা ভারতবর্ষই লুকিয়ে চুরিয়ে ঘুরতে হয়েছে, বহু দেশের মানুষ চেনবার সুযোগও আপনি পেয়েছেন। কোন্ প্রদেশ আপনার সবচেয়ে ভাল লেগেছে? তিনি উত্তরে বলেছিলেন, সব প্রদেশই ভাল, কিন্তু বাংলার সাধারণ অশিক্ষিত সমাজের তুলনা নেই। মা ব'লে ডেকে যে কোন বাড়িতে আশ্রয় চেয়েছি, কখনও বঞ্চিত হই নি। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখের অন্ন এই রকম অচেনা আশ্রয়প্রার্থীকে তখনই তুলে দেওয়া, এরও কোথাও ব্যতিক্রম হয় নি। এমন মধু-ঝরানো বুক-পোরানো স্নেহ আর কোথাও পাই নি। লাভ-ক্ষতির বিচার নেই, বিপদের ভয় নেই, আশ্রয়হীনের প্রতি স্বতঃ-উদ্বেলিত প্রীতি ও করুণা ঝ'রে পড়েছে। শিক্ষাদীক্ষা তর্কবিতর্ক ক'রে সব সময় এ জিনিস হয় না। বহুদিন মনুষ্যত্বের সাধনা করলে এ জিনিসের ঐতিহ্য স্থাপিত হয়; যখন সে সাধনা বিলুপ্ত হয়ে যায় তখনও তার তলানি অনেক দিন থাকে—খানিকটা সামাজিক অমুশাসন, খানিকটা প্রচলিত রীতি হিসাবেও এ জিনিসের জের চলতে থাকে। এ জিনিসকে লেখাপড়ার ঔদ্ধত্যে আমরা হয়তো সেটিমেন্টাল রাবিশ ব'লে উপহাস করতে পারি, কিন্তু সত্যকার লেখাপড়ায় যখন মানুষ স্থিতপ্রজ্ঞ হয়, তার মনে মনুষ্যত্বের আশ্চর্য উদ্বোধন আসে, বৃহত্তর মানবিকতার ক্ষেত্রে যখন তার মৈত্রীকরণার বান ডাকে, তখন সে বোঝে যে আমাদের দেশের নিরক্ষর চাষী যা করছে তা সে অজ্ঞানে

করছে বটে, কিন্তু তবুও তা বৃহত্তর মানবিকতার জের মাত্র। গ্রামাঞ্চলে দেখেছি, মৃত্যুবিচ্ছেদকে লোকে কত সময় কত পেশান্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছে, যা অনেক সময় সাংখ্যবেদান্তের পণ্ডিতদেরও সম্ভব হয় না। এই জ্ঞাত উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব বলতেন, বাংলার মাটি হ'ল বাংলার মা-টি। এর মাধুর্য, এর রসধারা, এর স্নেহকোমল ছায়া তাদের বোঝা সম্ভব নয় যারা কেবল মাটিকে মাটিই দেখে, মায়ের সন্ধান পায় না। “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান”—এ কথা গভীরতম অমুভূতির কথা।

বাঙালী সমাজের উপরটা বদলাচ্ছে তাতে কোনও দুঃখ নেই। সে তো বদলাবেই। না বদলালে বুঝতে হবে, সমাজ মৃত। এই যুগেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের সমাজ চলবে—এ আশা করাই অস্বাভাবিক। কিন্তু তা ব'লে সমাজ অস্থির হবে কেন? সব সময়ে ছটফট করবে কেন? মানুষের মৌলিক অমুভব, স্নেহ প্রীতি ভালবাসা, জীবনের প্রশ্ন প্রশান্তি—এসব থাকবে না কেন? দুঃখহর্দশা আমাদের প্রচুর, সেগুলো মেনে নিয়ে নির্বিচারে মার খাওয়াটা মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। সেখানে আমাদের প্রতিবাদ করতেই হবে, আন্দোলন করতেই হবে। কিন্তু সে আন্দোলনেও আমরা হিতপ্রসক্ত থাকব না কেন, নিজেকে হাবিয়ে ফেলব কেন, ক্রোধে এমন অধীর হব কেন, যাতে মনুষ্যত্বের গোড়ার কথাও উড়ে যায়? কেনই বা আমরা পাগলের মত আজ এটা কাল ওটা ধ'রে বেড়াব, আজ একটা ভেঙে আর একটা গড়বার চেষ্টা করলাম, কাল আবার সেটা ভেঙে আর একটা গড়বার চেষ্টা করলাম? এসব জিনিস আমাদের মানসিক অস্থিরতার প্রমাণ।

এ কথা বহুদিন আগে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন। তাঁর এক প্রবন্ধে (The Brain of India) তিনি বলেছিলেন যে, বাঙালীর বহু গুণ আছে। তার আবেগ আছে, কল্পনা আছে, সেই জ্ঞাত তারা বড় আইডিয়ার জ্ঞাত আত্মত্যাগ করতে পারে। এসব নানা গুণ থাকা সত্ত্বেও তার একটি দোষ আছে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় সেটি হ'ল এই:—

The Bengali is inferior to other Indian races...in the capacity of calm, measured and comprehensive deliberation....By itself the logical or reasoning intellect creates the accurate and careful scholar,

the sober critic, the rationalist and cautious politician, the conservative scientist, that great mass of human intelligence which makes for slow and careful progress. It does not create the hero and the originator, the inspired prophet, the mighty builder, the maker of nations...The rest of India is largely dominated by this faculty and limited by it, therefore it lags behind while Bengal rushes forward. ...On his side the Bengali, while in no way limiting the divine inrush or shortening the Titan stride, must learn to see the way he is going while he treads it. For want of a trained thought-power, he follows indeed the ideas that seize him, but he does not make them thoroughly his own. He thinks them out, if at all, rapidly but not comprehensively, and, in consequence, though he has applied them with great energy to the circumstances immediately around him.

এ কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, এইখানেই আসল সংস্কৃতির সংকট। শ্রীঅরবিন্দ সে-যুগে যে জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন এ-যুগে সামাজিক সংকট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বেড়েছে। বাঙালী-চিন্তা আরও অস্থির হয়েছে, নানা রকম চেউয়ের দোলায় সে অনবরত এদিক ওদিক ঢুলছে। তাই তো তার মৌলিক প্রশান্তি নেই। যেমন দুর্গাপূজার সময় তার আর পূজার দিকে লক্ষ্য নেই। পূজাটাকে উপলক্ষ্য ক'রে সে হৈ-হৈ করতে চায় মাত্র। পূজা অবশ্য উৎসবেরও উপলক্ষ্য, কিন্তু তার একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। পূজোয় কাঁসর-ঘণ্টা না বাজালেও হয়তো চলে—কিন্তু সেখানে লাউডস্পীকার বসিয়ে তরল প্রেমের গান কিংবা অকথ্য ব্যঙ্গের রেকর্ড বাজানো বাঙালী-চিন্তা যে কি ক'রে বরদাস্ত করে বুঝি না। বিয়ে-বাড়িতে আগে সানাই বাজত, পাড়ার লোকেরও শুনে ভাল লাগত। এখন বাড়িতে বিয়ে হ'লেই সদর-দরজায় দিনরাত লাউডস্পীকারে রেকর্ড বাজানো হয়, অথচ সে রেকর্ড বাড়ির লোকে তো শোনেই না, পাড়ার লোকের কান ঝালাপালা হয়, কাছাকাছি কোনও রোগী বা পরীক্ষার্থী ছাত্র থাকলে তাদের তো প্রাণান্ত। তার উপর যে সব রেকর্ড বাজানো হয়, কুটির মান্দণ্ডে সেগুলির অধিকাংশই ওতরায় না। দেড়শো বছর আগেও বাঙালী-সমাজের বিয়েতে দানসামগ্রীর একটা বাঁধা ফর্দ ছিল। যতই বড়লোক হোন না কেন, তাঁরা পরে মেয়ে-জামাইকে প্রচুর

দিতেন, কিন্তু বিয়ের সভায় সে ফর্দকে অতিক্রম ক'রে যেতেন না। কুলীনদের নাকি পণ বাঁধা ছিল একশো এক টাকা। তার বেশি কেউ দিতেন না। বাংলার কোনও সমাজের কথা আমি জানি, যেখানে বিয়েয় লৌকিকতা নেহাত একেবারে রক্তসঞ্চ না থাকলে, চার টাকা এবং দু টাকায় সীমাবদ্ধ, এই কড়া নিয়ম কেউই অতিক্রম ক'রে যেতে পারবেন না। গল্প আছে, অনেক দিন পূর্বে কোন ধনী তাঁর মেয়ের বিয়েতে সোনার দানসামগ্রী দিয়েছিলেন। সারু রাসবিহারী ঘোষ নিমজ্জিত হয়ে সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সোনার থালা দেখেই নাকি তৎক্ষণাৎ সভা পরিত্যাগ ক'রে চ'লে আসেন। আসল কথাটা হ'ল, বিয়েটা একটা সামাজিক ব্যাপার। আমাদের বিয়ে তো রেজিষ্ট্রি ক'রে হয় না, সমস্ত সমাজের সামনে, উপস্থিত সভার অমুমতি নিয়ে এবং তাঁদেরই সাক্ষী রেখে, বরকল্যা পরস্পরকে গ্রহণ করে। এর মধ্যে সমাজের সামগ্রিক সভার প্রতি একটা সশ্রদ্ধ বিনয় আছে, তার বৃহত্তর অধিকারে নত্ন স্বীকৃতি আছে, সকলের সম্মিলিত কল্যাণকামনার জ্ঞাত প্রার্থনা আছে। এই জ্ঞাত অর্থের অহংকার বা ব্যবহারের গুরুত্ব সেখানে শোভা পায় না। অথচ আজকাল এই প্রকৃত বিনয়, যা সংস্কৃতিরই অবদান, তা সমাজ থেকে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যে কোনও অর্থশালী লোকের বাড়িতে বিয়ে হ'লেই দেখতে পাওয়া যায়, বিবাহ-সভারই এক পাশে বাজার সাজানোর মত দানসামগ্রী সাজিয়ে রাখা হয়েছে এবং প্রত্যেক নিমন্ত্রিত অগ্নাগতকে টেনে নিয়ে গিয়ে তাই দেখানো হচ্ছে। কোনও বিবাহ-সভায় দানসামগ্রী দেখতে যাবার অমুরোধ করলেই আমি সেইজ্ঞাত ব'লে থাকি, আপনাদের অর্থ আছে, আপনারা মেয়ে-জামাইকে নিশ্চয়ই যথেষ্ট দিয়েছেন, কিন্তু তা আর আমরা দেখব কি? আর জিনিসপত্রই বা কি! দেখব, বুঝতেই পারছি আপনারা বাজারের সব কিছু সেরা জিনিস নিয়ে এসে এইখানেই বাজার বসিয়েছেন। কিন্তু বাজার দেখবার জ্ঞাত তো আমার আসা নয়, আমার আসা এই উৎসব উপলক্ষ্যে নবদম্পতির কল্যাণ হোক শুধু এই কথাটুকুর স্বীকৃতি হিসেবে। কিন্তু আমার হৃদ্যাগের বিষয়, এতে দু চার জন লোক লজ্জিত হ'লেও বেশির ভাগ

লোকই চটেছেন। আর তাঁরা চটবামাত্র আমি ভেবেছি যে, আজ বাঙালীর সংস্কৃতির হ'ল কি। অর্থের অহঙ্কারের এই প্রচ্ছন্ন প্রদর্শনী লোকে মেনে নেবে? শুধু মেনেই নেবে না, বরং তার বাহবা দেবে, তার অমুকরণ করবে? কেন সেই স্মৃতি স্নান শ্রদ্ধাশীল মাধুর্যমণ্ডিত বিবাহ-সভাকে আমরা বিনষ্ট হতে দেব? এই প্রশ্নে আরও একটা কথা বলি। পূর্বে ডাকের নিমন্ত্রণপত্র গ্রাহ্য হ'ত না, সমাজের প্রত্যেকের কাছে সশরীরে উপস্থিত হতে হ'ত। এরই নাম দ্বারস্থ হওয়া। আজকাল অবস্থা এ ব্যবস্থা পুরোপুরি চলতে পারে না। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কত দূর দূরান্তরে বাস করে, আগেকার মত একটি গ্রামেই তো আর সবাই থাকে না। সেই জন্ত প্রত্যেকের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। এমন কি, কলকাতা শহরের মত বিরাট শহরেও কত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব থাকে, সকলের কাছে উপস্থিত হওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার। এসবই সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও কি সত্য নয় যে, এই "পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ"-এর অপব্যবহার আমরা করি না? আপিসের বড় সাহেবকে আমরা বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসি, তা তিনি যতই দূরে থাকুন না কেন, অথচ আমার নিকট-আত্মীয় যদি একটু গরিব হয় তা হ'লে আর তার বাড়ি না গিয়ে ডাকে চিঠি ছেড়ে দিই, যেন চিঠি পাওয়া মাত্র সে এসে একপাত খেয়ে যায়—এই ভাবটা। এ কি অবিনয়! সেকালের সমাজ একালে নিশ্চয়ই অচল, অবস্থা অল্পসারে তার চেহারা বদল ক'রে নিতেই হয়। কিন্তু যে সমাজকেই আমরা রচনা করি না, যদি তার সামগ্রিক সভাকে আমরা শ্রদ্ধা করতে না শিখি, স্বল্প অহংকারে উন্নত হয়ে অবিনয় আর ঔদ্ধত্য নিরঙ্কুশভাবে চালিয়ে যেতে বাধ্য না হয়, তা হ'লে সংস্কৃতির পরিচয় তো পাওয়া যায়ই না, সমাজও টেকে না, পরম্পরের ধৃতি অসম্ভব হয়ে পড়ে। অথচ বাঙালী আজ অহরহ এই কাজই করছে। যে সমাজে বাপের সামনে ছেলের ধূমপানটা অল্প কিছু খাওয়ার থেকে তফাত নয়—যেখানে এর স্বাভাবিকতা স্বীকৃত, সেখানে সমস্ত পরিবার একত্র ধূমপান স্বচ্ছন্দেই করতে পারে। বাঙালী সমাজে এ রকম পরিবার থাকলে সেখানে এ রকম ধূমপান দোষাবহ নয়। কিন্তু যেখানে এ রকম রীতি

নয়, সেখানে যদি ছেলে তার বাবাকে প্রাচীন কুসংস্কার থেকে মুক্ত করার অজুহাত দেখিয়ে তাঁর সামনেই ধূমপান শুরু করে তা হ'লে বুঝতে হবে সমাজসংস্কারটা অজুহাত মাত্র, আসলে তারই আড়াল দিয়ে ঔদ্ধত্য আর অবিনয় প্রকট হয়ে উঠেছে। অথচ এ সব জিনিস তো হামেশাই ঘটছে। কিন্তু এগুলি কি সংস্কৃতির পরিচয়, না, সংস্কৃতির ভাঙনের চিহ্ন, সংস্কৃতির সংকটের লক্ষণ?

বাঙালী সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটাক, সে নতুন ঐতিহ্য রচনা করুক। কিন্তু সে যেন আসল জিনিস না হারায়। মনুষ্যত্বের মৌলিক নীতি থেকে বিচ্যুত হ'লে তার শিক্ষাদীক্ষা বৈদগ্ধ্য চাতুর্য কি কাজ দেবে? সবই যে ফাঁকি হয়ে যাবে। বাঙালী কি সেই দিকেই যাবে?

বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে প্রথম দৈনিক 'সংবাদ প্রভাকর' সর্বাগ্রে অরণীয়, ইহার প্রকাশ-তারিখ ১ আষাঢ় ১২৪৬ (১৪ জুন ১৮৩৯)—বাংলা প্রাত্যহিক পত্রের শুভারম্ভ দিবস। দৈনিক সংবাদ-পত্রের ভাষাকে সহজ সর্বজনগ্রাহ্য করিয়া তুলিবার গৌরব দীর্ঘ ৬৫ বৎসর পরে প্রকাশিত ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের 'সন্ধ্যা' অর্জন করিয়াছিল। প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার সাময়িকপত্রের ভাষা সহজীকরণের যে চেষ্টা সম্মিলিতভাবে মাসিক 'মাসিক পত্রিকা'য় ১ ভাদ্র ১২৬১ (১৬ই আগস্ট ১৮৫৪) আরম্ভ করিয়াছিলেন, আচার্য কেশবচন্দ্র প্রবর্তিত সাপ্তাহিক 'শুলভ সমাচারে' ১ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৫ নবেম্বর ১৮৭০) হইতে তাহারই বিকাশ এবং ব্রহ্মবাক্যের 'সন্ধ্যা'য় তাহারই পূর্ণ পরিণতি। এই সকল মনীষীর সাধনার প্রত্যক্ষ ফল আজকাল আমরা ভোগ করিতেছি। স্বদেশী আন্দোলনের জন্ত 'সন্ধ্যা' যাহা করিয়াছিল, তাহা হিসাব হইতে বাদ দিলেও জনসাধারণের উপযোগী ভাষানৃষ্টির জন্ত 'সন্ধ্যা' চিরদিন আমাদের কৃতজ্ঞতা দাবি করিবে। এই কারণে 'সন্ধ্যা'র প্রকাশ-দিনটিও বাঙালী জাতির অরণীয় দিনরূপে গণ্য করিতে হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সঠিক তারিখটি আজও পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। ব্রহ্মবাক্যের সমসাময়িক সহকর্মী অগিমানন্দ স্বামী ও স্বদেশীযুগের কর্মী বিপিনবিহারী দাশগুপ্তের লিখিত সাক্ষ্য প্রকাশকাল ১৯০৪ বলিয়া

উল্লিখিত হইয়াছে। আলিপুর বোমার মামলায় সেন্সস জজ বীচ্‌ক্রফট তাঁহার রায়ে এবং নর্টন সাহেব তাঁহার সওয়ালে 'সন্ধ্যা'র প্রকাশকাল ধরিয়াছিলেন ২০ নবেম্বর ১২০৫। পুলিশের, বিশেষ করিয়া পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ীর সাক্ষ্য হইতে এই ভুল হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রও কোর্টের ডিক্লারেশন পত্র দ্বারা প্রতারণিত হইয়াছিলেন, এই পত্রে তারিখ ২০।১১।১২০৫। অর্থাৎ 'সন্ধ্যা' দীর্ঘকাল ডিক্লারেশন না লইয়াই বাহির হইয়াছিল। এই তারিখ ধরিয়া পরবর্তী কালে যাদুগোপাল যুগোপাধ্যায় মহাশয় ভুল করিয়াছেন। যোগেন্দ্রনাথ বাগল এই তারিখটি ঠিক ধরিয়া বছরটি জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দিয়া ১২০৪ করিয়াছেন। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হেমচন্দ্র কাননগো, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতিও স্বদেশীযুগের কাহিনী লিখিতে বসিয়া কেহ ১২০৫, কেহ ১২০৬ এবং কেহ বা ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 'সন্ধ্যা'র প্রকাশকাল টানিয়া আনিয়াছেন। পরিতাপের বিষয় এই যে, এক খণ্ড 'সন্ধ্যা' দেখিয়া কেহ এই দিনটি নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। পুলিশের অত্যাচারে ও ভয়ে 'সন্ধ্যা' প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, সরকারী দপ্তরখানায় অথবা পুলিশের গোপন সংগ্রহেও 'সন্ধ্যা' নাই বলিয়া শুনিয়াছি। একমাত্র বাংলা সরকারের অস্থান-বিভাগে মুদ্রিত বাৎসরিক বিবরণীতে ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ জানুয়ারি তারিখ হইতে 'সন্ধ্যা'র বিভিন্ন প্রবন্ধ অংশত অনূদিত দেখিতেছি। অগনিমানন্দের ব্রহ্মবাক্য-জীবনী *The Blade* নামক পুস্তকে অনেকগুলি উদ্ধৃতি তারিখ-ওয়ারী দেওয়া আছে। অর্থাৎ 'সন্ধ্যা' যে ১২০৫-এর ১২ জানুয়ারি তারিখে বর্তমান ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রী যোগেন্দ্রনাথ রাহার সংগ্রহে প্রথম বর্ষের ২০৪শ সংখ্যা এবং পরবর্তী ২ সংখ্যা 'সন্ধ্যা' প্রাপ্ত হইয়া তারিখ হিসাব করিয়া গত শ্রাবণের 'শনিবারের চিঠি'তে (পৃ. ৩৭৮) দেখাইয়াছেন, "সন্ধ্যা'র আবির্ভাব যে ১২০৫ সনের জানুয়ারি মাসের গোড়ায়—এরূপ মনে করা অসম্ভব হইবে না।" আমরা এ বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে রক্ষিত আলিপুর বোমার মামলার কাগজপত্র হইতে নিম্নলিখিত নূতন সংবাদটি পাইয়াছি। ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে, ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে 'সন্ধ্যা' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 'সন্ধ্যা'র ভূতপূর্ব

কার্যধ্যক্ষ গিরিজাসুন্দর চক্রবর্তী (শ্রামাসুন্দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) ১৯০৯ সনের ১২ মে তারিখে আলিপুরের সেসন্স জজ সি. পি. বীচ্‌ক্রফ্টের নিকট সাক্ষাদানকালে বলেন :

I was manager of the *Sandhya* newspaper before I joined the *Bande Mataram*. Brahma Bhabub Upadhyay was all in all on the *Sandhya*; we knew him to be proprietor. I was in the *Sandhya* nearly 2 years. The paper started at the beginning of Pous, I joined in Falgun.

ইহা ১৩১১ বঙ্গাব্দের কথা, পৌষের গোড়া হইলে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষ হয়। অবশ্য ইহাতেও মামলা নিষ্পত্তি হইল না। ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ-দিনটি সঠিক নির্ধারণিত হইল না।

“সন্ধ্যা” নিরুপমা দেবীর মৃত্যুতে শোকার্তা শ্রীঅনুরূপা দেবী (‘কথাসাহিত্য,’ পৌষ ১৯৫৭) লিখিয়াছেন :

“তার সাহিত্যিক দানের মূল্য নিরূপণ এ যুগের যুগপতিরা, ধারা পরস্পরের অঙ্গাঙ্গীণ করেই সাহিত্যিকের গুরু কর্তব্য পালন করে থাকেন, তাঁদের কথা ধরিনা, যেদিনে তাঁদের কারুর অস্তিত্বই বাংলা সাহিত্যের দরবারে এনে পৌছায় নি, অনেকে জন্মগ্রহণই করেন নি সেদিনের ধারা নিরপেক্ষ উচ্চাঙ্গের সমালোচক বর্তমান ছিলেন, তাঁদের সাহিত্যিক বিচারে নিরুপমা দেবীর সাহিত্যিক দানের মূল্য নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। “অন্নপূর্ণার মন্দির” “দিদি” “শ্রামলী” একদিন বাংলা-সাহিত্যে বেশ বড় রকমেরই একটা আলোড়ন এনেছিল। তার মধ্যে সত্যিকার দলের জুতি প্রচার-প্রচেষ্টায় রাতকে দিন করবার জন্তে প্রাণপণ প্রচেষ্টা নেই। ললিতকুমার, বিহারীলাল প্রভৃতি সত্যকার নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই তখনকার বাংলা সাহিত্যের লক্ষ-প্রতিষ্ঠা লেখিকাদের দ্বানকে যাচাই করেছিলেন; মেয়েদের দানে বাংলা-সাহিত্য এতটী সযত্ন হয়ে উঠছে যে পুরুষ লেখকরা নাগাল পাচ্ছে না—অতএব একজন চ্যাম্পিয়ানকে খাড়া করে ওদের খাটো করা দরকার, এত বড় স্বার্থকলুষিত সঙ্গীর্ণ মনোবৃত্তি তাঁদের ছিল না। যে দেশে শীতলা মনসা ওলাবিবিরাত জগজ্জননী জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে একই উপচারে ও সমান নিষ্ঠায় বরঞ্চ কতিকারিণী শক্তি হিসাবে সমধিক ভরে ভক্তিতে পূজা প্রাপ্ত হন, সেখানে বিশ্ব-বিশ্রুতকীর্তি, জগতের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী

ঔপন্যাসিকে সম-পর্যায়ে দাঁড় করাবার জন্য উদ্বেজ-প্রণোদিত ভক্তবৃন্দ চাক-চোল-দামামা পিটিয়ে অধিকার (অনধিকার বললেও অত্যাক্তি করা নিশ্চয়ই হয় না) স্থাপন করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে মন্ত্রের সাধনে শরীর পতন পণ করে। তা সাধনা করলে সিদ্ধি আসে বই কি।”

বান্ধবী বিয়োগে অমুরূপা দেবী শোকে হৃৎখে ও রাগে এতখানি আত্মবিস্মৃত হইয়া না পড়িলে এক চিলে এতগুলি পাখি মারিবার বার্ষ প্রয়াস করিতেন না। ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে সত্যবাদী বুদ্ধিষ্টির বলিয়া তাঁহার জীবিতকালে অতিবড় ভক্তরাও মানিতেন না, কিন্তু সাহিত্যপ্রণেতার আসনে বসিয়া তিনি যে সত্যপ্রণেতার আসনও লাভ করিয়াছিলেন—এ কথা আজ তাঁহার অতিবড় শত্রুও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মৌখিক গল্পছলে প্রায়-অপরিচিতা নারী নিরূপমাকে শরৎচন্দ্র অপমান করিয়া থাকিলেও লিখিত গল্প-উপন্যাসের মধ্যে নারীজাতিকে তিনি অপরিণীম সন্মান দান করিয়াছেন, তাঁহাকে “যিনি এসব বাক্যে কথা রটনা করবার হীন কল্পনাবিলাস করে গেছেন তিনি যে কত অসত্যপ্রণেতা তার প্রমাণ এইখানেই” বলিয়া উড়াইয়া দিতে ঋষি-ভূদেব-পৌত্রী অমুরূপা দেবীও পারিবেন না। আশু-মৃত্যুর প্রতি দরদ দেখাইতে গিয়া বহুদিন-মৃত শরৎচন্দ্রকে ছোট করিবার চেষ্টা অশোভন হইয়াছে। ইহাতে পরলোকে নিরূপমা দেবীর আত্মাও স্থখী হইবে না।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশের ধনী ও জমিদারকুলের সাহায্যে জনহিতকর বহু মহাগ্রন্থ বিনামূল্যে অথবা সুলভ মূল্যে প্রচারিত হইয়াছিল। বর্ধমানের মহারাজা রামায়ণ ও মহাভারতের মূল ও অম্বুবাদ, শোভাবাজারের রাধাকান্ত শব্দকল্পদ্রুম, জোড়াসাঁকোর কালীপ্রসন্ন সিংহ ব্যাসকৃত মহাভারতের অম্বুবাদ, পাণিছাটির প্রাণতোষ বিশ্বাস তত্ত্বসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। পরে কয়েকটি সংবাদপত্র কার্যালয় এই সুলভ প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বাংলা দেশের জ্ঞান-বিস্তারে ‘বঙ্গবাসী’ ‘হিতবাদী’ ‘বঙ্গমতী’ প্রভৃতির কীর্তি অবিস্মরণীয়। তাঁহারাই পুরাণ ও উপপুরাণগুলিকে সম্বীত রাধিতে পারিয়াছিলেন, প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদের সাহিত্যকীর্তিও তাঁহারাই দরিদ্র জনসাধারণের গোচরে আনিয়া দিয়াছিলেন। পরে অনেক জন-

হিতকারী ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন। তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং হাউস, প্রবোধচন্দ্র মজুমদার অ্যান্ড ব্রাদার্স, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এখান-ওখান হইতে আংশিক সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিতান্ত ব্যক্তিগত সাধনায় জ্ঞানবিস্তারের ক্ষেত্রে বাংলা দেশে যে কয়েকটি বড় কাজ সাধিত হইয়াছে, তন্মধ্যে নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের বাংলা ও হিন্দী ‘বিশ্বকোষ’ ও হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শব্দকোষ’ প্রধান। অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ, মহাশয়ের জীবনের সাধনা তাঁহার জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে থণ্ডিত হইয়াছে—‘মহাকোষ’ স্বরবর্ণ ছাড়িয়া ব্যঞ্জনবর্ণ পর্যন্ত পৌছিয়াছিল মাত্র, শব্দভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘জীবনীকোষ’ পৌরাণিক অংশ সমাপ্ত হইয়া ঐতিহাসিক কালের অধেক পর্যন্ত আসিয়াই গ্রন্থকারের মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হইয়াছে : ‘বিশ্বকোষ’ের দ্বিতীয় সংস্করণও নগেন্দ্রবাবুর মৃত্যুতে সমাপ্ত মাত্র অগ্রসর হইয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে। শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত বেদব্যাসের মহাভারতের মূল টীকা ও বঙ্গানুবাদও প্রকাশিত হইতে হইতে শাস্তিপর্বের গোড়ায় আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল। দেখিয়া আনন্দিত হইলাম বৃদ্ধ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় পুনরায় আরও কার্য সম্পন্ন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন—শাস্তিপর্বের সপ্তদশ খণ্ড পর্যন্ত তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। আর তেরো খণ্ডে শাস্তিপর্ব সমাপ্ত হইবে। তাহার পর যাহা বাকি থাকে, তাহাতেও প্রায় বাইশ খণ্ড লাগিবে। এখনও অনূন ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন। যে কয়জন নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন তাঁহাদের সাহায্যেই পুস্তক-প্রকাশ সম্ভব ছিল। দীর্ঘকালের ব্যবস্থানে পুনঃপ্রকাশিত হওয়ার গ্রাহক আর নাই। এখন কোনও বদাচ্ছ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ব্যতিরেকে এই মহৎ কার্য পণ্ডিত মহাশয় যে কি করিয়া সম্পন্ন করিবেন, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। বাংলা দেশ ধনীহীন হইয়াছে, তথাপি আশা করিতেছি, কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান অথবা স্বাধীন বঙ্গ-সরকার এই বিরাট কার্য সম্পন্ন করিতে সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে সাহায্য করিবেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালার সপ্তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্ডীচরণ সেন, নিত্যকৃষ্ণ বসু, নন্দকুমার স্তায়চাঁদ, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, রজনীকান্ত সেন, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়—এই ষোলজন সাধকের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কীর্তি ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থে প্রবোধচন্দ্র বাগচীর ‘ভারত ও চীন’ এবং ‘স্বরবিতান’ ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আণ্ড সন্স গোবুলেশ্বর ভট্টাচার্য রচিত ‘স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম’ ২য় খণ্ড ও পঞ্চানন ঘোষালব ‘অপরাধ-বিজ্ঞান’ পঞ্চম খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন। বসুমতী-কার্যালয় সত্যজীবন মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ৪০ বৎসরের সাধনা দৃষ্টকাব্য-পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন।

৭৯ কারবালা ট্রাঙ্ক লেন হইতে চিত্তরঞ্জন দাশচন্দ্র স্বপ্রণীত ‘ভারত ও যুগসঙ্কট’ প্রকাশ করিয়াছেন। অভিযান পাবলিশিং হাউস প্রকাশ করিয়াছেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘যাত্রী’ ১ম খণ্ড। M. C. Sarkar & Sons কর্তৃক 1951 Hindusthan Year Book প্রকাশিত হইয়াছে। Paramita Prakashani প্রকাশ করিয়াছেন সুপর্ণা হোমের সচিত্র Our Bengal। যুগবাণী সাহিত্য চক্র বাহির করিয়াছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ‘অষ্টাবক্র’। বিহার সাহিত্য ভবন বাহিব করিয়াছেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘অষ্টক’, এবং দেব-সাহিত্য-কুটির প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর ‘মহীয়সী নারী’। ৫৯ সাদার্ন অ্যাভিনিউ কলিকাতা হইতে অমলকুমার রায় প্রকাশ করিয়াছেন স্বপ্রণীত ‘অজ্ঞানিতের ডায়েরী’। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে “সেবক”—প্রণীত ‘ভ্রমণে দর্শন’ বাহির হইয়াছে।

উপরোক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকটির বিস্তৃততর পরিচয় ও সমালোচনা বারাস্তরে বাহিব চইবে।

সম্পাদক—ব্রজেননাথ দাস

পরিষদ প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শনিবারের চিঠি
২০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৫৭

শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী

১৩

14, Lower Pozoungdoun Street

Rangoon, 17. 7. 13.

প্রথম, তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম। আগেকার পত্রে তোমার যেন একটা রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার দেখিতেছি সেটা গিয়াছে। তুমি শান্ত এবং প্রকৃতিস্থ হইয়াছ। আমি মনে করিয়াছিলাম তায় আমার এবার ক্ষেপিয়া না গেলে বাঁচি। বাহোক ভালয় ভালয় যে সামলাইয়া গিয়াছ তাহা বড় স্নেহের কথা। আজ সুরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জন্ত চিঠি লিখিয়া দিলাম। কিন্তু, কোন কাষে আসিবে না ভাই। ঐ বইটা একেবারে মাতাল হইয়া, বোতল বোতল খাইয়া লেখা। লেখাগুলো পর্য্যন্ত আঁকাবাঁকা। যা মনে আসিয়াছিল তাই লিখিয়াছি।

আচ্ছা আশ্বিনের জন্ত আমি একটা গল্প দিব, নিশ্চিন্ত থাক। তবে, হয়ত একটু বড় হইবে। ২০১২৫ পাতার কম নয়। তবে, এমন গল্প এ বৎসর আর বাহির হয় নাই তেমনি করিয়া লিখিব। পূজার সংখ্যায় আমার জন্ত ২০১২৫ পাতা ভারতবর্ষের খালি রাখিয়ো। তবে, tragedy লিখিব না। Tragedy ঢের লিখিয়াছি আর না। তা ছাড়া, ছেলে-ছোকরারা tragedy লিখুক, আমাদের এ বয়সে tragedy লেখা কালি কলমের অপব্যয়। আর, ইংরিজির তর্জমা করা লিলি-টিলি আমার আসে না। খাঁটি দিশি জিনিস, একেবারে indigenous goods! চাই ত ব'লো। আর ইংরিজির হাঁচে ঢালা ভাও চাও ত লিখো। এরকম ইংরিজি ধরণের গল্প লিখতে পারি নে যে তা নয়, তবে লজ্জা করে। যাক। সমালোচনা সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক তাই। সমাজপতির মত স্পষ্টবাদিতার ভাণ করে গালিগালাজ করা সত্যই ভাল নয়। তবে, তুমি যা বলছ স্নেহের কথাই বলব, দোষ দেখাব না এটাও ঠিক নয়। দোষ দেখাব, কিন্তু, বল্লর মত, শিককের মত। যেন সে নিজের দোষটা দেখতে পায়।

তা না ক'বে ঐ রকমের সমালোচনা—“অত্যন্ত কদর্যা।” “কিছুই হয় নি” “পশুশ্রম” “কালি কলমের অপব্যবহার” ইত্যাদিকে সমালোচনা বলে না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় ভুল হইয়াছে যদি যথার্থ বলিয়া দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, না হইলে ও-রকম ওপর চালাকিতে কায হয় না শুধু শত্রু বাড়ে। পুস্তকের সমালোচনা এমন করিয়া করা উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক প্রবন্ধ হয়। যেন সেইটাই একটা পড়বার জিনিষ হয়।

তোমার চিঠিতে ফণির অন্তরের অবস্থা শুনে ভয় পেয়ে গেছি। সুরেনও ঠিক ঐ কথাই লিখেছে। বাস্তবিক ফণির অন্তরে যদি ‘যমুনা’ বন্ধ হয়ে যায় সে ত বড় দুর্ঘটনা। আমি ঐ কাগজখানিকে বড় করিবার জন্য যে কত আশা করিয়া আছি তাহা আর কি বলিব। যদি তাহার change-এ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও না কেন? ছুই এক মাস ভাগলপুর কি মোজাফফরপুরের মত যায়গায় গিয়ে থাকলে বোধ হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কাগজটা চালাবে কে? তবে তুমি যদি একটা কিছু উপায় ক’রে দাও ত হতে পারে বোধ হয়। বেচারী একা, অথচ, এটুকু কাগজের জন্য লোক রাখাও যায় না সমস্তই একা করতে হয়, বড় মুক্কাগ।

আমার চাকরির চেষ্টা কচ্চ শুনে খুশী হলাম। সাহিত্যচর্চা ক’রে পেট ভরে না ভাই। তাহাড়া, ধর যদি এক মাস কিছু নাই লিখতে পারি, তা হ’লেই ত বিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতো ভাল বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পূজার পর দু-এক মাসের ছুটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক’রে আসব। সেই সময়ে মিস্তির মশায়ের সঙ্গেও দেখা করব। কিন্তু সেখানে চাকরি করতে আমি নারাজ। শুনি হাড়ভাঙা খাটুনি—মাইনে কম। কে ঐ কম মাইনের জন্য হাড়ভাঙা খাটবে আর তাতে সাহিত্যচর্চাও বন্ধ হবে। সে আমি পারব না।

ভাল কথা। এবার ‘সাহিত্যে’ “দাদা” ব’লে একটা গল্প পড়েছ? কি ভীষণ লেখা। সবাই জানে অকৃতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব’লে কি ঐ রকম ক’রে লেখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমস্তটা

‘দে একটা বিতৃষ্ণার ভাবই আসে, মন উঁচু হয় না। শুকে সাহিত্য বলে যায় না—ঐ গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ’ল। ওর চেয়ে তোমাদের আশাটের ঐ দর্পচূর্ণ গল্পটি ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে একটা আফ্লাদ হয় আমি ঠিক ঐ রকমই আজকাল ভালবাসি।

তোমার বায়স্কোপ দু’বার পড়ে’ছি। অনেক জিনিস যা জানতাম না জানা গেল। আর ঐ যে ছোট ছোট পাঙ্কয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ওগুলি সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট দরকারী ধরনের কথা যে ওতে জানা যায় তা’ বলে শেষ করা যায় না। ঐ রকম যেন প্রতি বারে থাকে।

আর না, মেল ক্লোস হয় হয়—

ভাল আছি।—শরৎ

প্রাণধন বাবু কি আমাকে আর মনে করেন? হয়ত ভুলে গেছেন, না? আমি তাঁকে কিন্তু প্রায়ই মনে করি। অতি অল্প দিনের আলাপে তাঁর উপর আমার একটা বোধ করি স্থায়ী আকর্ষণ হয়ে আছে। অবশ্য এ সব কথা তিনি যেন না শোনেন—হয়ত তা হ’লে কি মনে করবেন। তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন?—শ

১৪

প্রমথনাথ, তাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নাই। এ জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করি।

আশা করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সফলেও ভাল আছেন। পরন্তু V. P. ডাকে তোমার ‘ভারতবর্ষের’ এক খণ্ড sample copy দশ আনা পরমা দিয়া লহয়াছি। অর্থ ৭ দাম ৯০ মাসুল খরচা ৮০ একুনে ২৮০ সেখানি ক্রবে দিয়াছি—ফিরিয়া পাইলে পাড়ব। যেদিন আসে, সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক কতক দেখিয়াছি মাত্র। আমার একটা ভুল ধারণা ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, কিন্তু ছাপাইয়াছ যে, এত ভাল জিনিষ রহিয়া গিয়াছে যে স্থান সঙ্কুলান করিতে পার নাই। বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা। কেন না আমিই এত বেশী telegraph, registered letter, শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক পত্র পাইতেছি, যে মনে হইয়াছিল, মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা লেখার

জন্ম বড়ই অসুবিধা এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য লোককেও এত বিব্রত করেন। বাদের কখনও নামও জানি না, তাঁরাও লেখা চণ্ডা চিঠি দেন, শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস আমার মনে ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন না, তোমাদের মত এই মর্মে ‘প্রবাসী’ও ছাপাইয়াছেন যে তাঁহারা শীঘ্র আর কাহারও কোন লেখা পাইতে ইচ্ছা করেন না—কারণ তাঁড়ারে তাঁহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়া গিয়াছে। আমি নিজেও অনেক দিন আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অসুস্থ বলিয়াই। তবে, ‘যমুনা’র জন্ম না কি না-লিখিলেই নয়, তাই আবার গোটা দুই প্রবন্ধ (একটা প্রতিবাদ) লিখিয়াছিলাম মাত্র। গল্প লিখি নাই—লিখিতে ভালও লাগে না! তবে, তোমার কথামত আমার একটা মতলব হইয়াছে। “রামের স্মৃতি”র মত প্রেমবর্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা—(বাহাতে মানুষের শিক্ষাও হয়) series of stories লিখিব মনে করিয়াছি। বাঙালীর ideal অন্তঃপুর যে কি, ইহাই প্রতিপাত্ত বিষয়। “বিন্দুর ছেলে” বলিয়া আর একটা লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি—একবার মনে করিয়াছিলাম একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। অবশ্য তোমাদের ‘ভারতবর্ষ’ কাগজের যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর আবার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে। ‘ভারতবর্ষ’র মত কাগজের অন্ততঃ ২৬১২৭ পাতা—তাই, ও কাগজে ছাপান অসম্ভব বুঝিয়াই ‘যমুনা’র পাঠাইয়া দিয়াছি।

কৈ প্রভাত বাবুর লেখা দেখিলাম না ত? ও ভ্রলোক প্রায় শতাবধি গল্প লিখিয়াছেন। আর যে কি চর্চিত চর্ষণ করিবেন আমি তা তাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছেন। এ দিকে ‘সাহিত্য’-সম্পাদকও ‘বঙ্গবাসী’ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাত বাবুর লেখা তাঁর কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হইবে না। ব্যাপার কি!

তোমাদের কাগজ বাহির করিবার জন্ম তোমাকে বোধ হয় খুব পরিশ্রম করিতে হয়; এটা ভাল। এই সময়ে হয়ত তোমারও কাষ হইয়া বাইতে পারে। যদি, গতাই তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে নাড়া-

চাড়া করিয়া এই সময়ে বাহিরে আসিতে পারে। এ সাহিত্যচর্চার সংস্রবই আলাদা। তোমার মত এক হিসাবে নিকর লোকের এই সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বস্তু উজ্জল হইয়া উঠিবার অবকাশ এবং সুযোগ পায় সেইটাই লাভের কথা তোমার।

গত বারে তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি” অল্পনয় প্রভৃতি আরও কত কি হইয়া গিয়াছে যে আর বলা শোভা পায় না। আমি এইটাই ভয় করিয়াছিলাম যে পরের ভালো করিতে গিয়া নিজেদের মন্দ না হইয়া যায় অর্থাৎ আত্ম মনোমালিন্তে না দাঁড়ায়।—শরৎ

১৫

[ডাকমোহর ২৫ জুন ১৯১৩]

প্রথমদাশ, ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিঠিটা পেয়েছ। যে দিন চিঠি লিখছিলাম, হঠাৎ দেখি ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্ছে, আর সময় নাই, কাজেই যেটুকু লিখেছিলাম, বন্ধ ক’রে পাঠালাম। আজ তোমার আর একটা পত্র পেলাম। প্রথমে কাজের কথা বলি। ‘দেবদাস’ নিয়ো না, নেবার চেষ্টাও ক’রো না। শুধু যে ওটা আমার মাতাল হয়ে লেখা, তাই নয়, ওটার জন্তে আমি নিজেও লজ্জিত। ওটা immoral. বেস্তা-চরিত্র ত আছেই, তা ছাড়া আরও কি কি আছে ব’লে মনে হয় যেন। আর আমার আগেকার লেখাও প্রকাশ করা সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি—তা তোমাদের কাগজেই হোক আর ফণীর কাগজেই হোক। আবার ‘বমুনা’র “আলো ও ছায়া” ব’লে একটা অর্ধসমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে দেখলাম। আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা। কিন্তু, এই একটা কথা যে আমার এত আপত্তি সত্ত্বেও তারা প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ভরসা করবে না, সেই কারণেই ভাবছি—হয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার অল্পকরণে আর কেউ লিখেছে। বা হোক জিজ্ঞাসা ক’রে দেখবো। সুরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে শুনে সুখী হলাম। তুমি যে বার বার বলছ আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও ভয় নেই, এ কথাটা বিশ্বাস করতে

পারলার না। মিস্তির মশাই জবাব দিয়েছেন যে তিনি ৬ মাসের ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কথা ঠিক। আরও ভাবছি যদি চাকরি করতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, আর এখানেই বা কি; মৃত্যু এক দিন হবেই, এবং তাহা সত্যই আগর সে চিহ্নও চারি দিকে ফুটে উঠেছে। তবে নিরর্থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ কি। তবে, এই পূজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ পর্যন্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজে এবং পরকে পীড়িত করা যুক্তিসঙ্গত নয় ভেবে চুপ ক'রে আছি। 'ভারতবর্ষ' মোটের উপরে কি হয়েছে, তা কি তুমি নিজে জ্ঞান না? আমাদের আঘাতের 'যমুনা'র এবার কিছু নেই, তবু বল দেখি ঐটুকু কাগজে যথার্থ readable matter যতটা আছে তার চেয়ে বেশী 'ভারতবর্ষ' আছে কি না! তোমাদের গরের ছবিগুলি আরও চমৎকার। পাঁজিতে জামাইঘণ্টীর পুরাণো ব্লক তেঁলা ছবির মত। রাগ ক'রো না ভাই, সত্যি কথা একা বন্ধুর কাছেই বলা যায় ব'লেই বললুম। বিজ্ঞাবু থাকতে লোকে কত আশা করেছিল, তার চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম সংখ্যাটার বার হ'ত সেও ভাল হ'ত, কিন্তু, তাও হয় নি। ওর মধ্যে যেটুকু বিজ্ঞাবুর লেখা, সাহিত্য হিসাবে সেইটুকুই ভাল। তার পরে তাম্র-লিপি আর বেদের তর্জমা। কি করব আমরা নিরক্ষর লোকে বেদের তর্জমা ক'রে? আর অত বড় কাগজ এতে কি চলে? অন্ততঃ এমন একটা প্রিন্স continuously থাকা চাই যার জন্ত গ্রাহকের মনে আশা জেগে থাকবে—সে কোথায়? একটা bold review থাকা প্রয়োজন—কই তা? শুধু তাম্রলিপিতে সুবিধা হবে না দাদা, তা ব'লে দিলাম। গল্প অতি বদ। এই কি তোমাদের selection? 'ছিন্নহস্ত'টা বোধ করি হবে ভাল। তোমার লেখাও পড়েছি—কিন্তু একে সাহিত্য বলা চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বলা যায় না—খুব চেষ্টা কর বাতে 100 times ভাল হয়। এবারের 'প্রবাসী'ও দেখলাম। তারা তোমাদের কাগজের চেয়ে ভালই করেছে। এই সমস্ত আমার স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত—এর কতটুকু দাম, সে কথা বতর, কিন্তু যদি কিছু থাকে, সেটা তুমি নিজের কাছেই গোপনে

রেখো। তবে, 'প্রবাসী' লোকের কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়ে পড়ছে, এই সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় তাকে টলান যায়। অজ্ঞা যায় না। কারণ সে established! যাক এ সব কথা। কেন না, আমি দূরে থেকে যা বলব, হয়ত ঠিক না হতেও পারে। তোমরা সরঞ্জামিনে—man on the spot! প্রতিভাবাহুকে দাদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তার পরে তোমরা টাকা দিবার অধিকারে গল্পের জ্ঞান যখন তাগাদা সূত্র করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন।

যা হোক এ সব বাজ কথ। আসল কথা এই যে এই সব বাহিরের হাস্যামা নিয়ে যেন আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি গত বারে যে রকম খাপ্পা হয়ে উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল এই বারে যুঝি ভীষণ একটা কিছু হয়। তোমার সুবুদ্ধি ফিরে এসেছে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ কাল আছি ভাল। গত মাস ছুই যাবৎ বাড়ী নীচ করলেই মাথা ধরে উঠত, তা লিখবই বা কি, আর পড়াশুনা করবই বা কি! গত চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি, যে একটা গল্প লিখে 'যমুনা'র পাঠিয়েছি—বস্তুটা ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে—তোমাদের কাগজে স্টো কিছুতেই চলত না। চলবার মত নয় বুঝই আর পাঠালাম না। ও কি প্রমথ, আমাকে 'ভারতবর্ষ' পাঠিয়ে দাম আদায় করছ কেন? আমি গরীব মানুষ, তোমাদের অত দামী কাগজ কিনে পড়বার যোগ্য লোক নই তাই—আমি কোথাও থেকে চেয়ে টেয়ে পড়বার চেষ্টা করব,—আমাকে আর পাঠিয়ে না। আমি দরিদ্র বলেই একথা অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম—কিছু মনে ক'রো না। বাড়ীর খবর ভাল ত? তোমার নাটক প্লে হবে না কি? খুব ভাল, খুব ভাল—বড় আনন্দের কথা!—শরৎ

১৬

14 Lower Pozoungdoun Street
Rangoon

[ডাকবোহর ২৫ জুলাই ১৯১৩]

প্রমথ, তোমাদের প্রেরিত 'ভারতবর্ষ' ও তোমার পত্র উভয়ই পাইয়াছি। কাগজখানির অল্প তোমাকে ধন্যবাদ। এবারকার কাগজের

সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য। “বিন্দুর ছেলে” তোমার ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম। বোধ হয় ওটি মন্দ হয় নি, কেন না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে “রামের স্মৃতি”র চেয়েও ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় “পথনির্দেশে”র কাছাকাছি। পূজার সংখ্যার জন্ত আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব—কিন্তু, প্রকাশ করিবার জন্ত কাছাকাছেও অর্থাৎ সম্পাদক-বৃন্দকে খোশামোদ করিও না। আমার শপথ রইল। কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই তাহা যে তাঁহাদের ভাল লাগিবেই অথবা প্রকাশের যোগ্য হইবে—সে কথা কোন মতেই জোর করিয়া বলা চলে না। কেন, তাহা পরে বলিব। তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া গোটা দুই প্রহ্ন মনে হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। ১ম স্রজ কণ্ডর সম্বন্ধে। স্রজ কণ্ডর বেস্তা এবং খুনে। হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে—“এই ত দরশ পরশ হইল। আমি যে কাষ বলিয়াছি করিয়া আইস তখন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না।” অর্থাৎ, সোজা বাংলায়, “কাজ ক’রে এলেই তোমার কাছে শোব।” ঠিক কি না? কেন না ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেস্তা স্রজ “হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং “চোখে প্রেমের আত্মান করিয়াছে” এবং “হরিসিং আঁচল ধরিয়া ওড়না টানাটানি করিয়াছে।” কি প্রমথ, অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের driftটা কি? অনাবৃত রূপ যে শুধু জানিয়া শুনিয়া মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই—পাঠককেও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাতে ছবি দিয়া জিনিসটি বেশ কুটিয়াছে! সাবাস!! “তবে দেখ! রূপ দেখ!” অনেকেই তাহা দেখিতে পাইয়াছে!

২। ১২৩ পাতা—“অন্ধকার বৃন্দাবন”। চতুর্থ stanza : “করে না দধি মস্থ গোপী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে দধি মস্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাদের ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও, ভুল পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে বশোদাও আছেন। উপানন্দের জীটিও ‘দধি মস্থ’ করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন। কৃষ্ণচন্দ্রকে কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন না বলে তাঁরা ক্রুদ্ধ হয়ে আছেন দেখছি! , ভট্টিকাব্য

না কোথায় এই কথাটা আছে না ? কিন্তু এ ভট্টির দিন নয়—ইংরাজের রাজত্ব। আমি সমস্যাভাবে সব কাগজটা পড়ি নি—পড়ে বলব। এই কবিতাটির তৃতীয় stanza—“যমুনা জল শিহরে, শুনি বাঁশীটি শ্রাম চক্রমার”। শ্রামচাঁদটি তখন কোথায় শুনি ? বোধ করি মথুরা থেকে Bagpipe বাজাচ্ছিলেন, না হ’লে অত দূরে বন্দাবনের যমুনা-জল শিহরে কি ক’রে ? অত দূরে আর একটা জেলা থেকে বাঁশী বাজালে ? তবে, দেবতার কথা বলা যায় না, ওঁরা জাহাজের বাঁশীর মত ইচ্ছা করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে ! ৪র্থ stanza—“যায় না চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রুনীর”—ক্রিয়া আছে ছত্রের কর্তাটি কি ? আর একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে ধরি নে। কোকিলেশ্বরের “ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ” বাপ রে ! যা হোক, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, “দেবতাবর্গ” দেবত্ব শব্দের বস্তু কি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে ব’লে দেবে ভাই ? যদি দেবতাবর্গই হয়, ‘দেবত্ববর্গ’ না হয় (বাঙলা ব’লে) তবে এবার থেকে যেন ‘পিতাকুল’ ‘মাতাকুল’ লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি লেখেন না। কই বার কর দেখি এমন লেখা। অক্ষয় মৈত্রের কিষা বিজয়বাবুর প্রবন্ধে ? তোমাদের কৃষ্ণ চৈতন্তস্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে না ? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদ বেদান্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়। দুটো একটা ভুলও আছে। যথা “মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ—বৈশাখ” ২২৪ পাতা। গল্প ও উপন্যাস—“রামের স্মৃতি”—কিন্তু “রামের স্মৃতি” ফাল্গুন ও চৈত্রে বার হয়েছিল। অর্থাৎ গত বৎসরে। বৈশাখের ‘যমুনা’র উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না—তাতে “পথ-নির্দেশ” আর “নারীর মূল্য” ছিল। নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখযোগ্য হ’তে পারে না, অবশ্য সে জন্ত আমি হুঃখ করছি নে কেন না তাঁর কথার মূল্য আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্তু ভাবছি ‘অজ্ঞাতবাস’ ফকির বাবুর বইয়ের মত আমার কোন একটা বই যদি থাকত আর বিজ্ঞাতভূষণ তাঁর হতেন প্রকাশক—তা হ’লে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ’ত। “রত্ন-দীপ” নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য। কেন না, নায়ক রাখাল পরজীর সত্যীন্দ্র-হরণ করবার মানসে রাজ্য করেছেন এবং ‘মানসী’তে বার হচ্ছে।

হায় রে বিজ্ঞানর প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ'। "সাহিত্য সমালোচনা"র মধ্যে পাঁচকড়ির 'নববর্ষ'ও উল্লেখযোগ্য! যার দুটো ছত্র consistent নয়। "তারে জোর ক'রে প্রামের বাঁশী" আর "আমার মরণ হ'ল না" আছে কি না। 'নববর্ষ' প'ড়ে দেখো—এমন এলো-মেলো গাঁজাখুরি jargon আর সম্প্রতি দেখেছি কি না মনে হয় না। আরো একটু মন দিয়ে 'ভারতবর্ষ' পড়ি, তার পরে 'আশ্বিন' সংখ্যায় "সাহিত্যে" একটি বিরাট সমালোচনা লিখব। সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার জন্ত ঘন ঘন registered letter এবং telegram পাঠাচ্ছেন, তাঁর কথাটাও রাখা হবে। প্রথম ভাই, দোকানদারি দেখতে দেখতে আর অসহ্য খোশামোদ ভণ্ডামি শুনতে শুনতে হাড় কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক স্তরে বাঁধা? যদি তাই হয়, প্রোতঃস্বরগীয় বিজ্ঞানর নামটা 'ভারতবর্ষ' থেকে তুলে দাও—তার পরে এই রকম অবিচার এবং মামুষকে mislead ক'রো। নারীর মূল্য তাঁরও ভাল লেগেছিল—দুঃখ হয় শেষটা তিনি পড়লেন না। এতে অনেক সত্য কথা আছে তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়। যাক্। যথার্থ স্মৃতিও পেয়েছি। 'প্রাক্তন' গল্পটি যথার্থই উঁচু লেখা। আর জলধর বাবুর 'দিনাজপুর'টিও মন্দ নয়। 'ঘাটে' ছবিটি বেশ। নোলকটা না থাকলে আরো ভাল হ'ত। 'কানাকড়ি' এখনও পড়ি নি। এই অবনীন্দ্র ঠাকুরের ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে—অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা হয় খুব একচোট ঝাল ঝাড়ি—কিন্তু কোনদিন করি নি। 'Art' painting আমিও নিজে করি। Oil-painting আমিও বুঝি—ও সম্বন্ধে নিতান্ত কম বইও পড়ি নি—কিন্তু 'যশূদ' ছোটো কাগজ ওতে স্মৃতিধে হবে না। তা ছাড়া 'অনিলা দেবী' নাম নিয়ে সমালোচনা করতে আর ইচ্ছা করে না। আমাদের কণীক্সভারার proof দেখার চোটে, আমার লেখার ত ছত্রে ছত্রে ভুল বিরাজ কচ্ছেন—বিপক্ষ গেইগুলো তুলে ধরলেই ত গিছি! দেখা যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে না দেখিয়ে বা তোমার মত না নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব না। তবে, আর একটা কথা ব'লে রাখি তাই। তুমি মনে ক'রো না আমি সেই পুরাতন কথার শেষ তুলছি। চরিত্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত দুর্নাম, তা সত্ত্বেও আমি

সে ক্ষণে আজকের এই কথাগুলো লিখি নি। কথাগুলো যদি সত্য না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্যতে সাবধান হ'লেই হবে। এই সুরজ কওরটা আমাদের club এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করেছে। অনেকে এমনও বলেছে ওটা প্রকাশ্য অন'বৃত্ত immorality, সত্যিও ওর ছত্রে ছত্রে এই exciting ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই। যা হোক আমারও একটা নজির হয়ে রইল। চরিত্রহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও আমাকে ইতিমধ্যে খুঁজে রাখতে হবে। আমি বিক্রপ করলে বিক্রপ করি তা জানই—এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধ'রে expose করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র হ'তেই।

হাঁ, আর একটা কথা। সেই সাবিত্রীকে আর নিতান্ত মেগের যি রাখি নি। প্রথম থেকেই মাহুবে তাকে যেন অপ্রদ্বার চোখে না দেখে সে উপায় করেছে। বড় মন্দ হয় নি প্রথম। আর ক্রমশঃ প্রকাশ্য নভেল ওরকম না হ'লে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে হয়ত করবে—কিন্তু পড়বার জেগেও উৎসুক হয়ে থাকবে। আমরা এক রকম আশা ক'রে আছি। ওতে 'যমুনা'র পশার বাড়বে। নইলে দেখছি ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাগে, রক্তহীন উপজ্ঞাস বেরিয়েই যাচ্ছে—কেউ পড়ে না। ঐ 'ভারতী'র বাগদত্তা, পোশুপুত্র, দিদি—অরণ্যবাস—বারো আনা লোকেই পড়ে না, যদিও পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাটা গোছ। অথচ রত্নদীপ এর মধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—অথচ সেটা বটতলার যোগ্য বই। এই ধর তোমাদের "মস্তশক্তি"। ঐ পুরুত, আর মন্দির আর ঐ সব ঘ্যানোর ঘ্যানোর কেউ পড়ে না—অপরের কথা। ক বলব ভাই, আমি এখনো পড়ি নি। অথচ আমার এই ব্যবসা।

দেখ না লেখবার কার্যদ', বঙ্কিমবাবু রবিবাবুর। প্রথমেই একটা something। যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার 'চন্দ্রনাথ'টা কি জানি কেউ পড়েছে কি না। ওটা আমার দেবার ইচ্ছেই ছিল না। ঐ ঘ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হ'লে লোকের

patience থাকে না। তা বতাই শেষে ভাল হোক। কেমন আছ, বাড়ীর খবর লেখ না কেন?—শরৎ

মনে হয় প্রথম নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্যবাণে এই তথাকথিত পণ্ডিতগুলির চৈতন্য করিয়ে দিতাম। কতক বলে সমাজপতি, কিন্তু তার বলার কোন ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই শুধু গ্লানি আর গালিগালাজ—প্রায় কাঁকা আওয়াজ। তাতে আওয়াজ থাকে কামানোর মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছয়রাও থাকে না। তাই লোকে বড় গ্রাহ্য করে না। কিন্তু আমি Jack of all trade কি না, সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাব্য, নাটক, নভেল, সব বিষয়েই এক কোঁটা এক কোঁটা জ্ঞানি, তার উপর নির্ভর ক’রে মনের সাথে ‘যুদ্ধং দেহি’ ক’রে দিতাম। হাঁ হাঁ—আমি উদাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ ক’রে খুলে রাখলেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, কিন্তু মনে রাখা চাই। আমি মনে ক’রে রাখি, তোমরা ভুলে যেতে দাও—এই প্রভেদ আর কিছু নয়।

১৭

Rangoon

9. 8. 13

প্রথম, তোমার চিঠি বেদিন পাইলাম তার পরদিন manuscript পাইলাম। দেখিয়া শুনিয়া দিয়া পাঠাইতে গেলে আমি হিসাব করিয়া দেখিলাম ২৩।২৪ শ্রাবণের আগে পৌছিতে না, সেই জন্ত ভাঙে কিছুতেই ছাপা হইবে না বুঝিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম না। এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহির হইলে আর উত্তর দেওয়া চলে না। ওটা আশ্বিনে ছাপাইলেই হইবে। এ সম্বন্ধে কিছু বলিবারও আছে। প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কথা আছে বাহা ‘ঝগড়া,’ ওটা উচিত কিনা সন্দেহ। আমি ঐ কথাগুলোই আর একটা কাগজে লিখিয়া আশ্বিনের জন্ত পাঠাইব মনে করিয়াছি। তবে, আক্রমণ করিতেই হইবে এবং তাহা একটু polite ধরণে—অনেকটা কানকাটার মত করিয়া। আশা করি ইহাতে তুমি মনে কিছু করিবে না। বাহা ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার জন্ত তাহাই করিব।

তা ছাড়া দেখ, গৃহস্থ কি বলে ? হুঃখ এই যে আমি ওর original painting দেখি নি তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম যে তিনি বুঝিতেন এ কোন চিত্রব্যবসায়ীর লেখা—যার তার নয়। আমি তোমার জন্ত গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ দু-দিন লিখিয়াছি আর দু-দিন লিখিব। ছবি দেবে কি হে ? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে ছবি দিয়ো না—ওরে বাপ্ রে ! সেই “কুলগাছ” আর সেই ব্যাধিতের মৃত্যুশয্যা। আমি তাহ’লে লজ্জায় বাঁচব না। তাহাড়া আশা করি, ছবি আমার গল্পে না দিলেও লোকে পড়বে। ১ হপ্তা পরে পাঠাব। তুমি সমাজপতির সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়া লিখিতেছে—অথচ সমাজপতি মহাশয়ের কালকের রেজেষ্ট্রী পত্র এই সন্ধে পাঠালাম পড়িলেই বুঝিবে, কি মুস্থিলে পড়িয়াছি। কি যে করি ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখা নাই, মগজেও আসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এই মাসটায় পড়িয়াছে যে রাত্রি সাতটার পূর্বে বাড়ী ফিরিতে পারি না। তার পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার ভেতর থেকে কিছু বার করা প্রায় অসাধ্য ! তবে আমার না কি বড় শক্ত মাথা তাই এত যা খেয়েও কিছু কিছু ঠুক্লে ঠাক্লে বার হয়। সকালে আজকাল আবার আরো বিপদ—লোকের অন্ত্রখ আমাকে নিজেই বাজারে যেতে হয়। না গেলে, যিনি আছেন তিনি বলেন “খেতে পাবে না”। ইনি ত দিনরাত জপতপ পূজো আচ্ছা নিয়েই থাকেন, একটু আধটু লেখাপড়া জানেন বটে কিন্তু কাজে আসে না। এক দিন বলেছিলেন, আমি ওরে ওরে ব’লে বাই তুমি লিখে যাও—স্বীকারও করেছিলেন, কিন্তু, ছবিবা হ’ল না। “বরং” লিখতে জিজ্ঞেস করেন অল্পস্বরের ঐ টানটা ফাঁটার ভেতর দিয়ে দেব, না বাহিরে দিয়ে দেব ? অর্থাৎ “ং” হবে না “ঃ” হবে ? কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু আফিসের ঘোরও ধরে উঠে, ব’সে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই লেখা এত কম হয়। তাই আর এক কাষ করেছি প্রমথ, আমি নিজে ত ‘খমুনা’ চালাতে পারি নে তাই আমার সমস্ত শিষ্যগুলিকে লাগিয়ে দিয়েছি। নিকুপমা, বিজুতি, জুয়েন, গিরীন এবং তাগলপুরের আরো

হুই একজন সাহিত্যিক লিখতে শুরু ক'রে দিয়েছেন। দেখা যাক 'যমুনা'র অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব তোমার কথার আমরা অব্যাহত হব না এবং এই যা আশা। আর একটা কথা সেদিন একটা চিঠি পেলাম (ভাবী সম্পাদক হইতে) 'অন্ন' ব'লে একটা। কাগজ ও 'কর্মক্ষেত্র' ব'লে আর একটা কাগজের জন্ত তারা বিশেষ লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন—কিন্তু লোভ দেখালে কি হয়? আমার পুঁজি কই আমি ত আর সত্যেন দত্ত নই যে ব'ল্লেই কবিতা লিখে ফেলব। শুনছি 'অন্ন' পত্রিকা আমার "কোরেল" গল্পটা সুরেনের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে—তবে বেনামি ছাপাবে এ সর্ব্ব বুঝি তার সঙ্গে হয়েছে। সেটা না কি ভাল গল্প। কি জানি, আমার ভাল মনেও নেই। আচ্ছা, আজকাল হুই শব্দে এত মাসিক পত্রের আরোজন হচ্ছে কেন? এটা কি খুব লাভের ব্যবসায়? একে ত খোশামোদ ক'রে ক'রে প্রাণ অস্থির তার পরে ঐ যে লিখেছ, এতটুকু স্বাধীনতা নেই। আমার গল্পগুলো বই ক'রে ছাপিয়ে কি হবে? কে কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে আমার বই কি কেউ পড়বে? আমার নষ্ট করার মতো টাকা নেই—ইচ্ছেও নেই। তাছাড়া হাঙ্গামা কত, advertise কব, ক্যানভাস কর, লোকের opinion সংগ্রহ কর—ও সব আমি চাইও না পারবও না। আমি একটু চুপচাপ থাকতে পেলে ঝাঁচি। অত হৈ চৈ কে করবে? আমার ত সাধ্য নয়। প্রথম, একটা কথা তোমাকে গোপনে বলি। এত দিন এ কথাটা আমার মনে ওঠে নি। এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ Sub-Editor কি কিছু একটা করে না? অনেক কাজ তাদের ক'রে দিতে পারব। একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, একটা প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা এও আমিই দিতে পারব। তাছাড়া, ছবি judge করা, গানের স্বরলিপির দোষগুণ ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা সাহিত্যিক আলোচনা এও, (আর কিছু ভাল না জুটলে) আমি ক'রে দেব। ১০টা থেকে ৪৫টা পর্যন্ত ষাটলে আমি খুব পারি। অবশ্য তাত্ত্বিক টিপি পারব না। তার পরে এখন যেমন সকালে ও রাতে নিজের কায করি তখনও করব। দেখো ত যদি কেউ আমাকে নিতে

বীকার করে। একজন ভাল Editor থাকলেই আমি কাণ চাଲিয়ে দেব। অন্ততঃ হিছি কাগজ কোন মাসেই হ'তে দেব না এ assurance তুমি আমার হয়ে দিতে পার। এ চাকরি আমার খুব ভাল লাগবে তবে যদি টিকসই হয়। এমন না হয় দু-দিন পরেই বলে, তোমাকে চাই নে যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার কথাবার্ত্ত হয় আর তোমার চেনা-শেনা থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো—আমার বশী আর পোষাচ্ছে না। দেশ দেশ মন কচ্ছে। সমাজপতির সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও? তোমার মত ছাড়া আমি কিছুই করব না। কিছু বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি সম্বন্ধে কি করা উচিত অতি সত্বর জবাব দিয়ো। আর চিঠিটা হারিয়ে না আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো কেন না, এক সময়ে যখন আমার নিন্দে স্বরু করবে তখন কাষে আগতে পারে। Documentary evidence! আজ রাত্রে কিছুই হ'ল না কেবল চিঠিই লিখছি।—শরৎ

১৮

14 Lower Pczoungdoun Street
Rangoon, 18. 8. 13

প্রমথ, আজ তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে আমার এক মহা বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একটা দাঁত (কসের) প্রায় তিন চব্বর বহর থেকেই নড়ে। ১০।১২ দিন পূর্বে হঠাৎ তাতে যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে একটু আরাম পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব ক'রে নড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক বেশ নড়ানো গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা। সকাল বেলা উঠে দেখি আর হাঁ করতে পারি নে। তার পরে সে কি যন্ত্রণা!! সে দিন রাত যে কি ক'রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন Dentist এর কাছে গেলাম তিনি বল্লেন উপড়ে ফেলে দিতে হবে। উনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন, বল্লেন “ওরে বাপ রে। একটা দাঁত তুললে সব কটি দাঁত দু-দিনে ঝুর্ ঝুর্ ক'রে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু scientific ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে দাঁতে দাঁতে ঠেকে আছে

—অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাঁচ ভেবে চ'লে আসা গেল, তার পর জ্বর। বুঝতেই পাচ্ছি কি কাণ্ড হচ্ছে। আর সহ হ'ল না তার পরদিন তুলে এলাম। সে যা Dentist! প্রথমে সে নড়া দাঁতের পাশে একটা ভাল দাঁত ধ'রে প্রায় আধ-ওপড়ানো-গোছ ক'রে তুলেছিল। যত বলি ওটা না ওটা না সায়েব থামো থামো—সে ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সাঁড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তবে দাঁতটা রক্ষা করি। তার পর নড়া দাঁত ওপড়ানো হ'ল। ওপড়ানো ত হ'ল—কিন্তু রক্ত থামে না। Dentist বললেন, “বাবু, তোমার দাঁত বড় খারাপ।” কথা শোন প্রমথ! তুই শালা তুলতে জানিস নে—রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাঁতের। যা হোক এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার জ্বর! আজ্ঞা সেয়ে উঠতে পারি নি। ৮।১০ দিন লেখাপড়া আফিস সমস্ত বন্ধ! না হ'লে তোমাদের লেখাটেখাগুলো শেষ হয়ে যেত। যাহোক তাড়াতাড়ি ক'রে এইবার লিখে পাঠাব। ভেবো না। আমার ঐ তিনটা গল্প বই ক'রে ছাপানো সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না কিছু ঝগড়াট পোহাতে হয়। হাঁ বিক্রী হবে ব'লেই মনে হয়, কারণ এর মধ্যেই অনেকে জানতে পেরেছেন। তুমি যেমন ক'রে ছাপতে বলবে তাই হবে—শুধু ছবি দেওয়া হবে না এইটি আমার অনুরোধ। Copyright বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও ক'রো না—যা তোমার খুশী আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভর দিলাম এ সম্বন্ধে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবারও আবশ্যক নাই। তবে, এই আখ্যানে ‘ভারতবর্ষে’ যে গল্পটা বার হবে সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ক'রে ছাপালেই ভাল হয় বোধ হয়। Copyright বিক্রী ক'রে যদি টাকা পাই ত H. Spencer-এর বইগুলো কিনে ফেলি। যাহোক যা হয় ক'রো। আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্যক নাই—ছুটি নিয়ে বাই—দেখি শুনি তার পরে যা হয় করা যাবে।

সমাজপতিকে চিঠির জবাব দিয়ে দিয়েছি। এই রকম লিখেছি যে আপনি চতুর্দিকে advertise করেন তাতে প্রসিদ্ধ গল্পলেখক এবং চমৎকার গল্পলেখক দীনেজ বাবু, প্রভাত বাবু, সরোজননাথ প্রভৃতির

উল্লেখ করেন কিন্তু আমার কিছুমাত্র উল্লেখ না থাকায় মনে করি আপনার মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমজদার ও সমালোচক যখন আমার গল্পের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না তখন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। এই সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় লিখিতে ভয় পাই এবং ভবিষ্যতেও পাইব।

এখনো ত জবাব পাই নি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোকটি সহজ নয়। সুনলাম ‘যমুনা’র বিনিময় বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। যত আক্ৰোশ তাঁর ‘যমুনা’র উপর। অথচ, তিনি যমুনাখানি আগ্রহে পড়েন।

আজ আর না, রাত্রি ১১টা, শুইগে।—তোমার শরৎ

১৯

14. Lower Pozoungdoun Street
Rangoon.

[ডাকনোংর ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩]

প্রমথনাথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম। কল্পার জন্ম হয়েছে, শুনে বড় খুশী হলাম। এই দুটি বেঁচে থাক—আর আবশ্যক নাই। জ্বর জ্বর হয়েছে আছে। ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত বোঁক ধরে। একবার স্মরণ করলে মোটেই moderation থাকে না, হয়ত রাত্রি ৩৪ হয়ে যায়। হাঁ, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ দুই এইবারে শেষ হয়েছে। আমি তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার জন্য লজ্জায় তোমাকে চিঠি দিতেই পারছিলাম না। যাহোক সুনলাম প্রভাত বাবু প্রভৃতির গল্প পেলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া, পূজার সংখ্যায় গুঁর গল্প দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্থান সঙ্কুলানও হয়ত হ’ত না। হাঁ ঐসব গল্প বই ক’রে ছাপার জন্য কিছু কিছু সংশোধন ক’রে দিতে হবে, কেন না বিস্তর ছাপার ভুল, sentence লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। ভাই প্রমথ আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার আর বেশী দিন নেই। হয়ত বা এই বছরটাই শেষ বছর। যদি হঠাৎ সরি ভাই, মনে-টনে রেখো। তুমি ছাড়া আমার

বোধ করি আর বজুই নেই—কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু পূর্বেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম। যাক্ এ সব মেয়েলি ছুংখের কথা—যেতে হয় যাওয়া যাবে। তবে আর একবার যেন দেখা হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকব। মরি ত সদগতি হবে—বামুনের কাঁধে চ’ড়ে পরম নিত্বের মুখ দেখে, শেষ সেবা নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে। কেমন? আমার কতটুকু ক্ষমতা তাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার কাছে আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে—একটু জোর পেয়ে সব কথা ভাল ক’রে জবাব দেবো। প্রাণধনকে আমার কথা ব’লো। আর একটা কথা—‘বিস্মুর ছেলে’ গল্পটার অত্যন্ত সুনাম হয়েছে। অনেকের মত এইটাই best. অনেকের মত ‘পথনির্দেশ’, অনেকের ‘রামের স্মৃতি’। ভাবি equally intelligent লোকেদের মধ্যে এরকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি যে ‘পথনির্দেশ’টা immoral!! ভাদ্রের ‘ষমুনা’র দ্বিজুদার সঙ্কে একটি কবিতা বেরিয়েছে—ভারি সুন্দর। ভাদ্রের ‘ভারতবর্ষ’ পাই নি। বোধ করি তাঁরা পাঠাতে ভুলেছেন কিবা হয়ত office-এর ঠিকানায় পাঠিয়েছেন কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হোক সে কথা কাউকে জানাবার আবশ্যক নেই—তোমার কপিটা পাঠিয়ে দিযো, একবার প’ড়ে ফেরত পাঠাব।

দিদির সন্বাদ এখনও পেলাম না সেজন্ত ভেবে ভেবে আরো যেন শরীর ধারাপ হয়ে উঠেছে। সেখানে telegraph যায় না—চিঠির জবাবও পাচ্ছি না। সমাজপতির সঙ্কে যা লিখেছি ঠিক সেই জবাবই পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি। ছাণ্ডবিলও একখানা ফণি পাঠিয়েছিল—বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্লজ্জভাবে বলছেন যে, যে পড়ে তারও লজ্জা করতে থাকে। আমি তাঁকে কিছুতেই ‘লেখা’ পাঠাব ন’, কারণ তিনি তোমাদের শত্রু তার উপর সুবিধার লোক নন।—তোমার শরণ

২০

30. 9. 13

প্রথম, আজ তোমার চিঠি পেলাম। তোমার বাড়ীর খবর শুনে বড় চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীঘ্র ভাল সন্বাদ দিয়ে। আপাততঃ একটু ভাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কাজ দু-দিন পরে করলেও চলবে। বোঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়—তুমি ছেড়ে যেতে চাও কেন? না, আমি পূজার সময় যাব না। যেতাম শরীর ভাল থাকলে। অসুস্থ থাকা পর্য্যন্ত কারু কাছে কিছুতেই যাব না। ও আমার ভারী লজ্জা করে। সারলেই পালাব নিশ্চয়।

গল্পটা খানিক লিখেছিলাম—কিন্তু তোমার এমনি নামের মহিমা যে সেটা একেবারেই কদাকার হয়ে উঠছিল; শেষ না হ'লে কোনমতেই বলা চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয় নি, তোমার নামে ছাপতে হবে। অঘ্রাণে ছাপা হ'লেই ভাল হয়—আমিও দু-দিন বিশ্রাম করি। অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ ক'রে আছি, তেমনিই থাকি! তবু তোমাদের কিছু সত্যিই আর আটকায় না, কিন্তু যে বেচারার সত্যিই আটকাচ্ছে তার জন্তেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবনা নয় নিতান্তই দুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্বলই নেই। তবে, বুড়িকে একরকম পরওয়ানা জারি ক'রে দিয়েছি যে, 'ধুনী'কে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। সে আমার হুকুম কোন কারণেই অমান্য করতে পারে না, সেই ভরসা। তা হ'লে কি হয়, সে বেচারাও প্রায় শয্যাগত। আমার নারীর মূল্যও শেষ হ'ল; বিস্তর সুখ্যাতি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সম্বন্ধে চিঠি পেলাম—কিন্তু ভাবছি লোকে আমার নাম জানলে কি ক'রে? হয় জগির দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে। এবার কি স্মরণ করি বল ত? দশটা মূল্যের, বেচারার মূল্য আর নেশার মূল্য বা বোধ করি সবচেয়ে interesting হ'ত, তাইতেই বন্ধ বান্ধবের ভীষণ আপত্তি। তার কিছুতেই, রাজী নয় যে আমি এ দুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি।

মনে করেছি Evolution of idea of God কথা Evolution of idea of Soul শুরু করব। অবশ্য ঠিক নারীর মূল্যের ধরনেই। তুমি বা বল, তাই করব। আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, আমার সব মনে আছে—একটু ভাল হই, তার পর দেখা যাবে যদি শোধ করতে পারি। আমার ব্যবহারে তুমি যত ক্ষুধাই হয়ে থাক না কেন, এক দিন এটা যাতে ভুলতে পার, সে কথা আমি এক মুহূর্তের জগ্গও ভুলি না। চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো। বড় ভাল নই।—তোমার শরৎ

পুঃ—চন্দ্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় নাই, কেন না ওটা আমার ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার লেখায় স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস র'য়ে গেছে। এই উচ্ছ্বাস বস্তুটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হোক পাঁচ জনের ভাল লাগলেই ভাল। তবে ভাষাটা খুবই সরল—বোধ করি আশ্চর্য সরল এবং direct এটা অস্বীকার করা যায় না।

২১

14, Lower Pozoungdoun Street.

Rangoon, 22. 10. 13

প্রথম, তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিন্তিত হলাম। এখন অল্প সব আলোচনা আমার সত্যই ভাল লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর একটু একটু ক'রে জানাবে। বো'ঠান কেমন আছেন, এবং কি রকম ব্যবস্থা করছ শীঘ্র লিখে চিন্তা দূর করবে। তোমার পিসীমা যখন ভাল হবেন, এবং অল্প খবর সব মঙ্গল ব'লে লিখতে পারবে তখন আমিও আমার সম্বন্ধে আলোচনা করব, এখন নয়। হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করতে বিলম্ব ক'রো না।

যা হোক ছোটো কথা জানাবার আছে। 'যমুনা' সম্বন্ধে তুমি য বলেছ—*noted*.

দ্বিতীয়, তোমার জন্তে যেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম

সেটা শেষ হ'ল। নিতান্ত মন্দ হয়নিই ব'লে মনে হচ্ছে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মস্ত বড় হয়ে গেল—দুয়ের বার হয়ে গেছে। 'বিন্দুর ছেলে'র দেড়া বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি আর একটা লিখতে শুরু ক'রে দিয়েছি। তুমি যদি বল তোমার উত্তর পাওয়া মাত্র ঐ বড়টা registry ক'রে পাঠাতে পারি। তোমাকেই পাঠাব কেন না তোমার জেছে লেখা—যা খুশী করতে পার।

'মূল্য' 'টুলা' শুরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস হয় না। না, ওগুলো ফাঁকিতে সারা যায় না।

তোমাদের 'ভারতবর্ষ' যে রকম উন্নতি করেছে বাস্তবিক বড় স্তরের বিষয়। কিন্তু, আমি ত সত্যই ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? ইঞ্জিঞ্জাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক একবার ভাবি বিজ্ঞান বেঁচে থাকলে না জানি কি রকম হ'ত।

তোমার নিজের যা লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমি না প'ড়েই বলতে পারি, তা তোমাদের কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে পারবে।

বিভূতির নভেলটা তোমরা ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন grand বই আমি অনেক দিন পড়ি নি—তাই বা কেন, কোন দিন পড়ি নি। কিন্তু দোষও আছে—সেটা হচ্ছে এই যে arrangementএ গোলমাল আছে ব'লে মনে হচ্ছে—অর্থাৎ chapter আর ঘটনাগুলো একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বস্তু আর ভাব যা আছে তা যথার্থই অতি সুন্দর, যে-কোন কাগজের গৌরবের জিনিস হবে কিন্তু আমার ভয় হয়, arrangementএর, এই গোল থাকতে অনেকেই প্রথমটা প'ড়েই বিশ্বাস লাগবে। আর এগোতে চাইবে না—শেষ পর্যন্ত পড়বে না। আমি পুঁটুর (বিভূতির) চিঠি পেলে তোমাকে অল্প কথা জানাব।—শ.

আমার রামের স্মৃতি প্রভূতির কাপিটাপি পরে হবে। তাড়াতাড়ি কি?

সমস্তই আমার ঠিক করা আছে, পাঠালেই হয়।

31. 10. 13

Rangoon.

প্রথম, তোমার পত্রের আশায় আশায় থাকিয়া বিলম্ব হইয়া গেল। আজ এই মাত্র তোমার চিঠি পাঠিয়াছি। যেমন সময়ে পাইলান, তখন আর registry করিবার সময় ছিল না, এবং unregistered পাঠাইতেও সাহস হইল না বলিয়া আগামী মেলে পাঠাইতে হইবে। এ মেলে হইল না। তোমার চিঠির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম এই ভাবিয়া যে, এত বড়টা তোমাদের কাছে লাগিবে কি না। এখন দেখিতেছি 'বিন্দুর ছেলে'র ডবল হইয়া গিয়াছে। আমার গল্পের একটা natural সমাপ্তি আছে, plot হিসাবে সেটা সম্পূর্ণ আপনা আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া তাহাকে ছোট কিম্বা বড় করিতে পারি না। এখানে আমার গুটিকতক সমজদার সাহিত্যিক বন্ধু আছেন, তাঁদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে—art প্রভৃতি হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও far more excellent—তবে আমি নিজে ঠিক সে কথা বলিতে পারিব না, আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে নিজে ঠিক judge নই। তোমরা ভাল বলিলেই এখন সার্থক হয়। একটু মন দিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো—তবে, এটা অবশ্য বলিতে পারি, তোমাদের কাগজে এ পর্য্যন্ত যাহা বাহির হইয়াছে, তাহার চেয়ে কোনমতেই নিরুপ্ত হইবে না। এখন তোমাদের কুচি। একে তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া প্রকাশ করিতে পার অর্থাৎ যা ভাল বুঝিবে তাই করিয়ো। আমার শুধু এই অহুরোধ যে ছবি দিতে পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়সার শ্রাঙ্ক অথচ আমার মতে আবশ্যকীয় নয়। অন্ততঃ আমার গল্পে নয়। আশা করি আমার এই অহুরোধটা একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আফ্লাদ হইবে। তোমাদেরও পয়সা বাঁচিবে। এবং গ্রাহকও খুশীই হইবে অন্ততঃ ছুঃখিত হইবে না।—শরৎ

আগামী মেলে registered তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে।

২৩

‘বিরাজ বো’

প্রমথনাথ, আমার গত পত্রে আশা করি সব কথা জানিয়াছ। গল্পটা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ দিয়াছি। একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তার পর তোমার অভয় পাইয়া পাঠাইলাম। গল্পটা একটু মন দিয়া পড়িয়া এবং immoral ইত্যাদি ছুতা করিয়া reject করিও না। তাও যদি কর, কাহাকেও reject করার কারণ দর্শাইয়ো না। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের স্বপ্নে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী telegraph করিয়াছে “Charitrahin creating alarming sensation.” আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্রবরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, বাসার ঝ-বুত্তি করিতেছে—(character unquestionable নয়) আর একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে—অথচ শেষ পর্য্যন্ত এমন কোথাও প্রস্তর পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর ‘চোখের বালি’ ভদ্রবরের বিধবা নিজেই ঘরের মধ্যেই এমন কি অস্বীয় কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে—কহ কথাটি বলে নাই! (কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে?) ‘মানসী’তে প্রভাতবাবু, এক ভদ্র যুবক যুগে আর এক ভদ্র বিধবার সত্য হরণের মতলব আঁটিতেছেন! সোনার হরিণ কত কি কীর্ত্তিই স্মরণ করিয়া দিয়াছে। (অবশ্য এটা বটতলার উপযুক্ত! Detective story ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় লিখিতে পারেন না। ‘ডাকাতে ঠানদি’-গোছের বই। যেমন নবীন সন্ন্যাসীর ‘গদাই পাল’ আর সেই মাগীটা তেমনি এও)। কোন দোষ নাই কেন না নাম ‘রত্নদীপ!’ (এবং লেখক প্রভাতবাবু) আর আমার ‘চরিত্রহীন’ যত অপরাধে অপরাধী? যারা ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ কিম্বা জার্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা সত্যই immoral কি না। কিন্তু তোমরাও ভুল বুঝিয়াছ বলিয়াই আমার যত দুঃখ। তোমাদের ‘স্বরাজ কণ্ডর’ সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল না। উলটায়ের Resurrection বেট বই! যাই হোক আমি এখনও

স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি না যে ‘চরিত্রহীন’ এক বর্ণও immorality আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাঁচ জনে বলিতেছে তা নাহি। তবুও নাম দিয়াছি ‘চরিত্রহীন,’ এর মধ্যে “কুল-কুণ্ডলিনী” জাপাইয়া তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে না। ‘রত্নদীপ’ নাম দিয়া—বাড়ীর কেছা অরু করি নাই। যাই হোক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই ‘বিরাজ বো’ সম্বন্ধে এইটুকু আবেদন করিলাম। এবং তোমার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত আমার ভয় ঘুচিবে না, এ গল্পটা তোমাদের কাছে immoral বলিয়া মনে হইয়াছে কি না। যদি হয়, আর কাহাকেও না দেখাইয়া চুপি চুপি registered ফিরিয়া পাঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না তোমাকে কোন কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না। এ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত।

তোমার বাড়ীর অনেকটা ভাল খবর পাইয়া খুব সুখী হইলাম। হাঁ changeএ পাঠাও। আমার যাওয়ার সম্বন্ধে—শরীর বেশ করিয়া না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি থাকিলে X’mas নাগাদ দেখা যাইবে।

মূল্য অরু করিয়াছি। ‘ভগবানের মূল্য’ ‘বিধবার মূল্য’ পূর্ণ তেজে অঙ্কন হইতেছে। ভাল কথা, তোমার সেই কাণাকড়ির মূল্যের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম—আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। দুই চারি দিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব।

আমার ‘রামের স্মৃতি’ প্রভৃতির কাপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু ভালো করিয়া ছাপাইলে ভাল হয়—অবশ্য যা বুঝিবে তাই করিবে।

এইবার কাষে মন দিই।—শরৎ

প্রথম, পরন্তু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। বেশ রোগটি, না? তোমার কেমন? শুনিলাম, আমি নাই,

এই মর্মে হরিদাস বাবুকে জানাইবার জন্ত টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল।
বুদ্ধির কাজ করা হইয়াছিল। কিন্তু, তুমি বুদ্ধিমান হরিদাস বাবুকে সে
সম্বাদটা দাও নি কেন? তা হ'লে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার
দরুন, লেখা না পাওয়ার দরুন দুঃখ করতেন না! আজ ২০০ পেলাম।
ভাল। ছোটগুলিও পাঠাচ্ছ। লোভে পড়ছি না, কি, তাও আবার
ভাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে। হরিদাস বাবুকে
বলিয়ে তিনটা ছোট গল্প যেন না ছাপান। এইবারের ছোট গল্পটা
(সম্ভব ভালই হবে) এক ক'রে চারটা গল্প চতুস্পদ নাম দিয়ে ছাপালে
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বো লিখে অনেকটা জ্ঞান জন্মেছে।
ভায়া, এবারে আর ফাঁদে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন ক'রে এবার
থেকে আট-ঘাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবুও দোষ খুঁজে না পান।
রামের স্মৃতি, বিন্দুর ছেলে—ঐ গুলোর ত আর দোষ বার করা যায়
না। 'হরিনাম' যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল বলতে হবে। আমি
'হরিনাম' গাইব। দেখি এতে কি হয়। বৈশাখের জন্ত হরিদাস বাবুকে
নিশ্চিন্ত হ'তে ব'লো। আমি কথা দিচ্ছি। একটা বড় উপন্যাস 'গৃহ-
দাহ' নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি—এতেও ঐ শিক্ষা কাষে লাগাব।
ফাঁদে পা দেব না। 'বিরাজ বো' নিয়ে যেমন মাহুষ ঐটুকু খুঁত পেয়েই
হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার স্বেযোগ পেলো—ও স্বেযোগ আর সাধ্যমত
দিচ্ছি না।

কেমন আছ? ছেলে মেয়ে কেমন? গৃ—কেমন? ভায়া, পিসিমা
—সব ভাল ত? সম্ভব 20th April start ক'রব।—তোমার শরৎ

কি খাটুনি বাপ রে। রক্ত আমাশা হয়ে শাপে বর হয়েছে—আর
যাচ্ছি না।

২৫

Rangoon

28. 3. 14

প্রথম, নানা কারণে তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি করিয়াছি।
Inject করিতে আমার ভরসা হয় ন—ওসব আমি পারিব না। জ্ঞান
বোধ হয় আমি ভয়ানক opium-eater—তাহায় রক্ত আমাশা!

ব্যাপার এই। যা হোক এ দেশে ম্যাংগোস্টিন ফলে এ রোগ খুব সারে আমি তাই খাই—প্রায় সেরে এসেছে। ভয় নেই। না হ'লে, এ মুল্লকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ ঘণ্টায় পর্যাপ্ত মরে। তবে ভাবনা এই ছিল যে আমার অত স্মৃতি নাই। আমার এই, তার পর এদিকের হঠাৎ neuralgic pain পিঠের নীচে হইয়াছে গত বৃহস্পতিবার থেকে আজ শনি—২০।২৫ টাকা বোধ করি ঔষধ শুধু লাগল—কিছুতেই সারছে না। রাঁধাবাড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার ঔষধ মাশিশ করা—সমস্তই দরকার—গোদের ওপর বিষফোড়া চাকর পালিয়েছে। মন কি রকম বোঝা বোধ করি শক্ত নয়। তার ওপর ফণির যমুনায়—থাক সে কথা। একটা গল্পের অর্ধেক লিখে আজ পাঠাব মনে করেছিলাম কিন্তু রেজেক্ট্রির সময় নেই—সেইটা তোমার ঠিকানায় আগামী মেলে পাঠাব যদি সময় থাকে, আর আমার ওপর ভরসা করতে পার তা হ'লে অর্ধেকটা ছাপিয়ে— ১০।১২ দিন পরে শেষটা শেষ ক'রে দেব। খানিকটা পড়লেই বুঝতে পারবে। তবে ছাপাবার তখন সময় থাকবে কি না জানি না। এবারের 'ভারতবর্ষ' পেয়েছি। প্রবন্ধগুলি সবই প্রায় ভাল। হরিদাস বাবুকে চিঠি লিখতে লজ্জা বোধ হচ্ছে।—শরৎ

২৬

54, 36th Street, Rangoon.

[ডাকমোহর ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫]

প্রমথ, তোমার পত্র পাইয়া জানিলাম তাহারা সবাই ভাল আছে। তোমার আবার জ্বর হইতেছে শুনিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। ব্যাপার কি, ম্যালেরিয়া না কি? বোধ হয় তাই। তা' যদি হয় বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। খাট দুটা ভাল হয় নাই তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম—নেহাং জাবাড়ে-গোছের হইয়াছে—মিজীর অমুখ না হইলে আর একটু চলনসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে লাগাইতে পারিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম। মাপ দিতে ভুল করিয়াছিলে তাই আবার বেঞ্চি করিয়া গচ্ছা লাগিল—সেটা নেহাং তোমারই দোষ।

খাটের দাম ২৩ + ১ পেতলের জু। আর বাঁধবার দড়ি, কিছু কুলীর খরচ। সেটা contingent expense.

এই ২৪ টাকার বাকী ২০ টাকা দেবার জন্ত তোমার যেন আহার নিজ্ঞা বন্ধ হইয়াছে। প্রতি পত্রেই সেই কথা। এটা জানিয়া রাখ বিশ টাকা না পাইলেও আমার দুঃখ অসহ্য হইয়া উঠিবে না, পাইলেও বিশেষ দুঃখ দূর হইবে না। আমার অভাব উহাতে বাড়েও না কমেও না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাল হয় দিও না। আমি আর বকাবকি করিতে পারি না। কি একটা তুচ্ছ কথা কত বার উল্লেখ করিবে? তুমি ত আমাকে ঢের জিনিস দিয়াছ আমি শু অগ্নান মুখে লইয়াছি—কখনও টাকা দিবার জন্ত মনের মধ্যে সঙ্কোচ বোধ করি নাই। যেমন করিয়া দিলে তোমার ভাল বোধ হয় তাই দিয়ো। চোরবাগানেই দিও। যাক্।

এঁকে ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না—তাঁর ত প্রায় আহার নিজ্ঞা বন্ধ হইয়াছে। এই চিঠি পাইবা মাত্র একখানা টিকিট রিজার্ভ করিবার জন্ত B. I. S. N.কে intimation দিয়ো। তাহারাই বলিয়া দিবে কোন্ জাহাজে berth পাওয়া যাইবে। তার পর যেদিন হোক টাকা লইয়া টিকিট লইয়া আসিয়ো। তাঁর 45-0-0 + ভেনুর 4/- = 49/-.

তোমার শরীর অসুস্থ তোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লজ্জা করিতেছে। কিন্তু আমার একটি বন্ধুর ৪৫ মার্চ নাগাদ ফিরিবার কথা আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলে মেয়ে পরিবার লইয়া আসিবার পথে চোরবাগানের সন্ধান লইয়া আসিবেন—সে হইলে অনেক আশান, না হইলে হয়ত তোমাকেই বড় কষ্ট পাইতে হইবে। জিনিসপত্র জুড়াইয়া বাঁধিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতে হইবে। যে সব জিনিসের আবশ্যক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া যাইব) তাহা তোমার ওখানে থাকিলেই সুবিধা। তবে বইগুলো কোনমতে গ্যাক করিয়া নষ্ট না হয় একপে আনা চাই। রঙের বাগ্ন আরও একটা ছোট বইয়ের বাগ্ন আনিবার আবশ্যক নাই। বড় সিন্দুকটাও দরকার নাই।

কি কি আনা চাই তা' সেই ভাল জানে।

আর একটা কথা। ৪।৫ জোড়া গায়ের গাথা বঁড়িশি—বড় সাইজের ২।৩ জোড়া, মাঝারি সাইজের ২।৩ জোড়া এবং কিছু ছিপ-বাধা কড়া ও হাতে ভাঙ্গা মুগার জুতা—ভাই, নিশ্চয় দিয়ে। ওঁর কাছে টাকা চাহিয়া লইয়ো। আর সেই ষড়্টিটা যদি চলে তবে, না হ'লে নয়। অচল ষড়্টি আমার বইয়ের আলমারিতেও একটা আছে। মাঝে মাঝে চলে, মাঝে মাঝে থাকে। তাতে আবশ্যক নাই।

যাহোক first available টিকিট রিসার্ভ করিবার চেষ্টা করিবে।

আর এ বিষয়ে কিছু লিখিতে চাই না—তুমি আমার চেয়ে কম বোঝো না।

হরিদাস ভায়াকে বলিবে আমি, একটা গল্প লিখিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না। এইবার শেষ করিয়া পাঠাইব। এ মাসে যাবে না বোধ করি, কারণ সময় নেই।

এরা না এলে লিখতেই পারি না। মেসে হয় না—সব লোকেই দেখতে চায় উঁকি মারে—এই সব উৎপাত। আমি যে অবস্থায় অনেক লিখেছিলাম—ঠিক সেই অবস্থায় না পড়লে আর কিছু হয়ে উঠছে না—দেখছি।

হরি ভায়ার পিতাঠাকুর মশায় আছেন কেমন? বোধ করি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। আমার প্রায়ই তোমার সেই কথাটা মনে পড়ে, সেই যে বলিয়াছিলে হরিদাসের টাকা চুরি প্রভৃতি দেখিয়া ভয় হয় পাছে বুকের কোন বিষ হয়। বাস্তবিক তাই। সত্যই তাঁর ছুঃসময় পড়েছিল। কিন্তু এ বৎসর আর ভয় নেই। হরিদাসের কথা আমি প্রায়ই মনে করি। সত্যই a good man স্বার্থ এই, উপাধিটা আজকাল কেন সব কালেই পাওয়া শক্ত। আমার মনের বিশ্বাস He deserves respect & affection—না? তোমার কথাই সত্য। বাক্ পরচর্চায় কাজ নাই। Sarkar & Sonsদের সঙ্কে তোমাকে পরে লিখব। আগে নিজে একটা জবাব দিই।—শরৎ

ভাল কথা, আজকাল 'ভারতবর্ষ' আগের চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে,

না ? আমার মতও এই, আজকাল অনেক বজ্রবাক্যবেরও মত দেখছি এই। যারা মোটেই স্বখ্যাতি করত না বরং নিন্দা করত তারাও এখন বলে—‘মন্দ না’—আমাদের দেশের তুলনায় এই এর চেয়ে আর ভাল হয় না। বুঝেছ ? এইবার আর ‘ভারতবর্ষের’ মার নাই—টিকিয়া গেল।

সমাপ্ত

দূরদৃষ্টি

টেলিস্কোপের চোঙার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ আছে,
দূরের জিনিস আনবে টেনে কাছে ?
মিথ্যে কথা। শোনই বাবা, কালকে কি প্রকাণ্ড
হ’ল সে এক ভীষণ বিষম কাণ্ড।
ঠিক দুপুরে নাওয়া-খাওয়ার পরে,
মা বোমা কাকা সবাই ঘুমিয়ে আছে ঘরে,
বুড়ি গেছে ইস্কুলে, আর গেজদি গেছে চ’লে
গড়িয়াহাটার, যুট্টুটুলুর মোজা কিনবে ব’লে।
দিদি আমি ছু ভাই মিলে টেলিস্কোপটা নিয়ে
চুপি চুপি ছাত্তের উপর গিয়ে
তো বসলাম। কিন্তু বসলে হবে কি !
এদিক তাকাই, ওদিক তাকাই, চার দিকেই দেখি
খালি জঙ্গল আর জঙ্গল আর জঙ্গলেরই ঠেলা,
কিসের ছাত্ত দূরের জিনিস কাছে এনে ফেলা !

দক্ষিণ দিকে বলেছিলে সুন্দরবন আর মহাসাগর থাকে,
দেখতে গেলাম তাকে—
দেখি খালি বাঁশবাগানের পাশে
শীলাদি-দের হাঁসগুলো সব ডোবার জলে উন্টো হয়ে ভাসে।
পশ্চিমে তো বিলত থাকে ? দেখতে গেলাম তারে ;
তাকিয়ে দেখি, ছাত্তের ঠিক কিনারে

কাদের যেন মন্ত বাড়ি, রাজার বাড়ির মতো ।
 ঐ তো বিলেত । দিদি কিন্তু বললে, না রে, ও তো
 সরকারদের লম্বা বাড়ি । বাবাঠাকুর-তল্লাম,
 দেখছিস তো গাবগাছটা কাঁটা বেঁধে গলায়
 লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ? ওরই ডালের কাঁকে
 এমনি-চোখে তাকিয়ে দেখ না দেখবি বাড়িটাকে ।
 টেলিস্কোপের কলে
 এসছে শুধু একটুখানি না হয় কাছেই চ'লে ।
 আমি বললাম, তাই তো, তবে বিলেত গেল কোথায় ?
 দিদি বললে, বোকা একটা, বিলেত বুঝি হোথায় ?
 জানিস না কি গোল পৃথিবী—দাঁড়িয়ে তার এক ধারে
 অল্প দিকের জায়গা নাকি সবাই দেখতে পারে ?
 আমি বললাম চ'টে গিয়ে, চাই নে দেখতে তাকে,
 ঘোড়ার ডিমের বিলেত তারি ! সেখানে তো থাকে
 মোটা মোটা সাহেব খালি ! পূর্বের দিকে ঘুরে
 দেখব আমি, বাবা কোথায় আছে দোলুতপুরে ।
 দোলুতপুর তো অল্পদূরে, সন্ধ্যা তা জানে
 ট্রেনে চ'ড়েই যাওয়া যায় সেখানে ।
 টেলিস্কোপটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেখতে গেলাম যেই,
 অবাক কাণ্ড কোথাও কিছু নেই—

কোথায় বা তার অশোকগাছ আর কোথায় কলেজ-বাড়ি,
 দেখি খালি দাঁড়িয়ে সারি সারি
 লক্ষ্মী-নারায়ণ কলোনিতে রিফিউজীদের ঘর ।
 শ্যামেরিতের চ'টে গিয়ে বললাম, দিদি, ধর,
 ঘোড়ার ডিমের দূরবীক্ষণ, কাছবীক্ষণ কি এ ?
 তুই নে বাপু, কাজ নেইক আমার একে দিয়ে ।

দিদি কিন্তু এমন হ্যাংলা, জানলে বাবা, যেই—
 যেই বলেছি—নিবি এটা, অমনি সে এসেই

দূরবীক্ষণ যুরিয়ে নিয়ে লাগিয়ে তাতে চোখ
 দেখতে শুরু করল পথের লোক ।
 একটু দেখে, একটু ঘোরায়, দূরে আবার কাছে
 শেষকালেতে ফেলল নিয়ে মোকোদের আমগাছে ।
 ফেলেই সে এক রাম চীৎকার—ভুতু, দেখবি আয়,
 ওদের গাছের আম এসেছে মোদের এ ছাতটায় ।
 সে কি কাণ্ড, ছুটে তাড়াতাড়ি
 দেখি সত্যি শীলাদি-দের বাড়ি
 ঝুলছিল আমগাছে,
 ঝুলছে সে ঠিক টেলিস্কোপের সামনে মুখের কাছে ।
 তারপরে চোখ বাইরে এনে দেখতে গেছি যেই,
 দিদি কোথায় ? আর তো ছাতে নেই !
 আমার যখন চক্ষু-জোড়া টেলিস্কোপের ফুটো
 দিদিচঞ্জের এমন বুদ্ধি, বাড়িয়ে হাতের মুঠো
 ধরতে গেছেন আম—
 ছাত ফসকে রেলিং ভেঙে নীচেই চিংপটাং ।
 সবাই এল ছুটে,
 কাকা তাকে কোলে ক'রে রিকশা ডেকে উঠে
 নিয়ে গেল চ'লে
 হাসপাতালে, ভাঙা ঠ্যাংটা সারিয়ে দেবে ব'লে ।
 কালকে গেছে, আজ এখনও ফিরল না তো বাড়ি ।
 সারল কি না, দেখতে তাড়াতাড়ি
 মা বোমা কাকার সঙ্গে গেছে শ্রামবাজারে,
 কাকার হাসপাতালটা সেখায়, বড় পার্কের ধারে ।
 আমি কিন্তু বাই নি । গেলে, হাসপাতালের লোকে
 'ভাইটি তোমার পড়ল না তো তুমি কেন পড়লে' ব'লে
 বকেই যদি ওকে ।
 আমি একলা বাসায় আছি, ব'লে ব'লে খালি
 ডেকে বলছি, হে মা দুর্গা, কালী,

হে হরিবোল, হে গান্ধীজী, তোমরা মিলে সবাই
 সারিয়ে দাও দিদিকে যোর—আমরা মাত্র ছু ভাই ।
 প্রার্থনা তো করছি ব'সে সারাটা দিন ধ'রে ।
 আচ্ছা বাবা, বল তো ঠিক ক'রে
 দিদি আবার ফিরে আসবে কবে ?
 সে না এলে এবার আমার হাতেখড়ি কেমন ক'রে হবে ?
 সরস্বতীপূজা, সে তো কদিন মাত্র বাকি,
 এর মধ্যেই সেরে যাবে নাকি !
 হাতেখড়ি দেবার জন্ত দাছ আসবেন বরিশালের থেকে,
 দিদি আছে হাসপাতালে, কি বলবেন দেখে ?
 হয়তো চ'টে স্কুলেরে রাম-বকুনি দিয়ে
 'বরিশালেই ফিরে গেলাম' ব'লে আবার বাসে উঠবেন গিয়ে ।
 বোমা যতই বলবে, ভুতুর একটুও দোষ নেই,
 থামবে না তার রাগ কিছুতেই ।
 হয়তো বলবেন, ছুঁছুঁ পাঞ্জি ছেলে
 তুই নিশ্চয় ফেলে দি'ছিস ঠেলে ।
 মাও অমনি সেই পাবে এক ছুতো,
 ছুই খাপড় লাগিয়ে দেবে ভুলেই যাবে একটা মোটে ভুতো ।
 কিন্তু বাবা ভগবান তো অন্তর্যামী,
 তিনিও জানেন, মিথ্যে কথা কই নে কভু আমি—
 তুমি যে দিন বুঝিয়ে দিয়ে বারণ ক'রে গেলে,
 তারপরে আর মিথ্যে কথা কল্প না তোমার ছেলে ।
 কিন্তু বাবা, কলগুলো সব মিথ্যেবাদী কেন ?
 সত্যি কথা বলতেই নেই যেন ।
 দূরবীক্ষণ দূরের জিনিস টেনে আনে কাছে,
 এর চেয়ে কি মিথ্যা কথা আছে !
 খাপ্পা দিল দূরের জিনিস কাছে আনল ব'লে ।
 খরতে গিয়ে কাছের মানুষ দূরেই গেল চ'লে !

“সবুজ”

কল্যাণ-সজ্জ

২৪

প'দিন শহরে বাড়িতে বাড়িতে হলহুল প'ড়ে গেল। কোনও বাড়িতে ঝি, চাকর, বামুন আসে নি। বাড়ির মেয়েদের মাথায় আঙন জলতে আরম্ভ করেছে। এঁটো বাসন মাজতে হবে, কুয়ো থেকে জল তুলতে হবে, এই গ্রীষ্মে আঙনের আঁচে রান্না করতে হবে। হাতের তেলো খসখস হয়ে যাবে, এত যত্নে কাটা পশুপলি ক্ষ'য়ে যাবে, নখের কোণে ময়লা বসবে, ঘামাচিতে গা ত'রে যাবে। তা ছাড়া সারাদিন পরিশ্রম। ননীর মত কোমল, কাচের মত চুনকো দেহে তা কি সহ্যবে ? গৃহিণীরা তর্জন করছেন।

মেথর আসে নি। নর্দমা ভ্যাটভ্যাট করেছে। দুর্গন্ধে বাড়িতে ঢেঁকা যাবে না সারাদিন। গৃহে গৃহে কর্তারা গর্জন করছেন।

ধান-কলে, তেল-কলে, মজুরা কাজে আসে নি। কলের মালিকেরা লোক পাঠিয়েছেন বস্তিতে বস্তিতে। লোক ফিরিয়ে দিয়েছে মজুরেরা। একদিন কল বন্ধ থাকলে কত ক্ষতি হিগেব ক'রে কলের মালিকদের মাথা খুবতে শুরু করেছে। গালাগালি দিচ্ছে তাদের, যারা মজুরদের উগকে দিয়ে এই ক্ষতি করছে।

বৈশাখ মাস। যাদের খড়ের ঘর তারা এ সময়ে ঘরের চাল মেরামত করায়, নতুন বড় দিয়ে ছাওয়ায়। কারও ঘরের চাল একেবারে খোলা হয়ে গেছে, আগাগোড়া নতুন ক'রে ছাওয়া হবে। কাল ঝড়-বৃষ্টিতে বড় কষ্ট গেছে তাদের। তা ছাড়া কাল ঝড়ে অনেক ঘরের চালের খড় উড়ে গেছে। অবিলম্বে ছাওয়া দরকার। সব ছুটেছে ঘরামী-পাড়াতে। 'বাবা বাছা' ব'লে তাদের মন নরম করবার চেষ্টা করছে, অমুনয় বিনয় করছে ; নেহাত ভদ্রলোক ব'লে হাতে পায়ে ধরতে পারছে না। কিন্তু সব মাথা নাড়ছে ব'লে ব'লে। ভদ্রলোকদের হ্রদহা দেখে মনে মনে হাসছে আর বিড়ি টানছে। যারা চাষী-বাগী লোক তারা মজুরদের বাড়িতে ধরা দিচ্ছে। কাল একটা বড় ঝি হয়ে গেছে। আজ একবার জমিতে চাষ দেওয়া দরকার। বলছে তাদের অনেক ক'রে। কিন্তু কেউ রাণী হচ্ছে না; বলছে, আজ

হবেক নাই আজ্ঞে, কাল যাব। অনেকে লক্ষ-ঝুপ করছে, শাসাজ্ঞে, কিন্তু বিশেষ ফল হচ্ছে না।

রিক্শাওয়ালারা গাড়ি নিয়ে বেরোয় নি। রিক্শা ক'রে যারা আপিসে যান, পদব্রজেই যেতে হবে তাঁদের। যাদের স্টেশনে যেতে হবে, তারা মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে—তিন মাইল রাস্তা হেঁটে যেতে হবে এই কড়া রোদে।

সমরেশদের বাড়িতে কোন গোলমাল নেই। নফরের মা বুড়ো মাছুষ, সাতোঙ নেই পাচোঙ নেই। বাড়ি থেকে বেরোয় না বেশি। তা ছাড়া কানে শুনতে পায় না। কাজেই কম্যুনিষ্টদের বাণী তার কানে বা শ্রোণে পৌছতে পারে নি। সে নিজের কাজ করছে সকাল থেকে।

ভিলুদের বাড়িতে হাঁদা কিন্তু সকাল থেকে গা-ঢাকা দিয়েছে।

ভিলু বাসন মেজেছে, ঘর কাঁট দিয়েছে, নর্দমা পায়েখানা ধুয়েছে নিজের হাতে। লতু সাহায্য করতে গিয়েছিল, ধমকে সরিয়ে দিয়েছে তাকে। সমরেশ যখন ওদের বাড়িতে গেল, ভিলু তখন কোমরে আঁচল জড়িয়ে জল তুলছিল।

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বললে, ও কি হচ্ছে? হাঁদা কোথায়?

রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে ভিলুর। কপাল থেকে ঘাম ঝরছে; কাঁঝিয়ে উঠে বললে, আমি কি ক'রে জানব? জিজ্ঞাসা করলে তোমাদের দলপতিকে?

সমরেশ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। লতু বললে, চাক-ঝিরা ধর্মঘট করেছে আজ, জানেন না?

সমরেশের মনে পড়ল সব। বললে, আমাদের নফরের মা তো কাজ করছে।

ভিলু ব্যগের স্বরে বললে, তবে আর কি। সবাইয়ের হুঃখ হুঃ গেছে তা হ'লে।

সমরেশ এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি সর, আমি জল তুলে দিচ্ছি।

ভিলু রাগের স্বরে বললে, থাক্ থাক্, আর দরদ দেখা হবে না।

আরে! আমি কি জানি? আমি কি ওদের দলের যে, আমার
ওপরে রাগ করছ?

দলে তো আনাগোনা কর।

আনাগোনা করি তো প্রভুলের কাছে। পূর্বনো বন্ধু ব'লে।
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, যতদূর জানি, প্রভুল এটার মধ্যে নেই।

নেই নয়, খুব আছে। পালের গোদা ও। স্বামীজীর আজ বক্তৃতা
হবে কিনা, সেইটিকে পণ্ড করবার চেষ্টা করছে।

সমরেশ অহুনয় ক'রে বললে, তুমি নামো না, আমি তুলে দিচ্ছি।

লতু হাসতে হাসতে বললে, তাই নামো না মাসীমা, মেসোমশায়
তুলে দিন।—ব'লেই জিব কেটে ব'লে উঠল, কি ব'লে ফেললুম।
সমরেশ ও তিলু দুজনেই তার দিকে তাকাল। সমরেশ হাসি চেপে
গম্ভীর হয়ে রইল। তিলু তর্জন ক'রে উঠল, লতু! ভারি ফাজিল হয়ে
যাচ্ছ তুমি, বিয়ে হবে ব'লে নিজের মাসীকে ঠাট্টা করতে হবে, তার
কোন মানে নেই। বালতিটা ছুম ক'রে নামিয়ে দিয়ে নেমে এল
কুয়োর পাড় থেকে; ঝাঁচল দিয়ে ঘাম মুহুতে মুহুতে বললে, তাই
ভোল দেখি, কত জল তুলতে পার। এ স্বদেশ-সেবা নয় যে, মুখের
জোরেই হবে, এতে হাতের জোর চাই।

দুইই আছে।—ব'লে সমরেশ জল তুলতে লাগল।

মহেশবাবু আভিনাদ করছেন সকাল থেকে। হাঁটুতে তেল মাশি
হয় নি। আর চা খেয়েছেন মাত্র দু কাপ। হাঁকছেন, লতু, দে না
দিদি, আর এক কাপ চা ক'রে। আর তেলটা একটু গরম ক'রে দে।
নিজেই মাশি করব।

তিলু লতুকে বললে, যাও না। দাছুর জন্তে এক কাপ চা ক'রে
দাও। তারপর পার তো তেল মাশি ক'রে দিও। আমি নেয়ে
ছি। আমাকে তো এর পর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে।

সমরেশ বললে, কেন বামুন-ঠাকুর?

তিলু বললে, সেও তো আসে নি আজ।

সমরেশ বললে, ধর্মঘট পুরোপুরি তোমাদের ঝাড়েই চড়েছে
তা হ'লে।

ভিলু বললে, ঠাট্টা করবার ভাবনা কি ! ব'লে জানেন ঘরের দিকে চ'লে গেল।

চুরুট টানতে টানতে এলেন গুণেনবাবু। বললেন, কি করছিস রে ?

সমরেশ বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন।

গুণেনবাবু মুচকি হেসে বললেন, তা তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমাকে যে বিশ-বাঁও জলে নামিয়ে দিচ্ছিস।

কেন ?

এমন ক'রে কাজ দেখালে, আমাকে কি আর পছন্দ করবে ভিলু ?

ভিলুর কাছে তো চাকরির উমেদারি করছেন না।

এক রকম চাকরি বইকি। যা দিনকাল পড়েছে, এ রকম তো হামেশাই হবে। সকাল থেকে ব'সে ব'সে শুধু চা খেয়েছি আর চুরুট টেনেছি। একটা বাসনও যদি মেখে দিতে পারতাম। ভুল হয়ে গেছে দেখছি। উচ্চকণ্ঠে গুনিয়ে গুনিয়ে বললে সবাইকে, ই্যা রে, পারবি ? না, দেব কয়েক বালতি তুলে ?

সমরেশ বললে, আমি থাকতে আপনি জল তুলবেন ? তা ছাড়া ও ব্যসে এসব চলবে না আপনার।

কথাটা বদলে দিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ই্যা রে, তোদের বাড়ির ঝি এসেছে তো ?

সমরেশ ঘাড় নেড়ে হাঁ জানাতেই বললেন, তা তো আসবেই। তোরা দলের লোক কিনা, তোদের অস্থবিধে কি ক'রে করবে ?

সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে এল কিছুক্ষণ পরে। জিজ্ঞাসা করলে, না কেমন ? প্রতুল শুকমুখে ঘাড় নেড়ে বললে, ভাল নয়। ডাক্তারবাবু এসেছিলেন। ব'লে গেলেন সাবধান হতে। ঝি-চাকর ধর্মঘট করেছে আজ। আমাদের দুখীও আসে নি। শৈলীকে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছে। জল-তোলা, বাসম-মাজা আমিই করছিলাম এতক্ষণ।

সমরেশ বললে, আমিও।

প্রতুল জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়িতেও আসে নি বুঝি ?

সমরেশ চুপ ক'রে রইল।

কিছুক্ষণ পরে এল পদ্মা ও রাধা। প্রতুল পদ্মাকে জিজ্ঞাসা করলে, আজ বিকেলে কি কি হবে ?

পদ্মা বললে, সকলে পাঁচটা দলে ভাগ হয়ে পাঁচটা রাস্তা দিয়ে স্লোগান দিতে দিতে দোতলায় যাবে ; সভার পাশে গিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে আসবে।

মেয়েরাও যাবে নাকি ?

না। রোসেনারা মত দেন নি।

সরকারের অনুমতি নেওয়া হয়েছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছিলেন না। কলকাতা গিয়েছিলেন। এস. ডি. ও. সাহেব আর পুলিশ সাহেব দুজনেই তো মুসলমান। কাশেম সাহেব গিয়ে অনুমতি নিয়ে এসেছেন।

প্রতুল চুপ ক'রে রইল।

পদ্মা বললে, মা কেমন আছেন ?

প্রতুল বললে, দেখগে ভিতরে গিয়ে। শৈলীকে আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকতে হয়েছে, আজ।

পদ্মা উষেগের স্বরে বললে, তাই নাকি ! আমি রান্না ক'রে দিগে। মা তো আর খাবেন না ?

প্রতুল রাধাকে বললে, রাধার কি খবর ? মাধব রোজ ছবেলা আসছে। তুমি তো খবরই নাও না, দাদার কি হচ্ছে।

লজ্জিত মুখে মাধা নীচু ক'রে রইল রাধা।

পদ্মা বললে, ও যে ঘর গুছোচ্ছে। তাই সময় পায় নি। তা ছাড়া শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ওর।—ব'লে পদ্মা চোখের ভাষায় কি বলতে চাইল।

প্রতুল বুঝল বোধ হয় ; বললে, তাই নাকি। কিন্তু রাধা, নতুন রং এলে, আমাদের খাওয়া-দাওয়া না ?

রাধা মাধা নীচু ক'রে ডান পায়ে বড়ো আঙুল দিয়ে মেঝে ঘষতে লাগল।

পদ্মা বললে, তাই বলতে এসেছে ও। আজ সন্ধ্যাবেলার ওর বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দিতে বলছে আপনাদের।

আনন্দে মুখ উজ্জ্বল ক'রে প্রতুল বললে, তাই নাকি রাধা! কাকে কাকে নেমন্তন্ন করছ?

পদ্মা বললে, বেশি কাউকে বলবে না। আপনাকে, শৈলীদিকে আর শুভিদিকে।

আর সব রাগ করবে না?

রাগ করবেন কেন? আপনারা ওর আপনার জনের চেয়েও বেশি। আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা?

রাধা পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে চোখে চোখে কি জানাল। পদ্মা সমরেশকে বললে, দাদা, আপনি যেতে পারবেন? আমাদের হাতে কি খাওয়া চলবে আপনার?

প্রতুল বললে, এই দেখ পদ্মা! তোমাদের এখনও সন্ধ্যা গেল না। খেতে যখন কাউকে বলবে, জোর ক'রে বলবে। আত্মীয়, যেমন আত্মীয়কে বলে। অত অহুনয়-বিনয়ের দরকার কি? তোমরা যে কারও চেয়ে ছোট নও—এ ধারণা মনের মধ্যে শক্ত ও সহজ ক'রে নেওয়া চাই।

সমরেশ বললে, হ্যাঁ, যাব বইকি! জাতে বামুন আমরা। নেমন্তন্ন কি সহজে ছাড়ি কোথাও! নিশ্চয় যাব আমি। বল তো এখন থেকে গিয়ে ব'সে থাকতে পারি।

রাধা ও পদ্মা হুজনেই হাসল। তারপর চ'লে গেল বাড়ির ভিতরে।

প্রতুল বলতে লাগল, খুব ছোটবেলার রাধার বাপ-মা মারা যায়। খুব ছোটতেই বিয়ে হয়েছিল মাধবের সঙ্গে। মাধবকে তুমি দেখেছ? ঐ যে ছেলেটি—ডাক্তার বাবুর ড্রাইভার! মাধবেরও বাবা ছিল না। মা আর দুটি বোন ছিল। রাধা থাকত শাওড়ী-ননদের কাছেই। মাধব কোন একটা বাস সার্ভিসে কাজ করত। অত্যন্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল। সংসারে কিছু দিত না। রাধার শাওড়ী বউ-মেয়েদেব দিয়ে বেস্তাবৃত্তি করিয়ে পেট চালাত। রাধাকে দিয়েছিল এক

১ মুসলমান ব্যবসাদারের গচ্ছিত ক'রে। লোকটা দুর্দান্ত মাতাল। রাধাকে টাকা-কড়ি কাপড়-জামা দিত। কিন্তু মাতাল হ'লে মারধোর করত। রাধা ভয়ে শুকিয়ে যেত তাকে দেখলে, কিন্তু কোথাও পালিয়ে যাবার জায়গা ছিল না ওর। শাশুড়ীটা ছিল মুসলমানটার তাঁবেদারের লোক। কড়া নজর রাখত বউয়ের ওপরে। লোকটারও ছিল কড়া শাসন। একটু বেচাল দেখলেই ওকে এমনই মারত যে, দু-তিন দিন বিহানায় শুয়ে থাকতে হ'ত। পদ্মা ওর খবর দেয় শুক্তিকে। শুক্তি ওকে নিজেদের কাছে নিয়ে আসে। লোকটা খবর পেয়ে মাতামাতি শুরু করল, মারধোর করবে ব'লে শাসাতে লাগল, শাশুড়ীটাকে দিয়ে মামলা করাবার ফন্দী খাটতে লাগল। সেই সময়ে এখানে ম্যাজিস্ট্রেট ছিল সুধীন রায়। তাকে চেন নিশ্চয়ই। আমাদের সঙ্গে পড়ত। সুধীনকে গিয়ে সব বলতেই, ও পুলিশ সাহেবকে দিয়ে লোকটাকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলে। তার পর থেকে শুক্তির কাছেই থাকত রাধা। শুক্তি ওকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করত; ভাল উপদেশ দিত; দেহ ও মন যে মানুষের 'পরে ভগবানের অব্যুদ্য দান, এ দুটোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যে পাপ, বোঝাত ওকে। বোঝালেই যে সবাই বোঝে তা নয়; তবে রাধা অনেক কষ্ট পেয়েছিল ব'লে বুঝেছিল। কিছু দিন পরে মাধব পড়ল গুরুতর অসুখে। মা-বোন সেবা করতে চাইল না। শুক্তি তাকে নিয়ে এল আমার বাড়িতে। অনেক সেবা-চিকিৎসায় সারিয়ে তুলল ওকে। তারপর ডাক্তারবাবুর গিন্নীকে ব'লে ওর চাকরি ক'রে দিল। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে বাইরের ঘর আছে কয়েকটা। সেখানে মাধবের থাকবারও ব্যবস্থা ক'রে দিলে। রাধাকেও পাঠিয়ে দিলে মাধবের কাছে। ডাক্তারবাবু আর ওর গিন্নী—দুজনেই ওদের ভালবাসেন, সাহায্য করেন। সেটাও শুক্তির অজ্ঞেই। ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই এতদিন ছিল ওরা। মাধব যা টাকা জমাত শুক্তির কাছে রাখত। টাকাটা একটু বেশি হয়ে উঠতেই শুক্তি ওকে একটা ঘর করতে পরামর্শ দেয়। রাধার পৈতৃক প'ড়ো ভিটেতে একটা ঘর করেছে ওরা। ডাক্তারবাবু এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করেছেন। স্বামী-স্ত্রীতে

নতুন ঘরে উঠে এসেছে মাস দুই আগে। বেশ সুখে আছে দুজনে।
পরিচ্ছন্ন পরিভূষণ জীবন যাপন করছে।

২৫

প্রভুল সন্ধ্যার পর সমরেশকে নিয়ে রাধার বাড়িতে গেল।
শৈলী এল না। আসবে না জানিয়ে দিয়েছিল সকালেই। বাউরী-
পাড়ার এক প্রান্তে রাধাদের বাড়ি। বাড়ির সামনে একটা বড় বকুল-
গাছ। অভয় ফুল ফুটেছে। ঝরা ফুলে ছেয়ে গেছে নীচেটা।
বাতাসে একটা মুছ গন্ধ। রাধাদের বাড়ির সামনে দিয়ে একটা পান্নে-
চলা পথ চ'লে গেছে অব্রবর্তা মুসলমান-পাড়াটার দিকে।

রাধাদের ঘরটি ছোট। এক কুঠরি। খড়ের চাল। সামনে এক
ফালি বারান্দা। এক পাশে একটি নেহাত ছোট রান্নাঘর। সামনে
সংকীর্ণ উঠান। চার পাশে বাঁশের উঁচু বেড়া।

রাধা ও পদ্মা উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল ওদের প্রতীক্ষায়। সমরেশ ও
প্রভুলকে দেখে ওদের মুখ হাসিতে ভরে গেল। বোধ হয় আশা
করতে পারে নি ভাল ক'রে, ওরা আসবে ব'লে। ওদের বাড়িতে
ভদ্রলোকের ছেলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসা, ওদের জীবনে অসম্ভব
ব্যাপার। উঠানে একটা মাদুর পাতা ছিল। সসন্ধ্যানে বসতে
অমরোদ্যম করল মাগু অতিথিদের।

প্রভুল বললে, আগে তোমাদের ঘর দেখি। ঘরের ভিতরে ঢুকল
প্রভুল ও সমরেশ। ঘরের এক পাশটা হাঁড়ি-কুড়ি, সংসারের যাবতীয়
জিনিসে ঠাসাই করা। আর এক পাশে একটা চৌকি, তাতে ওদের
সামান্য শয্যা। সামান্য হ'লেও পরিচ্ছন্ন। দেওয়ালে একটি ছোট
আয়না টাঙানো, চিত্রনিটা আটকানো রয়েছে পিছনে। নীচেই
একটি ছোট নতুন ট্রাক। নানা রঙের শাড়ির পাড় জুড়ে তৈরি
ঢাকনা দিয়ে ঢাকা। একটি ছবিওলা বাংলা ক্যালেন্ডারও টাঙানো
রয়েছে এক পাশে। ডাক্তারবাবুর বাড়ি থেকেই বোধ হয় সংগ্রহ
ক'রে এনেছে মাধব। দেওয়ালে খাঁটা কাঠের তৈরি আলনা থেকে
ঝুলছে মাধবের একটা খুঁতি, একটা শার্ট, রাধার শাড়ি-শেমিজ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রভুল বললে, বেশ হয়েছে। জানলা ছ-একটি বেশি রাখলে ভাল হ'ত। একটু অন্ধকার হয়েছে। পরে ফুটিয়ে নিলেও হবে। আর হাঁড়ি-কুড়িগুলো রান্নাঘরে রাখলে ভাল হয়। ভারি আনন্দ হ'ল। মুখে থাক তোমরা।

রাধা হঠাৎ টিপ ক'রে প্রণাম করল প্রভুলের পায়ের কাছে; তারপর সমরেশেরও। প্রভুল ব'লে উঠল, ও কি হ'ল আবার।

পদ্মা হেসে বললে, আশীর্বাদ করলেন কিনা।

প্রভুল হেসে বললে, আশীর্বাদের পরে প্রণাম। লাভটা হাতিয়ে নিয়ে টাকা লগ্নি করা। হাসল সবাই।

রাধার ছু চোখে আনন্দ ও অশ্রু টলটল করছে। অনেক ক্লেশ ও ক্লেশের মধ্য দিয়ে পার হয়ে এসে পৌছেছে এই পরিচ্ছন্ন জীবনে। নিজের একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘর, সচরিত্র স্বামী, শুদ্ধ-সংযত জীবন-যাত্রা করা বাউরীর মেয়ের ভাগ্যে কবে জুটেছে? ভদ্রলোকদের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কতদিন ঈর্ষার কাঁটা ফুটেছে ওর মনে। তাদের সাজসজ্জা, আদব-কায়দা দেখে নয়। সে তো পয়সা থাকলেই করা যায়, করেও অনেক বাউরীর মেয়ে। রঙ-বেরঙের শাড়ি-ব্লাউজ পরে, ঢঙ-ঢঙের কায়দা দেখিয়ে অনেক ভদ্রলোককেও হকচকিয়ে দেয় তারা। লোভ হ'ত, ঈর্ষা হ'ত তাদের স্বামী সংসার সুন্দর ছেলেমেয়েদের দেখে। কত ভাগ্যে শুক্তির আশ্রয় পেয়েছিল। বেঁচে গেছে সে। স্বর্গ-সুখ কেমন কে জানে, কিন্তু পৃথিবীতে মেয়েমানুষের এই তো স্বর্গ-সুখ।

মাছরের ওপর বসলে প্রভুল ও সমরেশ। প্রভুল বললে, আর কেউ এলেন না তো? পদ্মা চিন্তিত মুখে বললে, শুক্তিদী আসবেন বলেছিলেন, দেখি এগিয়ে গিয়ে, ব'লে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই বাইরে থেকে হেঁকে বললে, আসছেন শুক্তিদী। রাধা ছুটে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর এল শুক্তি। রাধা ও পদ্মা পিছনে পিছনে এল। শুক্তি বললে, বেশ ঘরটি হয়েছে। ওটি বুঝি রান্নাঘর? রান্না চড়াও নি? চল, দেখিগে কি রান্না হচ্ছে।

রান্নাঘরের দিকে গেল ওরা। কিছুক্ষণ পরে শুভ্রিতা ফিরে এল।
প্রভুল বললে, মেয়েদের দৃষ্টি সব সময়ে আসল জিনিষটির দিকে। আমরা
এলাম, শোবার ঘর দেখলাম, আসবাব-পত্র বাজ-বিছানা দেখলাম,
তাতেই নিশ্চিত হয়ে বসে পড়লাম। শুভ্রিতা এসেই গেল রান্নাঘরে।
কি খাবার ব্যবস্থা হয়েছে দেখে এল, হয়তো চেখেও এল।

শুভ্রিতা মুহূর্ত হাসল।

সমরেশ বললে, ব্রাহ্মণের ক্ষিধের বহর তো জানেন? ছ-ছটি ব্রাহ্মণ
উপস্থিত। আনাড়ী ছেলেমানুষেরা যথেষ্ট রসদ সংগ্রহ করেছে কি না
তাই দেখে এলেন উনি।

পদ্মা একটি আসন পেড়ে দিতেই শুভ্রিতা বসল। প্রভুল বললে,
নারী-কল্যাণ-সঙ্ঘ তা হ'লে নারী-সমিতির সঙ্গে মিশে গেল! তোমাকে
বাদ দিয়েছে নিশ্চয়।

শুভ্রিতা বললে, আমাকে একা নয়, পদ্মাকেও।

প্রভুল বললে, পদ্মা তা হ'লে ওর নৈশ-স্কুলে যাচ্ছে না?

শুভ্রিতা বললে, নিষেধ-পত্র এসে গেছে ওর কাছে। আমি পদ্মাকে
বলেছি, কমা চাইবার জ্ঞে। কি দরকার ওদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে?
ওকে যখন এখানেই থাকতে হবে।

প্রভুল বললে, আর তোমাকে?

শ্রীমৎ হেগে শুভ্রিতা বললে, আমি না থাকতেও পারি।

প্রভুল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমাদের সঙ্ঘের মেয়েরা
এতটা রাগ করল কেন বুঝলাম না। এমন কি অপরাধ হয়েছে?

হাসল শুভ্রিতা; বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গিন্নী নাকি
অপমানিত বোধ করেছেন। তাতেই ওদের রাগ।

বাড়ির সামনে দিয়ে মদের ভাটি থেকে এ পাড়ার পুরুষরা ফিরছে।
কারও মুখে বীরত্ববাহক বক্তৃতা, কারও মুখে হতাশ প্রেমিকের গান;
কেউ একেবারে গুরু-গম্ভীর। সবাই চলছে টলতে টলতে। পাড়ার
সুবর্তী মেয়েরা সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে। ছ-চার জন এদের ব'লে
থাকতে দেখে বাড়ির সামনে জড়ো হ'ল; কিছুক্ষণ হাসাহাসি করল
নিজেদের মধ্যে; তারপর চলে গেল নিজেদের নিজের শিকারের সন্ধানে।

পদ্মা একটা লঠন এনে সামনে রাখল। তারপর রাধা আর পদ্মা নিয়ে এল খাবারের থালা, নামিয়ে দিল এক-একটি এক-এক জনের সামনে। প্রত্যেকটি থালায় নানা রকমের খাবার—গিঙাড়া, কচুরি, নিমকি, তিন-চার রকমের মিষ্টি। ভাল দোকানের তৈরি। ঝকঝকে কাঁসার গ্লাসে জল এনে দিলে।

প্রতুল বললে, আরে, করেছ কি! এত কি খাওয়া যায়? ব্রহ্ম-হত্যার পাতকে পড়তে চাও নাকি তোমরা?

রাধা সলজ্জ মুখে বললে, বিশেষ কিছুই না তো।

প্রতুল বললে, এই তোমার কিছু না? তা হ'লে যে দিন কিছু খাওয়াবে, তার আগে সাবধান ক'রে দিও। মহাপ্রস্থানের ব্যবস্থা ক'রে বাড়ি থেকে বেরুব। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, তুমি যে বেপরোয়া চালিয়ে দিচ্ছ?

সমরেশ বললে, চালিয়ে দেবার জেতেই এসেছি। বক্তৃতা করবার জেতে নয়।

শুক্রির দিকে তাকিয়ে প্রতুল বললে, তুমিও আরম্ভ ক'রে দিলে?

শুক্রি মৃদুস্বরে বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন।

প্রতুল পদ্মা ও রাধার দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে বললে, তা হ'লে আমিও আরম্ভ করি। যা হবার একসঙ্গেই হোক।

রাধা ও পদ্মা হাসতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, তোমাদের জেতে, মাধবের জেতে রেখেছ তো? না সব ধ'রে দিয়েছ আমাদের?

সমরেশ বললে, খবরটা একটু দেরিতে নেওয়া হ'ল না?

প্রতুল বললে, তা হোক। তবু তো নিলাম। তোমরা তো নির্বিকার। শুক্রির অন্তত নেওয়া উচিত ছিল।

পদ্মা বললে, শুক্রিদিই তো সাজিয়ে দিয়ে এলেন খাবার। সব্বার জেতেই।

প্রতুল বিস্ময়ের স্বরে বললে, তাই নাকি! ঘাড় নেড়ে বললে, তাই ঐ থালাটার সব জিনিস বেশি বেশি মনে হ'ল।

শুক্রি হেসে প্রতিবাদ করলে, হ্যাঁ রাধা, তাই?

রাধা বললে, উনি সবচেয়ে কম নিয়েছেন।

গভীর সন্দেশূচক ঘাড় নেড়ে প্রতুল বললে, উঁ-হ, তা তো মনে হ'ল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের যেমন বুদ্ধি! আগে এলাম, অথচ খাবার সাজিয়ে দেওয়ার খেয়াল হ'ল না।

সমরেশ বললে, এই খাবার বেশি হয়েছে ব'লে লক্ষ-লক্ষ করেছিলে আর এখন কম খাবার ব'লে হা-হাশ করছ?

রাধা রান্নাঘরে গিয়ে আর একখালা খাবার নিয়ে এসে বললে, আর দেব দাদা? এই দেখুন, এখনও কত খাবার রয়েছে। ব'লে প্রতুলের খালায় খাবার দেবার উপক্রম করতেই প্রতুল ব'লে উঠল, আরে না না। রাধা গোটা কয়ক সিঙাড়া ও মিষ্টি খালায় দিতেই বললে, দিয়ে ফেললে? বেশ। ব'লে খেতে শুরু ক'রে দিল।

রাধা সমরেশকে বললে, আপনাকে দেব কি দাদা?

সমরেশ বললে, না ন', থাক।

প্রতুল মাথা নাড়তে নাড়তে ভরাট মুখে বললে, দাও, দাও। ভারি লাজুক ও। শুনো না ওর কথা।

রাধা খাবার নামিয়ে দিলে সমরেশের খালায়। তার মুখে চোখে আনন্দ ধরছিল না, বিশ্বয়ও। নিজে হাতে কোনদিন এদের খাওয়াতে পারবে, এ আশা কি কোনদিন করেছিল? বাউরীর ঘরে বামুনের ছেলেরা কোনদিন খেতে পারে—এ কোনদিন চোখেও দেখে নি, কানেও শোনে নি।

মাধব এসে হাজির হ'ল। ছুটতে ছুটতে এসেছে। হাঁপাচ্ছিল। দম নিয়ে বললে, ভারি মারামারি হ'ল। সবাই সম্মত হয়ে প্রস্থ করলে, কোথায়?

মাধব বললে, মীটিঙে। হিন্দু সভার লোকেরা খুব মেরেছে কম্যুনিষ্টদের।

প্রতুল বললে, তাই নাকি! কজনকে মেরেছে? কি রকম মেরেছে?

মাধব বললে, তা আমি বলতে পারব না। আমি তো গিরীমাক নিয়ে গিয়েছিলাম। গাড়িতে থাকতে হয়েছিল আমাকে। গোল-

মালটা হ'ল সভার পেছন দিকে। সভা চলছিল। এমন সময়ে 'হিন্দু-মুসলমান ঐক্য চাই' ব'লে কম্যুনিষ্টরা হাঁকতে শুরু করল। হিন্দু মহাসভার লোকেরা তাদের প্রথমটা থামাবার চেষ্টা করল। সেই সময় নাকি টিলও পড়ল কতকগুলো সভার মধ্যে। এমনই শুরু হয়ে গেল মারামারি।

প্রভুল জিজ্ঞাসা করলে, পুলিশ ছিল না ?

মাধব বললে, পুলিশ ছিল। তারাই কম্যুনিষ্টদের ঘেরাও ক'রে সরিয়ে দিলে।

প্রভুল বললে, কেউ জখম হয়েছে নাকি ?

মাধব বললে, তা ঠিক বলতে পারব না। তবে সুনলাম, ছ-চার জনের ওপর মার একটু বেশি হয়েছে।

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, সভার কি হ'ল ?

মাধব বললে, গোলমাল হয়েছিল প্রথমে। গোলমাল থামলে সভা চলল, এই একটু আগে শেষ হ'ল। আমি গিন্নীমাকে পৌছে দিয়েই ছুটে আসছি।

প্রভুল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক'রে বললে, তা হ'লে আমি একবার খবর নিই। আপিসে সবাই জড়ো হয়েছে নিশ্চয়।

ভুক্তি গম্ভীর মুখে বললে, আপনাকে তো ডাকে নি ওরা ?

প্রভুল স্নান হেসে বললে, ডাকার অপেক্ষা করলে কি আমার চলে ? উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ভাই সমর, আমি তা হ'লে বাই। তোমার আর গিয়ে কাজ নেই ওখানে। পদ্মা ও রাধাকে বললে, আমি চলি তা হ'লে, কেমন ? ইচ্ছে ছিল, একটু ব'সে গল্প করব। আমাদের খাওয়া যেমন দেখলে, তোমাদেরও খাওয়া দেখব। তা হ'ল না। আর একদিন হবে, কেমন ?

ভুক্তি বললে, আর একদিনের নেমস্তন্ন বাগিয়ে রাখছেন নাকি ?

প্রভুল বললে, না না, তা নয়। হ'লেও রাধা-মাধব পিছপা আছে ভাবছ নাকি ? মাধবের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, বল না ? সকলে হাসতে লাগল। তারপর প্রভুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

২৬

বাড়ি ফিরবার পথে তিনুদের বাড়িতে ঢুকল সমরেশ। তিনু তাকে তাদের সঙ্গে সভায় যেতে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিল। সে যেতে পারবে না জানিয়েছিল। কিন্তু কেন পারবে না, তার কারণটি জানাতে সাহস করে নি। তার জগে ধমক তার পাওনা। সেটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল।

বাড়ির মধ্যে উচ্চকণ্ঠে আলোচনা চলছে। খুব সম্ভব সভা সম্বন্ধে। শ্রুণেনবাবুর গলাটা সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে। বাইরের বারান্দায় মহেশবাবু ব'সে আছেন ঈর্ষি-চোয়ারে। হাঁদা তাঁর হাঁটুতে বাতাসুক তৈল মালিশ করছে। (ছপুর্নে খাবার সময়ে হাঁদা ধর্মঘট শেষ ক'রে বাড়ি ফিরেছে।) মহেশবাবুর মুখে যন্ত্রণামূচক ভাব। সমরেশকে দেখে বললেন, স্বামীজীর বক্তৃতা শুনে যে যাস নি বুঝি? ভাল কথা শুনে যে মতি হবে কেন? তা হ'লে যে মানুষ হয়ে যেত। কোথায় আজ্ঞা মারছিলি, অ্যা?

জবাব না দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল সমরেশ। জোর মজলিস চলেছে ভিতরের বারান্দায়। সমরেশের মাও আছেন তার মধ্যে, এক পাশে ব'সে আছেন। লতু ও তিনু আছে দাঁড়িয়ে। শ্রুণেনবাবু বসেছেন আসন-পিড়ি হয়ে।

সমরেশকে দেখে শ্রুণেনবাবু ব'লে উঠলেন, তুই গেলি নে? একটা ভাল জিনিস মিস করলি। স্বামীজীর বক্তৃতা শুনে জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে সবার। তিনু মুচকি হেসে বললে, ও বালাই থাকলে খুলবে তো? লতু ব'লে উঠল, হ্যাঁ ভোঁহুমামা, ভোগীদের দলের লোক-গুলো এমন কেন? এমন গোলমাল করতে লাগল। শেষে ঢিল-পাটবেল ছুঁড়তে শুরু করল।

তিনু বললে, যেমন কুকুর তেমনই মুণ্ডরের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আর কেউ খেউ খেউ করতে সাহস করবে না।

শ্রুণেনবাবু বললেন, তুই ওদের সঙ্গে ছিলি না কি রে?

তিনু ধারাল স্বরে বললে, থাকবে না? যেখানে গোলযোগ সেখানে না থাকলে চলে? ঢাক বাজলেই গাজনের ভক্তের পিঠ

চড়চড় করে ওঠে বে! জেল থেকে বেরিয়েছে। লাগসি খাওয়ার জন্তে প্রাণটা হ-হ করছে। আর একবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো ?

মা আর্তিনাদ করে উঠলেন, সে কি কথা মা ! ও ঐ গুণ্ডার দলে ছিল ?

তিনু বললে, ছিল বইকি কাকীমা। না হ'লে আমাদের সঙ্গে গেল না কেন ? আর যদি ওখানে নাই ছিল, তো কোথায় ছিল শুধোন ওকে।

মা সময়শের দিকে তাকিয়ে বললেন, কোথায় ছিলি ?

শুণেনবাবু হেসে বললেন, একেবারে মোনী বাবা হয়ে গেলি যে রে ? আজ সাইলেন্স ডে নাকি ?

সময়শ বললে, প্রভুলের কাছে ছিলাম।

তিনু ঘাড় নেড়ে বললে, তা হ'লেই হ'ল। মায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, প্রভুল হ'ল গুণ্ডার দলের সর্দার। সে নিশ্চয় ওখানে ছিল, আর ও তার কাছে ছিল। তা হ'লে ও কোথায় ছিল বুঝুন। মুচকি হেসে বললে, বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ব'লে জানতাম, কিন্তু দেখছি বুদ্ধি বেশ খুঁতে শুরু করেছে ওদের সঙ্গে মিশে।

মা সঙ্কোভে বললেন, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে, জান মা ? ওর পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে দি। আর পারছি না মা ওকে নিয়ে। বলতে বলতে কঁদে ফেললেন।

শুণেনবাবু মুক্কিয়ানার সঙ্গে বলতে লাগলেন, সত্যি ভোঁহু। কি অগ্নায় তোর বল দেখি ? কাকীমার বয়স হয়েছে। কোথায় কাজকর্ম করে ছু পয়সা আনবার চেষ্টা করবি, কাকীমা বাতে হুঁষি হন তার জন্তে চেষ্টা করবি, না, যার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা করে বেড়াচ্চিস। ওদের জানিস না ? যত সব বদমাশ চোটলোক নিয়ে ওদের কারবার। ছোটলোকদের কেপিয়ে দিয়ে ভদ্রলোকদের জঙ্গ করাই ওদের কাজ। কুলী-মজুরদের কেপিয়ে দিয়ে কলওয়ালাদের কলে ধর্মঘট করায়, আবার কলওয়ালাদের কাছ থেকে টাকা খেয়ে ধর্মঘট মিটিয়ে দেয়। এই ওদের ব্যাবসা।

ব্যাবসাটা মন্দ নয়। হু পয়সা আসে। কিন্তু তা ভাগ ক'রে নেয় বড় বড় চাইরা। তুই যে হু দিন ঢুকে তাতে ভাগ বসাতে পারবি, তার আশা করিস নে। আর পারলেও নিরাপদ নয়। কুলী-মজুররা টের পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না।

ভিলু বললে, কি চাকর, বামুন বন্ধ ক'রে, রিকশওয়ালাদের হরতাল করিয়ে, কত রকমে সভাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল। তাতেও যখন পারল না তখন সভায় গিয়ে গোলমাল শুরু করল; তাতেও না পেরে ঢিল-পাটকেল মারতে লাগল। স্বামীজী ঠিক বলেছেন, এরা বিভীষণ। এদের মত শত্রু আর নেই। মুসলমানরা ছুরি মারছে আমাদের বুকে, এরা ছুরি মারছে আমাদের সমাজ ধর্ম ও সংসারের বুকে।

গুণেনবাবু বললেন, তবে ব্যাবসায় লাভ-বাতি জ্বালতে হবে এবার। অস্বস্ত এ শহরে। স্বামীজী কালীপূজা করবেন। যজ্ঞ হবে। শহরের যত ছোটলোক আছে, সকলের নেমস্তন্ন হবে। ছোটলোক ভদ্রলোক সবাই পূজোতে যোগ দেবে, পুষ্পাঞ্জলি দেবে। তারপর এক পংক্তিতে ব'সে প্রসাদ খাবে। স্বামীজী বলেছেন, ছোটলোকদের প্রত্যেককে একটা ক'রে পৈতে পরিবে দেবেন, আর খাওয়ার সময় ছোটলোকদের দিয়ে পরিবেশন করাবেন। এইটি হ'লেই ছোটলোক কেপিয়ে পয়সা রোজগার করা বন্ধ হয়ে যাবে।

মা ইতিমধ্যে সামলে উঠেছেন। স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ বাবা, অনেক টাকা খরচ হবে তো! স্বামীজী কোথায় পাবেন?

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে গুণেনবাবু বললেন, স্বামীজীর আবার টাকার ভাবনা! রায় বাহাদুর আছেন; বড় বড় মাড়োয়ারী ব্যাবসাদাররা আছে, যুদ্ধের বাজারে যেমন ওরা হু হাতে টাকা লুঠেছে, তেমনই ভাল কাজে টাকা ঢেলে দেয়।

সমরেশ বললে, মা, তুমি কি বাড়ি যাবে? আমি যাচ্ছি।

মা বললেন, একটু দাঁড়া না। জামাই ছুটো ভাল কথা বলছেন, কান পেতে শোন না।

লভু জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা ভোঁছুমা! এ রকম গোলমাল হবে, আপনি আগে জানতেন?

জবাব দিলে তিলু, নিশ্চয়। রাতদিন ওদের ওখানে প'ড়ে আছে—
লতু অশ্রুযোগের সুরে বললে, তা হ'লে আমাদের ব'লে দেওয়া
উচিত ছিল। সভায় না হয় ভালাটিয়ারের ব্যবস্থা ছিল, ওরা কিছু
করতে পারল না। কিন্তু ওরা যদি আরও দলে ভাদ্রী হয়ে আসত,
সভায় মারখোর চালাত, মেয়েদের আক্রমণ করত—

তিলু বললে, তার জন্তে তো ওর চিন্তার সীমা নেই। আমরা না
হয় পর, কিন্তু নিজের মায়ের জন্তে চিন্তা হয় না, এমন মানুষ দেখেছ
কেউ ?

মা বললেন, মানুষ নয় মা, অমানুষ।

শুণেনবাবু বললেন, ওরা সবাই হিন্দু, না, মুসলমানও আছে
ওদের মধ্যে ?

তিলু বললে, আছে বইকি।

শুণেনবাবু বললেন, মুসলমানরা হিন্দুদের সঙ্গে মিলনের জন্তে
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে কেন ? হিন্দু মেয়ে মেয়ে অকুচি ধ'রে গেল
নাকি ?

লতু বললে, না বাবা। হিন্দুরা চালাক হয়ে উঠেছে কিনা। শহর
ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। তাই ওরা ঐক্যের জন্তে চীৎকার করতে শুরু
করেছে। না হ'লে ছুরি মারবার সুবিধে হচ্ছে না।

শুণেনবাবু বললেন, আমারও পুজোর জন্তে কিছু দিতে ইচ্ছে
করছে। কিছু দেব নাকি তিলু ?

যেন গৃহিণীর কাছে পরামর্শ চাইছেন গৃহকর্তা, তেমনই সুর বেজে
উঠল ঐশ্বর্যটার। তিলু একবার সময়ের দিকে তাকাল। হাসছে
বুঝি ? সুখ সুরিয়ে নিয়ে বললে, আপনার টাকা, ইচ্ছে হয় তো দিন।

লতু বললে, ই্যা বাবা, দাও। দেওয়া উচিত।

শুণেনবাবু সময়ের মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকীমা কি
থাকেন, দোব ?

মা বললেন, ভাল কাজে তো দিতে-থুতে হয় বাবা।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

মহাবাণী

১

প্রকাশের বেদনার বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় ;
প্রস্তর-পঞ্জর ভেদি' লক্ষ ধারা হয়েছে বাহির ।
প্রপাতের কলোন্মাসে
নির্ঝরের সঙ্গীত-ধারায়
তরঙ্গিছে পাষাণের বিগলিত আত্মনিবেদন
'আমি আছি, আমি আছি
শোন, শোন, আমি আছি আছি—"
উদ্বেলিত সমুদ্র-সঙ্গমে
সিদ্ধ গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র তারবরে করিছে ঘোষণা,
'হে সমুদ্র, আমি আছি,
অতিক্রমি' বহু দূর পথ
আসিয়াছি অবশেষে
বহি এই । চরত্বনী বাণী
ভুমি আমি ভিন্ন নহি,
আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ।'

২

প্রকাশের বেদনার উল্লুখ অধীর হিমালয় ;
অনন্ত নিখিল শূণ্ডে সমুৎসুক চুড়ায় চুড়ায়
অতি দূর ভ্রমণলোকে
সন্ধানিছে নব ছন্দ নবতর ভাবা
আত্মপ্রকাশের ।
ভাব-মোন শাস্ত স্তব্রতায়
গম্ভীর গর্জনে কহু বহু-আলোড়নে,
বাণী তার শূণ্ডে শূণ্ডে মাগিছে প্রকাশ,
তত্ৰাহীন নিত্য নবরূপে ।

সে-ও কহিতেছে—

‘আমি আছি, আমি আছি

শোন, শোন, আমি আছি আছি—’

রাধানাথে, গোদীগঙ্গে, কাকনজজ্বার

উন্মুখী অগংঘ্য চুড়ায়

অবিরাম চলেছে ঘোষণা

‘হে আকাশ, আমি আছি

অতিক্রমি’ বহু বিঘ্ন বাধা

আসিয়াছি এত দূর,

বহি এই চিরন্তনৌ বাণী

তুমি আমি ভিন্ন নহি,

যে বহু তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে করেছে উজ্জল

সেই বহু মোরও শিরে পরায়েছে তুষার মুষ্টি,

যে পূর্ণতা শূণ্যতায় হয়েছে অসীম তোমার অনন্ত বক্ষে

সেই পূর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীমা,

তুমি আ ম ভিন্ন নহি

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর

হে বিরাট, অস্তরে তোমার ।’

আজি শুক্লা শ্রীপঞ্চমী তিথি

নিখিলের বাণীমূর্তি আজি হংসাক্রুতা আকাশচাদ্রিণী,

সর্ব অবচেতনার সচেতন রূপ

মূর্তি আজি শত শতদলে ।

আজিকার পুণ্যলগ্নে

কবির অস্তর-লোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী—

অতি ক্ষুদ্র জড় হিমালয়

প্রকাশের আবেগেতে

নাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া থাকে বদি,

হে মানব,

তোমার সন্ধান হবে নাকি মহত্তর আরও ?

তোমার করুণা

মহাকাশ-ভালে

অঙ্কিত করিবে নাকি নব চন্দ্রলেখা ?

নবীন উমার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি ?

নব প্রেরণায় করিবে না নব সৃষ্টি তুমি

দূর করি সর্ব মলিনতা

নিখুঁত নবীন সৃষ্টি পরিকল্পনার তুমিই তো একমাত্র যোগ্য অধিকারী

হে কবি, হে সৃষ্টিকর্তা

আগে তুমি, ওঠো— ।

“বনফুল”

যম

ইচ্ছাং সেদিন রাত্তায় ফটকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললাম,
তোর সঙ্গে একটা জরুরি কথা ছিল, ফটকে।

কি ?

তুই তো পাড়ার লাইব্রেরিতে বই বিলি করিস। বল তো আজকাল
লোকে কি ধরনের বই পছন্দ করে ?

ফটকে বললে, চাল-ডাল-তেল-মুদ্রন করতেই সারা সময়টা কেটে
যায়, বই পড়বার সময় কোথায় লোকের। আর যা-ও পড়ে, তা হচ্ছে
বেশির ভাগ বৌনতত্ত্বের বই আর না হয় বৌনভাস্কিক উপন্যাস।
অবশ্য আজকাল রাজনৈতিক, বিশেষ করে রাষ্ট্রার বিষয়ে লেখা
বইয়েরও চাহিদা মন্দ নয়। তবে নাটক কবিতা প্রবন্ধের বই
একেবারে অচল।

তবে তবু জিজ্ঞেস করলাম : কাব্য-টাব্য চলে না ?

আরে ছাঃ, ওসব দিন আর নেই।—ব’লেই ফটকে ফটাস-ফটাস

টির শব্দ ক'রে চ'লে গেল। আমিও অচল হয়ে গেলাম বেন। সেই থেকে আমার কলমও ছিল অচল হয়ে।

* * * *

আরও কিছুদিন অচল হয়েই থাকত কলম, যদি না সে রাত্রে আমার দেখা দিতেন যম—হ্যাঁ, স্বয়ং মৃত্যুরাজ। আমার শিরের কাছে দাঁড়িয়ে রক্তবস্ত্রপরিহিত যমও সেই কথাই বললেন।—তোমার কলম যদি সচল না কর, তবে—। ব'লেই তাঁর কাঁটা-মুণ্ডরটা ঠুকলেন খাটিতে।

আমি বললাম, বাজারে এত সব সাহিত্যরখা, মহারথী, ভাগীরথী প্রভৃতি থাকতে এই অভাগার প্রতি এত করুণা কেন স্মার ?

যম চেয়ারে বসলেন। বললেন, তুমি তো কাব্য লিখবে ভাবছিলে ?

ভাবছিলাম তো। কিন্তু সে দিন ফটকের কথায় একেবারে ডিস্কারেজড হয়ে পড়েছি।

ডিস্কারেজ আমিও তোমায় করছি।—যম বললেন, ওসব বশি বা শব্দ কিছু পড়বার সময়ও নেই লোকের। যা পটাপট গরছে সব। বাঁচতে পারছে কতটুকু। একে তো বেরিবেরি, কলেরা, এলপক্স ইত্যাদি, তার ওপর তোমাদের ঐ রাজনৈতির কচাকচি আর কচাকচের ব্যাপার। ৪৬এর ১৬ই আগস্টের পর থেকে এত কাজ বড়ে গেছে আমার যে, নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দুতের সংখ্যাও বাড়িয়েছি অনেক—আরও বাড়ালে ভাল হয়। আর চিত্রগুপ্ত। বেচারী গলদঘর্ম হয়ে গেল। হাতে বোধ হয় কলম আটকে আছে তার। তার ওপর কাগজের অভাবে খাতা তৈরি করা যাচ্ছে না। তখন ভাল বাইগাসও নেই যে খাতা বাঁধাবে। সব নাকি পাকিস্থানে চ'লে গেছে।

বললাম, কেন, সেখান থেকে তো ভাল বাইগাস আনাতে পারেন।

ও বাবা ! সে সব আলাদা ডোমিনিয়নের ব্যাপার। কেন, রাউণ্ডারির ব্যাপারে কি সব হচ্ছে জান না ?

বললাম, জানব না কেন ? হাড়ে হাড়ে জানি। ঐ ম্যাড

হেসে বললাম, সে গুড়ে বালি। বিশ্বের যত কিছু দুর্নীতি আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে জমেছে। সে সব জঞ্জাল ছুঁ ক'রে বাস্তবিক অবস্থাওয়া ফিরিয়ে আনবার জেগে সেখানে দরকার এখন ডাক্তারের এবং ষাউডের। ডক্টরেট-ডক্টরেট এখন দেবেই বা কে? আর নেবেই বা কে? যা নেপোটিজ্‌ম্ চলছে। নেপোরাই দইটুকু সব মেরে দিচ্ছে। বরং যদি আপনার বিষয়ে কিছু লিখতে হয় তো আশ্চর্য্যকার জেগেই লিখব। নিজে বাঁচলে তো বাপের নাম।

বেশ বেশ।—যম একগাল হেসে গোঁফটা চুমুরে বললেন, এই তো গুড বয়ের মত কথা। আর জ্ঞান, বাজারে আরও অনেক সাহিত্যরথী থাকতে তোমার কাছে এলাম কেন?

কেন?

দেখলাম, তুমি আজ্ঞেবাজ্ঞে কাব্য রচনা ক'রে তোমার এনার্জি নষ্ট করতে চাও, সরকারের কাগজ নষ্ট করতে চাও, প্রকাশকের পয়সা নষ্ট করতে চাও। তাই ভাবলাম, তোমাকে একটা প্রপোজাল দিই: কাব্য না লিখে কাব্যের উপেক্ষিত হিসাবে আমাকে নিয়ে একটা লেখ কিছু। দেখ, তোমাদের এখানে আমার প্রচারই হ'ল না ভাল ক'রে।

ঐ কথাটি স্তার মাপ করতে হবে।—ব'লে ফেললাম, এখানে প্রচার আপনার খুবই আছে।

না না।—যম নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। বললেন, আই মীন, আমার পুজোটা তোমাদের এখানে কেউ প্রচারই করলে না। কানী যে মনসা, সেও টাঁদ-সদাগরকে দিয়ে তার পুজোটা তোমাদের এখানে প্রচার করিয়ে নিলে। আর আমি যার ওপরে ভর ক'রে আমার পুজো প্রচারের চেষ্টা করছি, অমনি সে ব্যাটা ইক ক'রে ম'রেই ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সে তো হবেই। তার আর কি দোষ বলুন?

তাই তো ভাবলাম, লেখার মারফতে আমার মাহম্মা গুরিমা, অভাব অভিযোগ জানাব। এ ভার তোমার ওপর দিলাম।

তথ্যস্ব।

আজ্ঞা দেখ, তুমিই বল, আমি তো একজন দেবতা?

নিশ্চয়ই।

অথচ দেখ, আমার এখানে কোন সম্মানই নেই।

কিন্তু লোকে তো আপনার ভয়ে ভটস্ব।

ভয়! ও সব ভণ্ডামি ছাড়।—যম রাগ করলেন, ভয় যদি আমাকে সত্যিই করত, তবে ভক্তিও করত, পূজাও করত। কেন, দেখ নি, ‘মার দয়া’ যাতে না হয় তাই শেতলার পূজা, কোন কাজ পাছে গুপ্পলট ক’রে দেয় সেই ভয়ে হস্তি-মুখো গণেশার পূজা, পাছে লোকের দুর্গতি করে, সেই ভয়ে সিঙ্গী-চড়া সিঙ্গী মেয়ে দুর্গেশ্বরের পূজা; তা ছাড়া টাকার লোভে লক্ষ্মীর, বিদ্যার লোভে সরস্বতীর পূজা তো আছেই। এমন কি, ইতু-কেতু সবারই একটু না একটু ভোগের ব্যবস্থা আছে। অথচ আমার বেলায় এই অবহেলার হেতু কি বলতে পার ?

হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল। বললাম, কেন, আপনার নামেও তো ‘যম-পুতুর’ পূজা হয় ?

তুনেই যম ধমকে দিতেই ধমকে ধেম গেলাম। যম চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ও সব বুজরুকি ছাড়। অল্প দেবতার বেলায় মূর্তি গ’ড়ে, ঢোক-ঢোল-কাঁশি বাজিয়ে, রোশনাই জালিয়ে, জাঁকজমক ক’রে পূজা হ’লে, আর আমার বেলায় বুঝি মাটিতে গর্ত খুঁড়ে পূজা। কঁাকিবাজি, বুঝি নে ভাবছ ? তখন মনে হয় কি জান ?

কি ?—ভয়ে আমার গলা শুকনো।

ইচ্ছে করে, দিই ঐ গর্তের জলে ঘাড়টা গুঁজে, যাতে আর তাকে পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া না যায়।

আমি বললাম, আমার মনে হয়, লোকে ভাবে, ভয়েছি বখন, মরতে তখন হবেই। মরণ তো আর রোধ করা যাবে না। কাজেই অথবা যম-পূজা ক’রে পরসী নষ্ট ক’রে লাভ কি ?

ও, আর ওদের পূজা ক’রে বুঝি খুব লাভ হচ্ছে ? বসন্ত কমছে ? লোকের দুর্গতি কমছে ? সব কাজে সিদ্ধি হচ্ছে ?

তা নয়। তবে যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।—ভয়ে ভয়ে বললাম।

আজ্ঞা পাগল তো তুমি!—যমের মুখে হাসি, বললেন, তোমার সঙ্গে ফ্যাঙ্কলি আলোচনা করব ব'লেই তো আজ এসেছি। নইলে যম কখনও কারুর ঘরে এসে চেয়ারে ব'সে গল্প করে? বল, বল, কি বলবে তুমি?

টোক গিলে বললাম, বলছিলাম, যমকে কে আর পূজা ক'রে ঘরে আনতে চায় বলুন?

এই ঠিক বলছ। এতক্ষণে পথে এস বাছাধন।—যম যেন বাজি জিতলেন, বললেন, আগলে লোকে আমাকে ভয়-ভক্ত করে না, ঘৃণা করে, অবহেলা করে। একমুহুরে রাখ, আমি কাউকে ভয় দেখিয়ে কিংবা মনসার মত চাঁদ-সদাগরের নৌকো ডুবিয়ে, মানে, কারও ক্ষতি করে পূজা আদায় করতে চাই নে। অত নীচ মন আমার নয়।

তা সত্যি।—সত্যি কথাই বললাম।

অথচ দেখ।—যমের স্বর আবেগ ভরা, লোকে উর্টে আমার নাম ক'রে এ ওকে গালাগালি দেয়। বলে, তুই আমার যম; সাক্ষাৎ যম যেন। কই, কেউ তো গালাগালির সম্মত বলে না, তুই আমার ক'র্তিক কিংবা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন! শুধু তাই কি, মূর্খ লোকগুলার স্পর্ধা কত! বলে, যমে মানুষের লড়াই ক'রে অমুক রুগীকে বাচানো গেছে। আরে, আমি যদি কারও গায়ে হাত দিই, তবে কি তার আর রক্ষে থাকে? তবে যদি নেহাত দেখি, বিধাতা-পুরুষ তাকে আরও আঘাত করেছে, ছেড়ে দিই তাকে।

সে তো বটেই।

আর দেখ, ঐ বিধাতা-পুরুষের জন্তু আমাকে পাঁচটা কথা শুনতে হয়। তিনি লোকের কপালে লিখে দেবেন অকাল-মৃত্যু, অপঘাতে মৃত্যু ইত্যাদি। আর লোকে বলবে, যম দেখছি চোখের মাথা খেঁচ আমায় অমুককে নিলে।

বললাম, সত্যিই অস্ত্রের জন্তু আপনাকে কথা শুনতে হয়?

হ্যাঁ।—যম বললেন, অস্ত্রেরা অনেক কিছুই করেন এবং সম্মান, এবং আমি সে সব কিছু না ক'রেই পাই অথুৎ।

কথাটা বুঝলাম না ঠিক।

হেলেমান্বব দেখছি তুমি।—যম মুচকে হাসলেন, তোমরা যে কি চাও বা কি বোঝ, তা তোমরাই জান। চুশ্চ'রিত্রে লম্পট ইচ্ছ হ'ল তোমাদের দেবরাজ! রাজকর্ষ তো করতে দেখি নে, কেবল দেখি রাজগভার বাইজী নাচাচ্ছে আর স্তরা গিলছে হরদম। তোমাদের মহাদেব কেউ ওদের লীলার কথাও কি খুলে বলতে হবে? কিন্তু দেখ, পরম শত্রুও আমার চরিত্রে দোষ দিতে পারবে না।

তা ঠিক।

তাই আমি তোমাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র ঘৃণার পাত্র।

যম একহাত নিলেন। পরে বললেন, আবার তুমি এটা লক্ষ্য করছ কি?

কি?

মেয়েরা পর্বজ আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে লজ্জা বোধ করে না।

মেয়েরা?—অবাক হলাম।

হ্যাঁ।

কি রকম?

বলছি, সব বলছি একে একে। বলতে যখন বসেছি, তখন বাকি কিছুই রাখব না।—যমের গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল, বললেন, আচ্ছা দেখ, ভাই-কোঁটার দিনে তুমি মেয়ে তোমার ভাইকে কোঁটা দিচ্ছ, আমার তাতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না, আর আমি কোন বাধাও দিচ্ছি না। অথচ তুমি আমার দরজায় অযথা কাঁটা দিচ্ছ কেন? অস্তায় নয়?

হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো। বলে বটে—ভাইয়ের কপালে দিলাম কোঁটা, যম-দুয়েরে পড়ল কাঁটা।

তা হ'লেই বোঝ।—যমের গলার স্বর আরও ভারী হয়ে এল।—এক কি পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করা বলে না? আমার দরজা খোলা, তা তোমার এত রাগ কেন? আমি যদি আমার কাছে আসতে কাউকে বাধা না দিই, তাতে তোমার এত গাভজালা কেন? তুমি যদি না এসে পার, এস না। স্বর্গের দরজার মত আমার দরজা

সব সময় বন্ধ রেখে দিলে তখন বোধ হয় চোকবার অস্ত্র মাথা খোঁড়াখুঁড়ি প'ড়ে যেত।

কথাটা শুনে কৌতুক অনুভব করলেও যমের মনের ও মুখের অবস্থা দেখে গম্ভীর হয়েই বললাম, সত্যি, এ তো বড় অস্ত্রায়।

অথচ মজা দেখ, তোমার বাড়ির দরজার পাশে কেউ যদি একটু ময়লা ফেলে তো তুমি রেগে কাঁই হবে।

সে তো আমারই হয়েছিল। সত্যিই হয়েছিল, আমার পাশের বাড়ির অনিলবাবু একটা ভাঙা কুলোয় ক'রে চাই ফেলেছিল আমার বাড়ির দরজার গোড়ায়। দিলাম সেদিন এক চিঠি ঠুকে কর্পোরেশনে। অবশ্য হ'ল না কিছুই।

তবু তো নালিশ করবার জায়গা আছে একটা। আমার যে তাও নেই। তাইকোঁটার দিনে যদি আমার দরজার কাছে একবার গিয়ে দেখে তো দেখবে কাঁটায় কাঁটায় আমার দরজা ঢাকা প'ড়ে গেছে প্রায়। যাতায়াতের কোন উপায় থাকে না বললেই চলে। কাজেই আবার লোক লাগিয়ে দরজা পরিষ্কার করতে হয়।

সে তো এখানে ব'সেই বুঝতে পারছি। ওখানে গিয়ে আর দেখে বোঝবার দরকার করে না। মনে মনে বললাম, যেতে ভয় করে না বুঝি?

যম বললেন, আবার দেখ সাবিত্রীর কাণ্ডটা! তোমরা তো তাকে একেবারে মাথায় ক'রে রেখেছ। অমন মেয়ে নাকি দেখা যায় না! কিন্তু কি রকম জাঁহাজ মেয়ে, সেটা লক্ষ্য করেছ কি?

না তো।

না তো! যম ভ্যাংচালেন।—তা লক্ষ্য করবে কেন? শোন বলি, সত্যাবানের তো আয়ু ফুরাল, যারা গেল। হাজার হোক বড়ঘরের হেলে; তার ওপর ধার্মিক; তাই ভাবলাম, দূত না পাঠিয়ে বাই নিজেই একবার দেখানে। আমাকে দেখে সাবিত্রী অমনি ক'রে বসল অস্ত্রায় আবদার, তার স্বামীকে নাকি ফিরিয়ে দিতে হবে। আমি বললাম কতবার—আমার কোনও হাত নেই, আমাকে অনুৰোধ ক'রো না। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা মেয়ে কি শুনল সে কথা? কত

বারণ করলাম, তবু পিছু ছাড়ে না। শেষে ভগিতা ক'রে আমার বললে—আমার একটা কথা রাখবে? আমি অত-শত না ভেবে বললাম, তোমার স্বামীর জীবন ফিরিয়ে নেওয়া ছাড়া আর যা চাও দোব। তারপর বুঝলে, ষাঁহাতক ঐ কথা বলা, অমনি ব'লে বসল—আমি হতভাগিনী, আমার স্বামীকে তো নিয়ে নিলে। আমি এখন কি নিয়ে থাকি? তুমি বরং আমাকে শত পুত্রের জননী ক'রে দাও। আমি ভাবলাম, যাকগে, মেয়েটার হুঃখু যদি তাতে কমে, তবে তাই হোক। ও মশায়, যেই বলেছি—বেশ তাই হবে—অমনি ব'লে কি, তা হ'লে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও। স্বামী ছাড়া কি ক'রে আমি শত পুত্রের জননী হতে পারি। দেখ একবার ব্যাপারটা! আমাকে ভালমানুষ পেয়ে কি ভাবে আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা! শেষে কি করি? কথা দিয়ে ফেলেছি। আর তো কথার নড়চড় করতে পারি না। হার মেনে ফিরিয়ে দিতে হ'ল সত্যবানকে। এ ব্যাপারের জন্তে বিধাতা-পুরুষের কাছে আমাকে কম কথা শুনতে হয়েছে নাকি? এ জন্তে সত্যবানের কপালে আবার তাঁকে নতুন ক'রে লখতে হয়েছিল।

যমের ওপর কেমন যেন অমুকম্পা হ'ল আমার—তাই তো, আপনাকে ভাল মানুষ পেয়ে যা-তা ভাবে ঠকিয়েছে তো সাবিত্রী।

অথচ, একটু ভেবে দেখ, ঐ সাবিত্রীর ব্যাপারটা আমার কাছে না হয়ে যদি ইন্দ্র বা কেষ্ঠর কাছে হ'ত, তখন সতী সাবিত্রীর মানটা থাকত কোথায়? অথচ তার মানটা রাখতে গিয়ে অপমানটা হতে হ'ল আমাকেই।

বাস্তবিক, আপনি মহৎ।

যম বললেন, কেন, বেহলাকে নিয়ে কি কাণ্ডই না হ'ল। বেচারীর স্বামী মারা গেছে! মেয়েটা পাগলের মত হয়ে আছে, আর তখন তাকে ব'লে কি না—নাচ দেখাও, তবে তোমার স্বামীকে ফেরত দেব। ওঃ, হাউ ক্রুয়েল! বেচারীকে ঐ অবস্থায় নাচতে হ'ল, তবে পেল লখিন্দরকে। তার মানে, নাচ দেখে গদগদ হয়ে আমার ওপর হুকুম হ'ল, লখিন্দরকে ফেরত দাও। ওদিকে লখিন্দরকে স্টোরে

এনটি ক'রে নেওয়া হয়েছিল; কাজেই আবার চিত্রভণ্ডের খাতায় জমা কাটিয়ে, খরচ লিখিয়ে রাইট-অফ ক'রে বেহলার হাতে ল'ন্দরকে জমা দেওয়া হ'ল। বোঝ তা হ'লে, নিজেরা কুঠি মারলেন নাচ দেখে, আমার কাজ বাড়ল। আর শুধু কি কাজই বাড়ল, কতবড় অপমান আমার ?

ঠিকই তো বটে।

ঠিকই তো বটে নয়।—যম মনে করিয়ে দিলেন, এ সব কথা সব তোমার লিখতে হবে কিছ। প্রচার করতে হবে জনসমাজে। বুঝলে ?

নিশ্চয়ই করব।—আমি বললাম, সত্যিই আপনি উপেক্ষিত, অবহেলিত।

যম অতি হুঃখে বললেন, একেই বলে কপাল। কেউ হলেন পতিতপাবন শত্ৰু, কেউ হলেন ভক্তের হ'র কেউ হলেন দুর্গভিনাশিনী, আর, আমি শালা খেটে মরি। এ খাটুনির যে কবে শেষ হবে জানি নে! জীবনে একটা দিনও ছুটি নেই।

মনে প'ড়ে গেল “ডেথ টেক্স এ হলিডে” নামে বিলিভী ছায়াছবির মজার গল্পটা। বললাম, আপনি ছুটি নিলে চারিদিকে বিজ্ঞাপন দেখা দেবে। লোকে দশতলা বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়ে রাস্তায় ঝাঁড়িয়ে দাঁত বার ক'রে হাসবে কিংবা রাস্তায় কোন ছেলে লরি চাপা পড়লে আবার উঠে দাঁড়িয়ে তার খেঁতলানো মাথাটা খাণ্ডে-খুণ্ডে গোল ক'রে নিয়ে আবার স্কুলের দিকে যাবে, সে সব আবার কেমন হবে দেখতে, হ্যাঁ মশায় ? যুদ্ধ-যুদ্ধ লাটে উঠে যাবে যে! জিনিসের দাম বাড়বে না। কালোবাজারীদের টাকা বাড়বে না—

কিন্তু, আমার ভক্ত-সংখ্যা বাড়বে কি না বলতে পার ?—যম বললেন, দেখে ভেবে। চাও তো, ছুটি ক'রে ব'সে থাকি। নিমন্তল্য-কেণ্ডাতলার ঞ্চানের জমি চ'বে “গ্রো মোর ফুড” করগে; খুব ভাল সারের জায়গা ওসব।

তা ঠিক, তবে মরণ বন্ধ হ'লেও আপনার ভক্ত কেউ হবে কি না ঠিক বলতে পারছি নে।

কেন ?

মরণ হচ্ছে না দেখলে অনেকেই আপনার ওপর চ'টে যাবে।

সে কি হে ?—য'মর স্বর বিশ্বয়-ভরা।

বিভের মত বললাম, আজ্ঞে ই্যা, যা বলছি, ঠিকই বলছি।

যম কৌতুহলী হয়ে বললেন, এ জগতে কে এমন আহাম্মক আছে, যে মরণ না হ'লে চ'টে যাবে ?

আছে স্তার, আছে, এবং তারা আহাম্মক নয়। বরং তারা তাদের চেয়ে না, তারাই আহাম্মক। শুধুন তাদের লিষ্ট।

বল।

মরণ হচ্ছে না দেখলে, বড়লোক বাগেদের এক ছেলেবা, নিঃসন্তান ধনী বিধবার ভায়েরা, ধনী বুকের সুবতী জ্বারা, মেয়েদের বিজ্ঞাতীয় প্রেমিকেরা, ছেলেদের অবাকিতা প্রেমিকারা, স্বামীদের অসতী জ্বারা ও তাদের প্রণয়ীরা বা জ্বীদের বিশ্বাসঘাতক স্বামীরা ও তাদের প্রণয়িনীরা, জমিদারির পরশ্রীকাতর শরিকেরা, মহাজনেদের পুরনো দেনদারেরা, কিপটে বাড়িওয়ালাদের ভাড়াটেরা, কড়া বড়বাবুদের অধীনস্থ কেরানীরা—এরা সবাই আপনার ওপর চ'টে যাবে, এবং এরা সবাই যদি আপনার ওপর চ'টে যান তবে আপনার ভক্ত হবে কারা ? কাজেই মৃত্যুরাজ, আমার মনে হয়, ছুটি নিলে কিছু সুবিধা হবে না আপনার।

যম হুঃখিত হয়ে বললেন, বেশ, তবে যেমন খেটে যাচ্ছি, তাই সাব। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। অনেক দূর যেতে হবে। বাহনটি য, এক মাইল পথ যেতে এক ঘণ্টা সময় নেবে।

মনে পড়লো, যমরাজের বাহন মোষের কথা। বললাম, তাও তো বটে। আপনার মোষটি কোথায় ?

বাইরে বাঁধা আছে।

তা বাইরে বেঁধে রেখেছেন কেন ? ছেড়ে রাখলেই তো পারতেন, ততক্ষণ একটু চ'রে খেত।

সে কি ? তোমাদের শহরে রাস্তায় মোষ যদি যথেষ্ট চ'রে বেড়ায়, তবে লোকজন গাড়িষোড়া চলবে কেমন ক'রে ?

হেসে বললাম, না, আপনি সত্যিই আকাশ থেকে পড়েছেন বটে! আমাদের শহরে রাস্তা দেখেন নি বোধ হয়, তাই বলছেন। এখানে আমরা ট্যাক্সো দিই, আর মোব গরু বাঁড় এরাই চ'রে বেড়ায়। যদি পারেন তো ফেরবার সময় মানিকতলার পোলের কাছে খালবারের রাস্তাটা একবার দেখে যাবেন; বুঝতে পারবেন না—মোবের খাটাল, না, রাজপথ!

তাই নাকি?

শুধু কি তাই! সেদিন ঐ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম ফরসা জামাকাপড় প'রে, হঠাৎ একটা মোবের গোবর-মাখানো ল্যাজের ঝাপটা এমন গায়ে এসে মার্কি দিয়ে গেল যে, আমাকে ফিরে আনতে হ'ল বাড়িতে। সেদিন তো দেখি, এখনও মনে পড়লে হাসি পায়, এক ভক্তলোক কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যাবার সময় ফুটপাথে বাঁড়ের গোবরে তাঁর পা পড়ায় একেবারে পপাত ধরণীতলে হয়ে গেলেন। তা যাক।—মৃত্যুরাজকে একটু ভাতিয়ে দিলাম, এত রকম বাহন থাকতে আপনার ভাগ্যে বাহনটিও তো হয়েছে ভাল!

ঠিক বলেছ।—যম মনের মত কথা শুনে সোৎসাহে বললেন, দেখ না, নিজেদের বেলায় সিংহ হাতী ময়ূর রথ হাঁস। আর আমার বেলায় কিনা কালো-ধুমসো মোব!

কেন, শিবের বাঁড়, লক্ষ্মীর পোঁচা, শীতলার গাধা, এরাই বা কি এমন ভাল?

খুব ভাল না হ'লেও আমারটার মত এমন অসল অটল অনড় একেজো নয়।—যম বললেন, নিজাই নড়তে পারে না, আর আমি চড়লে তো কথাই নেই। যাক, কথায় কথায় অনেক দেবি হ'ল, আমি উঠি। ওদিকে আবার কি হচ্ছে, কে জানে?

কোন দিকে?

যমালয়ের সাজাগারে?

সাজাগারটা আবার কি?—বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম।

যম বললেন, কেন, জান না? ঐ ডিপার্টমেন্টের তদারক করতে জীবন আমার ওটাগত। জেলারগিরি.গো, জেলারগিরি।

সে আবার কি ?

নাঃ, তুমি দেখছি শুধু ছাকা নম্র, বোকা। কোন খবরই রাখ না।—যম বিরক্ত হলেন, কেন, কোন ছবির দোকানের সামনে দাঁড়ালেও তো চোখে পড়ে, মানুষ কে কি রকম পাপ করলে কি রকম শাস্তি পায় আমার সাজাগারে ! দেখ নি ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে বটে। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, একটা ছবি-বাঁধানোর দোকানে ঐ ধরনের একটা ছবি টাঙানো ছিল ; তাতে কোন লোক চুরি করায় যমদূতরা তাকে এক কড়া গরম তেলের মধ্যে ফেলে দিয়েছে, আর সে যজ্ঞশায় চীৎকার করছে। আর একটি জীলোককে নগ্ন অবস্থায় যমদূতরা তার মাথাটাকে করাত দিয়ে ছ'ভাগ ক'রে কাটছে। ছবির তলায় লেখা অপরাধ : ব্যভিচার। ঐ ধরনের আরও নানা রকমের শাস্তির ছবি আর তলায় লেখা, কোন্ পাপের কি শাস্তি।

মৃত্যুরাজকে বললাম, হ্যাঁ, দেখছি বটে ঐ ধরনের ছবি।

তা হ'লে বোঝ।—যম বললেন, ঐ অত রকমের শাস্তির আরেক্সমেন্ট ও ম্যানেক্সমেন্ট আমাকেই করতে হয়। কাকে কতক্ষণ গরম তেলে সেদ্ধ করতে হবে, কার মাথাটা কতটা চিরতে হবে, যাতে শুধু অসহ্য যজ্ঞশায় হবে, অজ্ঞান না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে—

কেন ?

কেন আবার ? লিমিটের বেশি গেলেই শাস্তিভোগীরা ফট ক'রে হায়ার-অপরিটির কাছে একটা কমপ্লেন ঝেড়ে দিক, আর আমার যমগিরির দক্ষা গম্বা হোক আর কি !

হালি পেল আমার, বললাম, তা হ'লে, মুখে বাই বলুন মৃত্যুরাজ, গদির মায়া ছাড়তে পারেন নি এখনও।

মৃত্যুরাজের ক্র-জোড়া কুঁচকে গেল বিরক্তিতে। মুখ বেকিয়ে বললেন, দেখ ছোকরা, তুমি নেহাতই অনভিজ্ঞ দেখছি। জেনে রাখ, গদির মায়া, প্রাণের মায়ার চাইতেও বেশি। বাক, বা বললাম, মনে রেখো। আমার প্রচারের তার তোমার ওপর দিলাম। সাবধান, অবহেলা করলে নিজের মেরে কিছ।

আমি বললাম, বেশ, আমি লিখব আগনার অভাব অভিযোগ অবহেলার কথা। কিন্তু আমার লেখা যদি কোন পত্রিকার সম্পাদক না ছাপে তো আমার দোষ নেই কিন্তু। সে কথা আমি আগে থেকেই বলে রাখছি।

আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তুমি লেখ তো ?

পাশের খাটাল থেকে একটা বাচ্চা মোষের আঁত চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম।

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

শেষ ট্রাম

ঘুরে ঘুরে যবে ঘরে ফিরে দেখি, মোড়ের গান্ন
একটা কুকুর চীৎকার করে যন্ত্রণায়,
ভিখিরী ছেলেটা ঢুলে ঢুলে পড়ে পথের 'পর,
গ্যাসের বাতিটা যাপিছে একক স্বয়ম্বর।

আশ্রয়ে ফিরে ক্লান্ত মনেব আশ্রয় পড়ি,
দেয়ালে অবোধ টিকটিক করে দেয়াল-ঘড়ি,
বন্ধ ঘরের কবন্ধ কালো অন্ধকারে
মনে মনে বৃথা হারানো দিনের স্তব্ধ ধরি।
ফি হ'ল, হ'ল না, শত আবর্ত অবিশ্রাম
ছায়া ছায়া সব, মনে মনে কাঁপে ক্লান্ত নাম।

সীমায়িত এই মনের জ্বলিতে পদচারণ—
শত জুড়ঙ্গে ঘুরে ঘুরে দিশা হারায় মন,
হঠাৎ কখন অশ্চেতন অন্ধকারে
আঁধারে উধাও বর্ষার মত, মত্ত হুর
তীব্র তরল ইন্দ্রিতে জলে অনেক দূর,
কে যেন কালের অন্তরশায়ী যন্ত্রণারে

জানাল হঠাৎ ; কাঁপানে স্তম্ভ স্তম্ভগ্রাম—
বিছানায় শুয়ে শুনি দিশাহারা অন্ধকারে,
কে জানে কোথায় চ'লে গেল বুঝি শেষের ট্রাম ।

পরিণতিহারা এই নাগরিক নিঃস্বতায়
ইজিত-গাঢ় বিদ্যাহর কাঁপে হাওয়ায়
আঁধারে উধাও, চলেছে কোথায় ? কোথায় শেষ ?
চাপা শঙ্কায় ধরধর কাঁপে মাটির দেশ । :

জানি এ পথের শেষ নেই দূর দিগন্তের
বনানী-নীলিম শূণ্য আঁধার দিনের গায়,
মনে মনে জানি, ভীত অবশেষ এই পথের
অতি-পরিমিত মহানাগরিক নিঃস্বতায় ।
জানি সব জানি, তবুও যে কথা জানি না তার
আবেগে অবাক্, টলমল করে অন্ধকার ॥

অসিতকুমার

আলো

অন্ধকার আমাদের কাছে ভয়ের জিনিস । যত কিছু অজানা তার
মধ্যে লুকিয়ে আছে । দুটো দুটে অমানুষ রাত্রে শ্রাওড়া গাছে
যখন ঝোপ ঝোপ অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে, তখন আমাদের
গা ছমছম করে, মনে হয়, ওখানে কি জানি কি আছে ! সেইজন্য
দিনহুপুরে ভূত পেঙ্গী শাঁকচুরি ব্রহ্মদত্তি কিছুই দেখা যায় না, অথচ
রাস্তিরবেলায় তারা দলে দলে বেরুতে আরম্ভ করে । মাছুষ সেই-
কণ এই অজানাকে, এই মহারহস্যকে ভয় করে, তা থেকে মুক্তি পেতে
চায় । আলো সেইজন্য তার কাছে বিশ্বাসের বস্তু, জীবনের প্রতীক—
অন্ধকার যেমন মৃত্যুর । মাছুষ কেন, জীব-জন্তুর পক্ষেও তো এ কথা
সত্য । তোরে প্রথম আলোর ডাকে তারা সাড়া দেয়, কত বলবৎ

জাগতে থাকে। আবার সন্ধ্যাবেলা দিনের আলো মিলিয়ে গেলে তারা বাড়ি ফেরে, চুপচাপ থাকে। আদিম মানুষের চোখে আলোর চেয়ে বিস্ময়কর বস্তু তো আর কিছুই ছিল না। উষার আভাসে রাত্রির অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, ভোরের আকাশ ক্রমে অরুণরাঙা হয়ে এল, সারা আকাশে বিচিত্রবর্ণসমারোহ, মেঘে মেঘে রঙের খেলা, ক্রমে সূর্যের তীব্র জ্যোতিতে পৃথিবী উদ্ভাসিত; তারপর সন্ধ্যাবেলায় আবার সেই অপরূপ রঙের মেলা। এর চেয়ে বিস্ময়কর বস্তু আদিম মানুষের চোখে পড়ে নি। সেইজন্তই তার প্রথম বন্দনা-গানের মধ্যে আলোর স্তুতির এত ছড়াছড়ি, উষা সূর্য চন্দ্র আমাদের বন্দনীয় দেবতা। সেইজন্তই তার আকুলতা অন্ধকার থেকে আলোর যাবার জন্ত, তমঃ থেকে জ্যোতিতে যাবার জন্ত।

আদিম মানুষ এই আলো দেখে যে রকম বিস্মিত হয়েছিল, অন্ধকার থেকে আলোর যাবার জন্ত তার যেমন আকুলতা, সেই বিস্ময় সেই ব্যাকুলতা তো আজও আমাদের কাটে নি। আলো চাই, আরও আলো চাই, অন্ধকারকে দূর করতে চাই। প্রাচীন কালের গুহাবাসী মানুষ রাত্রে অন্ধকার দূর করবার জন্ত হয়তো মৃত জন্তুর বসা জ্বালত, নয়তো এমনই আগুন জালিয়ে রাখত। আমরা এ যুগে আমাদের জ্ঞানবিজ্ঞানকে সেই অন্ধকার দূর করার কাজে লাগিয়েছি। চকমকির আগুন থেকে প্রদীপ, প্রদীপ থেকে মোমবাতি, মোমবাতি থেকে কেরোসিনের লম্প, তা থেকে লণ্ঠন, লণ্ঠন থেকে গ্যাস, গ্যাস থেকে ইলেকট্রিক। যত রকমে সম্ভব বেশি আলো চাই, তীব্রতর আলো চাই। ইলেকট্রিক আলোরই বা কত রকমভেদ! সেই সেকালের মিটমিটে কুড়ি-ক্যান্ডল-পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাতির সঙ্গে আজকালকার ক্রুয়োরেসেন্ট আলোর তুলনা করুন। তা ছাড়া সার্চলাইট স্পটলাইট ইত্যাদি কত রকম লাইট! ঘরে ঘরে, ক্ষুদ্র পল্লীতেও, টর্চলাইট এমন ছড়িয়ে গিয়েছে যে তার কথা আর উল্লেখ নাই করলুম।

সমাজশাস্ত্রীরা এক সময় বলতেন, সমাজের অগ্রগতির চিহ্ন হ'ল সমাজ status থেকে contractএর দিকে কতটা এগিয়েছে। আমি

বলি, সমাজপ্রগতির তার চেয়ে বড় চিহ্ন তো আমাদের হাতের কাছেই রয়েছে। সেটা হ'ল অন্ধকার থেকে আলোকে যাত্রা। অন্ধকার দূর করবার জন্য আমরা কতখানি আলোর ব্যবস্থা করতে পেরেছি! ভেবে দেখুন তো কলকাতা শহরের কথা। রাস্তিববেলাতেও অন্ধকার নেই, ঝকঝক করছে আলোয়,—দোকানের আলো, বাড়ির আলো, পথের আলো, গাড়ির আলো। এমন কি শ্মশান—যেখানে গেলে গা ছমছম করে—সেই শ্মশানও কলকাতায় অন্ধ চেহারার। কটকট করছে আলো, মাজাঘসা কেতাদুরস্ত—প্রায় বৈঠকখানার মত আর কি! রাস্তিরের ঘুটুঘুটে অন্ধকারের যেন কলকাতায় প্রবেশ নিষেধ।

বাস্তবিক, অন্ধকার থেকে আলোএ দিকে অভিযান আমাদের এমনই বেড়ে চলেছে যে, আলোর দিকে ক্রমাগত চলতে চলতে আমরা আর দিনের আলোও যথেষ্ট মনে করছি নে। কাজেই দিনের বেলাতেও ফোটা তুলবার সময় আমরা দিনের আলোর বদলে কৃত্রিম আলোই বেশি পছন্দ করি। অপাবেশন কববার সময় ডাক্তারেরা দিনের আলোব বদলে প্রায়াবিহীন আকল্যাস্মার্ক বেশি পছন্দ করেন। দিল্লীর সেন্ট্রাল অ্যাসেমব্লি ল দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল। তাই সেই হলের মাথার দিকে বড় বড় জানলা আছে। রোজ হ'লে পূর্ণা চেনে দেয়, অল্প সময় পূর্ণা সরানো থাকে আলো আসবার জন্য। বাংলার অ্যাসেমব্লি হল দিল্লীর পরে তৈরি হয়েছে। সেইজন্ত এখানে আর জানলা-টানলার বালাই নেই। সবটাই ঘেরা, সব সময়ই কৃত্রিম আলো জ্বলছে। বেলা তিনটের সময় ঢুকে দেখুন ষেরকম আলো, রাত আটটার সময় বেরিয়ে আসুন তখনও ঠিক সেই রকম আলো। কখন যে সূর্য ডুবল, সন্ধ্যা হ'ল, দিনের আলো অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—এ সব কিছুই বুঝবার উপায় নেই, অর্থাৎ আমাদের নতুন করমুলা অন্ধসারে বোকা যাচ্ছে, আমাদের আরও প্রগতি হয়েছে। দিল্লী তো আমাদের তুলনায় অনগ্রসর, কেননা, সেখানে দিনের আলো আসে। এখানে আমরা সে ব্যবস্থাটি রাখি নি। অন্ধকার থেকে আলো, আলো থেকে কৃত্রিম আলো—এই হ'ল আমাদের সভ্যতার মাপকাঠি।

কিন্তু, বাস্তবিক, এ অবস্থা আর সহ করা যায় না। বিশেষত ধারা শহরে থাকেন। আমি বলি, এখন আলো থেকে অন্ধকারে যাবার ক্ষমতা একটা অভিযান শুরু হোক। কি অসহ্য অবস্থা ভেবে দেখুন দিকি। কলকাতায় এমন বাড়ি খুব কমই আছে, যেখানে রাস্তারবেলায় সত্যি সত্যি অন্ধকারে আরাম ক'রে চোখ বুজে ঘুমনো যায়। হয় রাস্তার গ্যাসের এক ফিলিতে আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়বে, নয়তো পাশের বাড়ি থেকে ইলেকট্রিকের আলো, নয়তো গভীর রাত্রে পথ-চলতি মোটর গাড়ির হেডলাইট, মোট কথা নিশ্চিন্তে অন্ধকারে ঘুমতে পারবেন না। সেই সঙ্গে শব্দও। নানা রকম শব্দেরও বিরাম হবে না, এমন কি নিষুতি রাস্তারও। মানুষ কি ক'রে এ রকম ভাবে থাকে। আমরা শহরের মানুষেরা পল্লীগ্রামের কথা ভেবে অনেক সময় চমকে উঠি বটে, ভাবি যে কি ক'রে সেখানকার মানুষ সন্ধ্যা হ'লেই কুঁড়েঘরগুলিতে ঢুকে অন্ধকারে ব'সে থাকে। কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, বরং সে-ও ভাল—তবু দিনরাত্রি এই আলোর প্রাণরতা সহ করা যায় না। চুলোয় যাক না গভ্যতা, কিন্তু যদি দেখতে পাই যে সন্ধ্যা হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিগন্ত ব্যাপে অন্ধকার নেমে এল, মিটমিট ক'রে আকাশে তারা জ্বলছে, সমস্ত জগৎ স্তব্ধতার আবরণে ঢাকা, পৃথিবীর অজানা অনাদি সঙ্গীত ঝিঁঝির আওয়াজে, রাত-চরা পাখির ডাকে থেকে থেকে বেজে উঠছে, তা হ'লে মনটা এমন গভীর শান্তিতে ভ'রে যাবে যে, তখন যদি হঠাৎ একটা সাদা-ধান-পর্য ব্রহ্মদত্ত্য পৈতে ঝুলিয়ে খড়ম খট খট করতে করতে এগিয়েও আসে তা হ'লে ভয় তো পাবই না, বরং খুশি হয়েই বলব, আহুন আহুন।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

তদা — বিজয়ায়

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ জননী সপেছে ওব পায়,
সে কথা ভুলিয়া বৎস, আজও কর হাসান-হোসেন।
ধর্ম গেল, অর্থ গেল, ভূবর্গ কাগ্নীরও বুঝি যায়—
খোকার পান্নায় পড়ি মা বুঝি বা ঝাঙল চোষেন।
কামহীন হয়ে মোক্ষ লভিহেছে উষান্তরা হার,
আম-নির্বাসনে মাতে হতভাগা শঙ্করার সেন॥

পাগলা-গারদের কবিতা

জর্নৈক অখ্যাত বিপ্লবী (কারামুক্তির পর)

প্রথম শ্রেণীতে আমি ব'সে এক ট্রামে

চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন ।

মাঝে মাঝে চলে ট্রাম, মাঝে মাঝে থামে,

কভু দলে দলে আর কভু বা একক গুঠে নামে

যাত্রী ও যাত্রিনী—

কখনো বা মনে হয় “চিনি না চিনি না”—

কভু মনে হয় “চিনি চিনি”—

অনন্ত জীবন-পথে লোক হতে লোকান্তরে

(কিংবা লোকান্তর হতে লোকে)

মাছুষ যেমন চলে ঠুলি-বাঁধা চোখে,

জানে না কোথায় যাবে, তবু চলে, চলে রাত্রিদিন—

আমিও তেমনি ব'সে প্রথম শ্রেণীর ট্রামে

চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন ।

চড়িলাম ট্রামে আজ বহুদিন পর

হয়তো বা উনিশ বছর

কিংবা আরো বেশিদিন হয়ে গেছে পার ।

এর আগে শেষবার

যেদিন চড়েছি ট্রামে সেদিন কি-বার ছিল ? কিংবা কোন্ মাস ?

কোন্ সাল ? স্মরণে এখন তার নাহি তো আভাস ।

শুধু মনে আছে

ধরার আনন্দ-ধারা ছিল এই হৃদয়ের কাছে,

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ছিল, ছিল আশা, পিতা, মাতা, ভাই—

আজ তারা নাই নাই নাই ।

চলে ট্রাম, বৈজ্ঞানিক রথ—

চরণ-চক্রের তলে দলে লৌহপথ ।

হু পাশে লোকের ভিড়, ট্যাক্সি, রিক্সা, ফুটপাথ, দোকান,
অট্টহাসি, হট্টগোল, গ্রামোফোন-রেকর্ডের গান,
কোথাও বা রেডিওতে বাজে বাঁশী—

সহসা আমার পাশে কন্ডাক্টর আসি,
চাহিল ট্রামের ভাড়া। সিকি দিম্ব করপয়ে তার।

সে কহিল, “কোথাকার?”

অর্থাৎ—কোথায় যাব! হায় কি দারুণ প্রশ্নখানি!

সবিনয়ে কহিলাম, “বন্ধু, কোথা যাব নাহি জানি।

আমারে বিশ্বাস কর ভাই,

উৎকর্ষ আমার লাগি’ কোথা কেহ প্রতীক্ষিয়া নাই।

এই মহানগরীর জন-মহাসমুদ্রের বুকে

আমি এক নগণ্য বুদ্ধদ, ক্ষুদ্র হৃথে ক্ষুদ্র অধে

আপনাতে আপনি রয়েছি হারা।”

কন্ডাক্টর কহে, “তবু দিতে হবে ভাড়া।”

কহিলাম, “আচ্ছা তবে, বেশ।

সেথার টিকেট দাও এ যাত্রা যেথায় হবে শেষ।”

যাত্রাশেষে নামিলাম ট্রাম হতে,

মিশিয়া গেলাম জন-শ্রোতে।

কিন্তু.....তারপর?

কোথা যাব? কার কাছে? কে দেবে উত্তর?

রামী ধোপানীর পাথর

এই যে দেখছেন ক্ষ’রে-বাওয়া পাথরখানা,

এরই ওপর কাপড় কাচত রামী ধোপানী;

আর ঐ যে ওখানে দেখছেন একটা ভাঙা ঘাটের চিহ্ন,

ওখানে জলে ছিপ ফেলে ব’লে থাকত চণ্ডীদাস।

যা বলব খাঁটি আর হুবহু বলব—

এ সব আমাদের পূর্বপুরুষের নিজের চোখে দেখা কিনা!

আর আমরা এখানকার অনেক পুরুষের বাসিন্দে।

চণ্ডীদাসের আরেক নাম ছিল চণ্ডদাস,
ও নাম অবিশ্বিত্য সবাই জানেন না। থাকগে ও নাম।
চণ্ডীদাসের কাব্যরোগ ছিল কাঁচা বয়স থেকেই,
তাই রামী ধোপানীকে সে বললে শুদ্ধ ভাষায়,
“রজকিনী রামী।”

আর কাব্য ক’রে বললে,
“ও দুটি চরণ শীতল বলিয়া
শরণ লইহু আমি।”

তা, রামীর চরণের আর দোষ কি বলুন ?
জলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অত কাপড় কাচলে
চরণ শীতল হবে না তো কি ?
সে যাই হোক, রামী শরণ দিতে রাজী হয়ে গেল।
তা নিয়ে নানান কেছা, নানান কলেঙ্কারি,
সে তো আপনারা সবাই জানেন—

আর কিছু না হোক
চণ্ডীদাস-কলিমথানা তো দেখেছেন অন্তত ?
হুর্গাদাস, উমাশশী, কানা কেঠো ?
আপনারা কিন্তু মশায় দুজন চণ্ডীদাস খাড়া ক’রে
বড় বাড়াবাড়ি করেছেন—

বড় চণ্ডীদাস আর ছোট চণ্ডীদাস।
তা ছাড়া সেদিন শুনলুম মাথা-কাটাফাটি হয়ে গেছে
ঐ এক ‘নীল শাড়ি’র ব্যাপার নিয়ে।

চণ্ডী তো লিখেই খালাস
“চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিতে মোর।”

মাথা-কাটিয়েদের আর দোষ কি বলুন ?
এক দল বললে, “নীল শাড়িটা খদ্দেরের।
ওটাকে কেচে নিঙড়তে নিঙড়তে
বাচ্ছিল রামী ধোপানী।”

উণ্টো দল বললে, "মোটাই নয় ।
 ঐ নীল শাড়ি পরা ছিল রামীর ।
 ভিজ়ে শাড়ি জড়িয়ে ধরেছিল রামীকে,
 তারি খানিকটা নিঙড়তে নিঙড়তে
 যাচ্ছিল রজ্জকিনী রামী ।
 আর তাই দেখে মোচড় খাচ্ছিল
 চণ্ডীদাসের প্রাণ ।
 নইলে খদ্দেরের শাড়ি নিঙড়তে দেখে
 চণ্ডীর প্রাণ মোচড় খাবে কেন ?"
 বাস, আর যায় কোথা ? সেই থেকে মুখোমুখি,
 চুলোচুলি, হাতাহাতি, লাঠালাঠি, ফাটাকাটি ।
 অথচ হেলায় প'ড়ে আছে এই পাথরখানা
 রজ্জকিনী রামীর কত কাপড় কাচার ইতিহাস বুকে নিয়ে ।

শেষ ধন্যবাদ

ষনিয়ে আসছে শেষ বিদায়ের লগ্ন জানি,
 ডাক্তাররা যাই কেন না বলুক, কিংবা করুক কানাকানি ।
 শীগগিরই রক্ষা হয়ে যেতে হবে সেই রহস্যময় পথে,
 যে পথে গেছে অ্যারিস্টোফ্যানিস, এস্কাইলাস, কালিদাস,
 ভবভূতি, শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ,
 রহমৎ মিয়া, নফর কোলে, পাঁচু ধোপা,
 চণ্ডীদাস, রামী, হেরুমান গোয়েরিং,
 সীতা, সত্যবান, অরুন্ধতী, মহামতি গোখলে,
 গড্‌সে, বায়রন, 'চরিত্রহীন'-এর শরৎচন্দ্র
 আর 'চাদমুখ'-প্রণেতা শরৎ চাট্টোজ্জ—
 শুধু এরা নয়, আরো, আরো অনেকে—
 আর যে পথে যাবে ট্রু ম্যান, স্তালিন,
 ম্যাক আর্থার, রাজাগোপালাচারী, মুন্সী, বাহুবল্লভ বতীন সাহা,
 ধোপা, নাপিত, কবি, নাটুকে, কাঁচা, পাকা,

ছোট, বড়, টেকো, বাব্রি-ওয়াল, আমীর, ফকির সবাই ।
 মানে—সোজা কথায়, শীগগিরই অন্ধা পাব ।

আমি দেশের অপ্রতিষন্দী ব্যঙ্গ-সাহিত্য-সম্রাট ।
 পৃথিবীর ব্যঙ্গ-সাহিত্যে এনেছি যুগান্তর ।
 ব্যঙ্গ-সাহিত্যে পৃথিবীর ইতিহাসে
 থাকব আমি অমর, বলছেন স্মৃতিবৃন্দ আর অশ্বনতি অ-স্মৃতি ।
 আমার রচনার বহু প্রকাশক, অশ্বনতি পাঠক-পাঠিকা,
 অগণ্য আমার ভক্ত ।
 বিদায়ের আগে তাদের সকলকে জানিয়ে যাই
 আমার শেষ ধন্যবাদ—ভদ্রতার খাতিরে ।
 আমি ঋণী নই তাঁদের কাছে, তাঁরাই আমার কাছে ঋণী ।

কিন্তু তোমাদের কাছে আমি সত্যিকারের ঋণী,
 তাই তোমাদের উদ্দেশ্যে জানিয়ে যাই শেষ ধন্যবাদ
 অন্তরের গভীর গহন থেকে—
 ওগো দেশের যত ভণ্ড, শয়তান, বেইমান,
 বেল্লিক, উজ্জ্বুক আর রাজনৈতিক বহরুদী !
 তোমরাই তো ভণ্ডামি, শয়তানি, বেইমানি,
 বেল্লিকপনা, উজ্জ্বুকিয়ানা আর বহুবীর ভোল বদল ক'রে
 যুগিয়েছ আমার সাহিত্য-রচনার খোরাক ।
 ধন্যবাদ তোমাদের, যারা সাদা গাফীটুপি প'রে
 কালো বাজারে কারবার চালিয়ে মারছ মানুষ
 আর ষোটা মোটা মুনাফা ।
 আমার ধন্যবাদ নাও সেই মুষ্টিমেয় তোমরা,
 যারা দেশের কোটি কোটিকে শুয়ে সাদার চাইতে সাদা ক'রে
 নিজেরা হচ্ছ লালের চাইতে লাল ।
 যদি না থাকতে তোমরা,
 তা হ'লে আমার ব্যঙ্গ-সাহিত্যে কাদের চাবকে

রচনা করতুম আমার সেই তিন-তিনটি ব্যঙ্গ-নাটক,
যা অভিনীত হয়ে রাতের পর রাত
তিন-তিনটি হাউসে 'হাউস ফুল' যাচ্ছে ?

ধনুবাদ নাও তারা, যারা দরিদ্র-দরদী সেজে
নিজেদের দারিদ্র্য ঘুচাবার ফিকিরে থাক—
তোমাদেরই নিয়ে জনপ্রিয় ব্যঙ্গ-কবিতা
অনেক করেছি রচনা ।

হে রামগাথা ! হে হস্তিমূৰ্থ ! (দেশে যত আছে)
তোমাদেরই অনুপ্রেরণায়, আমার কবিতায়
এঁকেছি তোমাদের রূপ এবং স্বরূপ—
তোমাদের সকলকেই মডেল ক'রে
রচনা করেছি আমার অনেক কবিতা,
জীবন্ত মডেল-রূপে তোমাদের না পেলে
হ'ত না আমার জীবন্ত সাহিত্য রচনা ।
তাই ধনুবাদ জানাই তোমাদের ।

ধনুবাদ তোমাদের যারা মন্বন্তরে না খেয়ে মরেছ,
ধনুবাদ তোমাদের যারা মন্বন্তরে না খাইয়ে মেরেছ,
আর ধনুবাদ তোমাদের যারা মন্বন্তরী আধমরাদের
লজ্জরখানায় লপসি খাইয়ে আধ-বাঁচিয়েছ ।
তোমরাই নিজে ম'রে আর মেরে খোরাক ঘুগিয়েছ
আমার যুগান্তকারী উপস্থানের—
যার নাম 'মন্বন্তরের ইতিহাস' ।

তোমাদের কাছেও ধনী আমি ওগো বাস্তহারার দল
টুকরো হয়ে গেল ভারত,
আর তোমরা হ'লে শ্রোতের শ্রাওলা ।

তোমরা ওপারের ঠেলা খেয়ে এপারে এলে
 আশ্রয় পাবে ব'লে, আর সহানুভূতি ।
 কিন্তু পেলো না ।.....
 পেলো না !!!.....!!!.....!!!.....!!!
 হ'লে পথের ভিখারী,
 বেআইনী মিছিল ক'রে খেলে পুলিশের লাঠি ।
 তোমাদের বুকে অতীতের স্বতি,
 অন্ধকার তোমাদের বর্তমান, অন্ধকার ভবিষ্যৎ ।
 তোমাদের ট্র্যাঙ্কেডির চিত্র এঁকেছি
 আমার অধুনাতম বৃণাস্তকারী বাস্তবোপল্লাসে ।
 তোমরা বাস্তব হারিয়ে যাযাবর হয়ে
 সকলের মুখে 'যা যা' না শুনলে,
 আমার সে উপল্লাস লেখা হ'ত না ।
 তাই আমার শেষ বিদায়ের বেলায়
 তোমাদের— জানিয়ে যাই—
 আমার শেষ ধন্যবা—

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

জাতিভেদের উচ্ছেদ

সপ্রতি বাংলা দেশের তপসিলভুক্ত জাতিবৃন্দের রাজনৈতিক সম্মেলন
 হইয়া গেল । সেখানে গৃহীত প্রস্তাবগুলি পাঠ করিলে একটি
 বিচিত্র বিষয় লক্ষিত হয় । তপসিলভুক্ত শ্রেণীদের চাষের
 উন্নতিবিধানের জন্য প্রত্যেক ভূমিহীন কৃষক-পরিবারকে কিছু জমি
 দিতে হইবে, তাহাদের মধ্যে গভর্নেন্টকে সমবায় প্রথা অনুসারে
 চাষের বিষয় শিক্ষা ও সুযোগ দিতে হইবে, স্বাস্থ্য ও লেখাপড়ার
 উন্নতিবিধানের জন্য বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, ইউনিয়ন
 বোর্ড, জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে সংখ্যাগুরুত্বের আসন
 সংরক্ষণ করিতে হইবে, এবং মন্ত্রিসভায় উল্লিখিত শ্রেণীবৃন্দের জন্য
 একজন তপসিলী সমাজের মন্ত্রী নির্বাচন করিয়া তাহারই উপরে

স্বজাতির উন্নতিবিধানের ভার দিতে হইবে, ইত্যাদি নানাবিধ প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়।

একটু অসুধাবন সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, তপসিলভুক্ত শ্রেণীদের মধ্যে যাহারা কিছু শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা অপরাপর জাতির সঙ্গে যাহাতে রাষ্ট্রনৈতিক মহলে বা চাকুরি ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে সমতা প্রাপ্ত হন, সে বিষয়ে স্পষ্ট ইচ্ছা রহিয়াছে। উপরন্তু যাহারা আজও শিক্ষালাভ করে নাই তাহারাও যাহাতে দ্রুত শিক্ষা পায়, সে বিষয়ে যথেষ্ট আকাঙ্ক্ষা তপসিলী জাতিবৃন্দের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

ইহা হওয়াই স্বাভাবিক। তত্ত্বিন্ন সমবায় প্রথা অসুসারে আর্থিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষাও কম নয়। ধনতন্ত্র যখন মরিতে বসিয়াছে, রুশ দেশে যখন সমবায় কৃষির দ্বারা গ্রামের সাধারণ কৃষকের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতির সংবাদ আমাদের দেশেও পৌঁছিতেছে, তখন আমাদের দেশেও যে সে বিষয়ে শিক্ষা ও সুযোগের ব্যবস্থা করা গভর্নমেন্টের পক্ষে কর্তব্য, এ বিষয়ে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে?

কিছু শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতির দাবি কি এক। তপসিলভুক্ত সম্প্রদায়েরই দাবি? আজ বাংলা দেশে তপসিলভুক্তই হউক অথবা নাই হউক, এমন যে কেহ আছে, যে ব্যক্তি দারিদ্র্যের বশে অথবা অন্য কারণে বার্ষিক মরিতে বসিয়াছে, এ তো তাহারই দাবি। অতএব শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিলে তপসিলী জাতিবৃন্দের সামাজিক সমস্তা কি করিয়া মিটিয়া যাইবে, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলাম না। ধরা যাউক, সকলে শিক্ষিত হইল, অর্থাৎ লেখাপড়া শিখিয়া ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞানিক মত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক বা লেখকের বৃত্তি গ্রহণ করিল, তাহা হইলেই কি জাতিভেদ মিটিয়া যাইবে? শহরের অধিবাসী যে মধ্যবিত্তেরা অপেক্ষাকৃত উন্নতজীবন বাপন করে, তাহারা কি জাতিভেদের বিষ সমাজ হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে? ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞানিক সহিত শিক্ষিত কর্মকার পরিবারের সামাজিক আদানপ্রদান কি অবাধে ঘটিতে পারে? অতএব সাধারণ শিক্ষাবিস্তার ও আর্থিক উন্নতিবিধানের দ্বারাই যে সমস্তা আপনা

হইতে কালক্রমে মিটিয়া বাইবে, এরূপ তরসা পাওয়া যায় না। শুধু লেখাপড়া শিখাইয়া চাকরির জন্ত বোগ্যতা সৃষ্টি করার পরিবর্তে কোন বিশেষ নূতন ধারায় শিক্ষা দান করিলে যদি অস্পৃহতা ও জাতিভেদের মূলে কুঠারাম্বাত করা যায়, সেই বিষয়েই বরঞ্চ আমাদের চিন্তা করিতে হইবে।

গ্রামদেশে ঘুরিলেই দেখা যায়, ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি জাতির যদিও কৌলিক কতকগুলি বৃত্তি স্বীকৃত হয়, তাহা হইলেও অধিকাংশ উচ্চবর্ণের মানুষ আজ আর স্ববৃত্তি অনুসরণ করিয়া অরসংস্থান করিতে পারেন না। কিন্তু তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে স্ববৃত্তির অনুগামী জনসংখ্যা আজও অনেক বেশি। মেথবের ছেলে মেথরের কাজ করে, ডোমের ছেলে চাষ ভিন্ন বাঁশের ঝুড়িও বোনে। প্রাতি জাতির একটি বৃত্তি মোটামুটি পূর্বে বাধা ছিল। গত দুই শতাব্দীর পরিবর্তনের ফলে স্ববৃত্তির প্রাতি নির্ভা কম-বেশি সকলেরই শিথিল হইয়া গিয়াছে। এই শৈথিল্য শিক্ষিতের মধ্যে বেশি, অশিক্ষিতের মধ্যে কাহারও বেশি, কাহারও কম। এরূপ ভিন্নতার নানা কারণ আছে। তাহা আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয় নয়।

কিন্তু আজ আমরা মেথরকে গ্রামদেশে নীচু বলি, তাহার কারণ, তাহাকে দিয়া নীচু কাজ করানো হয় বলিয়া। চর্মকারদের মধ্যে বাহারা চামড়া খালানোর কাজ করে তাহার নীচু বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু বাহারা বাজনা বাজায় তাহার ঈজের অপেক্ষাকৃত উঁচু মনে করে। পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান নাই। জাতিভেদের মূলে রহিয়াছে কতকগুলি ব্যবসায়ে জাতিবিশেষের একচেটিয়া অধিকার। আর সমাজের মধ্যে নানাবিধ প্রয়োজনীয় কাজকে আমরা উঁচু নীচু বলিয়া আলাদা করিয়া থাকি। যে উঁচু কাজ করে, সে জাতি উঁচু, যে নীচু কাজ করে, সে জাতি নীচু। কোনও মেথরের সম্মান বাপের মত নোঙরা কাজ না করিলেও পিতার বৃত্তিগত দোষের জন্ত সেও নীচু বলিয়া পরিগণিত হয়। ইহাই জাতিভেদ প্রথার মূল স্তম্ভ। জাতিভেদের একটি মাত্র স্তম্ভ নয়, ইহার ছোট বড় আরও কতকগুলি খুঁটি আছে। কিন্তু মূল স্তম্ভ যদি ভাঙা যায়, অপরগুলি জাতিভেদের জীর্ণ অট্টালিকাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না; অট্টালিকা ধূলিসাৎ হইতে বাধ্য।

কিন্তু মূল স্তম্ভ, অর্থাৎ কর্ম সম্পর্কে উঁচু-নীচুভেদ ও বৃত্তিতে কৌলক অধিকারকে ভাঙার উপায় কি ? আমার মনে হয়, এ বিষয়ে গান্ধীজীর প্রদর্শিত পথই শ্রেষ্ঠ। তিনি মেথরের কাজে, চামড়, শাকাই বা জুতা সেলাইয়ের কাজে, ব্রাহ্মণাদি সর্ববর্ণের কর্মীদের নিযুক্ত করিতেন। জুতা কাটা, কাপড় বোনা, বা অল্প কাজেও সকলকে আবৃত্ত করিতেন। তাঁহার ধারণা ছিল, সমাজের যে কাজই প্রয়োজন হউক না কেন, সে কাজ শিক্ষিত নরনারীর পক্ষে নিজের বলিয়া স্বীকার করা উচিত। অর্থাৎ তাহারা এইরূপে বৃত্তিতে কুলগত অধিকারের বেড়াকে ভাঙিয়া ফেলিবে। উপরন্তু মেথরের কাজ শিক্ষিত লোকে করিলে সে কখনও অপরিচ্ছন্নভাবে বর্তমান কালের অশিক্ষিত মেথরের মত সে কাজ করিতে পাবিবে না। বরং মলমুক্তকে কৃষিক্ষেত্রের জন্ত উত্তম সারে পরিণত করিবে। বর্তমান কালে তথাকথিত নীচু বৃত্তিগুলির মধ্যে শিক্ষা বা অপরিচ্ছন্নতার যে দোষ রহিয়াছে, তাহা শিক্ষিত লোকের সমাগমে দূষিত হইবে। কাজটিই যদি আর নোঙরা না থাকে, সমাজের সম্পদবৃদ্ধির উপায়স্বরূপ হয়, তাহা হইলে সমাজের মতি পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক। বাটার কারখানায় যে ব্যক্তি দামী এবং চকচকে কলে জুতা সেলাই করে, সে ব্রাহ্মণ হইলেও আমরা তাহাকে মুচির সমান ভাবি না। কাবণ আজ মুচি বলিতে নোঙবা অন্ধকার ঘরে অপরিচ্ছন্ন মানুষের ছবি ছাড়া আর কিছু আমাদের মনে জাগে না।

যে উপায়ে গান্ধীজী জাতিভেদ প্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বলিলাম। হুগলী জেলায় সম্প্রতি কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী গ্রামের মাঠে গরুর হাড় কুড়াইয়া তাহা টেকিতে কুটিয়া স্বীয় অঙ্গসংস্থানের চেষ্টা করিতেছেন ও গ্রামেও উন্নত সারের ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজনের পিতা ইতিমধ্যে তাঁহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন। তিনি কিন্তু তাহাতে দমেন নাই, কারণ তিনি আজ আর একা নন। এইরূপ সমাজ-বিপ্লবে বথার্থ উৎসাহী কর্মী স্বীয় আদর্শ এবং দুঃখ বরণের দ্বারা যে শিক্ষা সমাজকে দিতেছেন তাহার দ্বারাই জাতিভেদের মূল দ্রুত উৎপাটিত হইবে, চাকরি, যোগ্যতা অর্জনের শিকাবিজ্ঞারের দ্বারা 'সে'রূপ দ্রুত হইবে না, ইহা বলাই আমার অভিপ্রায়।

সর্বশেষে, গান্ধীজী মনে করিতেন, এরূপ দেশসেবকগণ জাতিভেদের ব্যবধান না মানিয়া তথাকথিত নিম্ন ও উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান করিবেন। তাহাই আমাদের শেষ লক্ষ্য হওয়া উচিত। অর্থাৎ সমাজের বিভিন্নবৃত্তিধারী ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে বিবাহ বিষয়ে যদি বাধা দূরীকৃত হয়, তখন সমাজ সমতাসম্পন্ন হইয়াছে, এ কথা বলা চলিবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

সংবাদ-সাহিত্য

আমরা বাঙালী, বাঙালীমানার গৌরব করি। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে নূতন ভারতবর্ষ গঠনে এবং শিক্ষার জ্ঞানে বিজ্ঞানে সাহিত্যে শিল্পে ধর্ম-সমাজ-সংস্কারে ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে নব্য ভাবতকে প্রতিষ্ঠা দানে বাঙালীর সাধনা ও সিদ্ধির কথা শুধু আমরাই বলি না, ভারতবর্ষের বাহিরে জ্ঞানী মনীষীগণ অকুণ্ঠিত প্রশংসার সহিত সে কথা স্বীকার করেন। সেকালের বাঙালী সাধকদের ভারত-মুখীতা আজ সর্বজন-বিদিত। সেকালের ধনীরাও বাঙালীর সাহিত্য ও শিল্পের প্রসারের জন্য অরূপণভাবে দান করিয়াছেন। ফলে বৎসরে বৎসরে বিরাট সমারোহের সঙ্গে বাংলা দেশের নানা স্থানে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মেলন ঘটয়াছে, কি উপায়ে আরও প্রসার ও প্রতিপত্তি সম্ভব তাহার জন্য সমবেতভাবে চিন্তা ও কার্য হইয়াছে। অর্থাভাবে দীর্ঘকাল এই সম্মেলন বন্ধ হইয়া আছে। বাংলা দেশে সাহিত্য-সমাজ বলিয়া যে কিছু আছে, ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া জাতির কল্যাণের জন্য সাহিত্যিকেরা যে সকলে মিলিয়া চিন্তা করিয়া থাকেন, ইহার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। হুর্গাপূজার কলা-বউয়ের মত পূজার উৎসবে স্মৃতিসভায় অথবা পাড়ার ব্যায়ামাগার-প্রতিষ্ঠার সাহিত্যিকের একটা স্থান ও একগাছি মালা নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে; কিন্তু ওই পর্যন্ত। সারা ভারতবর্ষে প্রবাসী সাজিয়া বৎসরে বৎসরে প্রবাসী-বন্ধ-সাহিত্য-সম্মেলন করিয়া বাঙালী ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে

ব্যবধান বাড়াইয়া চলিয়াছে, বাঙালীর সাহিত্য-সম্মেলনের ইহা অপেক্ষা অধিক কার্যকারিতা অধুনা দেখা যাইতেছে না।

গত মাসেক কালের মধ্যে এলাহাবাদে কলিকাতায় পাটনায় হিন্দী সাহিত্যিকদের সম্মেলন হইয়া গেল এবং দুই-এক দিনের মধ্যে দিল্লীতে প্রধানত হিন্দীওয়ালাদের সম্মেলন হইবে। সমারোহ হাঁক ডাক ও ব্যয়ের আধিক্য দেখিয়া মনে হয়, সমস্ত হিন্দীভাষাভাষী সমাজ এই সকল সম্মেলনের পিছনে আছেন। তাঁহাদের শুধু সহায়ভূতি নয়, সক্রিয় সহযোগ আছে। তাঁহারা ভারতবর্ষের কোথাও প্রবাগী নন, সর্বত্রই তাঁহাদের সমান অধিকার। শুধু গভর্মেন্টের সহায়তা দ্বারা যে এরূপ হইতে পারিয়াছে তাহা নয়, ভাষা সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কে হিন্দীওয়ালারা এখনও হিম (callous) হইয়া যান নাই, একদা ফার্স্ট হইয়া চিরতরে পড়ায় ঢিল দেওয়ার ছুবুজি বাঙালীর কাছ হইতে এখনও তাঁহাদের মধ্যে সংক্রমিত হয় নাই, তাঁহাদের এখন উঠতি অবস্থা। আমরা বাঙালীরা কাজের হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, শুধু কথার হাল ধরিয়া বসিয়া আছি এবং শুকনা ডাঙায় মাঝে মাঝে “হেঁইয়ে হো হেঁইয়ে হো” করিতেছি বটে, কিন্তু বাকি সময় “পীর বদর পীর বদর” বলিয়া বুক চাপড়াইতেছি। বাংলার শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির এতাবৎকাল পৃষ্ঠপোষক জমিদার-সম্প্রদায় ছুরবস্থায় পতিত হইয়াছেন সত্য, কিন্তু হালী বড়লোক যে অনেক নাই তাহা নহে, তাঁহাদিগকে দেশের শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে আগ্রহশীল করিয়া তুলিবার মত চেষ্টা নাই। শিল্পী সাহিত্যিক মনীষীদের সমাজ ও সম্মেলন জীবিত ও সক্রিয় থাকিলে তাঁহারা মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া নিজেদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইতেন। ইহারা জনসাধারণের ও ধনীসম্প্রদায়ের সহিত নানাভাবে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া তুলিতে পারিলে তাঁহারাও যে প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিতে পারিতেন না—এ কথা বিখ্যাত নহে।

পৃথিবীর পূর্বাণর সকল ইতিহাসেই দেখা যায়, সর্বত্র ধর্ম ও রাষ্ট্র আন্দোলনের সঙ্গে শিল্প ও সাহিত্যের নবজাগরণ ও তৎপ্রোতভাবে জড়িত। কিছু দিন যাইতে না যাইতে সাহিত্যে ও শিল্পে গতানুগতিকতার দৈন্ত দেখা দেয়, আসল বস্তু নিশ্চয় হইয়া নানাবিধ বাহ্য আড়ম্বরে বিচিত্র হৃদয়তার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, সাহিত্য ও শিল্প তখন ডিক্যাডেন্ট বা পতিত বলিয়া চিহ্নিত হয়। তখন এক-একজন মহামানব বা অবতারকে কেন্দ্র করিয়া অথবা একটা মহান তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া গতানুগতিক মানুষ আবার সঞ্জীবিত হইয়া উঠে, মানবদেহে নূতন রক্তসঞ্চাবের মত সভ্যতা ও সংস্কৃতির দেহে নূতন ভাবাবেগের সঞ্চার হয়, সাহিত্য ও শিল্প আবার নূতন হইয়া দেখা দেয়। তাবতবর্ষে বুদ্ধদেবকে কেন্দ্র করিয়া এবং বাংলা দেশে চৈতন্যদেবকে লইয়া এই নব জাগরণ আমবা দেখিয়াছি। আমেরিকার স্বাধীনতায়ুদ্ধ, ফরাসী-বিপ্লব, রুশ-বিপ্লব বিভিন্ন তত্ত্বকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিয়াছে এবং এই বিপ্লবের আগে ও পবে সাহিত্য ও শিল্পেও নূতন ভাব ও উদ্ভাদনা দেখা গিয়াছে। বাংলা দেশে এই শতাব্দীর গোড়ায় স্বদেশী-আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্যে নূতন চেতনার সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাহার ফলে দেশেব আপামরসাধারণ এই আন্দোলনে, কাজের দিক দিয়া না হউক, মনের দিক দিয়া লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সাহিত্য ও শিল্প জাতীয়-আন্দোলনকে যেমন পুষ্ট করিয়াছিল, জাতীয়-আন্দোলনও তেমনই সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছিল।

*

তাহার পর মহাত্মা গান্ধীর নব-অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষে যে বিপ্লব ঘটিল, সেই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালীর মনের সায় কোন দিনই ছিল না। বাংলা দেশ তত্ত্বের দেশ। চৈতন্যদেবের অভ্যুদয় সত্ত্বেও বাঙালী মনেপ্রাণে শাস্ত, মাতৃতত্ত্বের উপাসক। বাঙালীর মনীষা ও সাধনাই দেশকে মা বলাইতে শিখাইয়াছে। বন্দেমাতরম্ মন্ত্র একান্ত বাঙালীরই দান। ভূদেব বাক্সমচন্দ্রের তো কথাই নাই, তাঁহারা যে মনে প্রাণে মাতৃতত্ত্বের সাধক ছিলেন ভূদেবের 'পুষ্পাঞ্জলি'তে এবং বঙ্কিমের 'কমলাকান্ত' 'আনন্দমঠে' তাহার প্রমাণ আছে। ধর্মগতভাবে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দও মাতৃমন্ত্র দেশকে

শুনাইয়াছেন। স্বাক্ষরস্বাক্ষর বাঙালী রবীন্দ্রনাথও এই প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তাঁহাকে গাহিতে হইয়াছিল—

“ওগো মা...

ডান হাতে তোর খড়্গা জলে, বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ,

দুই নয়নে স্নেহের হাসি, লগাট-নেত্র আশুন-বরণ।

ওগো মা—

তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে।

তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥

তোমার মুক্ত-কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকার অশনি,

তোমার আঁচল ঝলে আকাশ-তলে, রোজ-বসনী।”

এই আন্দোলনে “মা মা” বলিয়া ডাকিবার সুযোগ পাইয়াছিল বলিয়াই বাঙালীর সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, ব্রজবান্ধব অরবিন্দ বিপিনচন্দ্র চিত্তরঞ্জন মুখে মায়ের নাম লইয়া কাজেও অগ্রসর হইয়াছিলেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে পরবর্তী কালে বাঙালীর মস্তিষ্ক ও বুদ্ধি ধীরে ধীরে সাড়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ফল কখনও ভাবাবেগে উদ্বেলিত হয় নাই। তাই বাঙালীর সাহিত্য-প্রতিভা কোনও দিনই এই আন্দোলনের ফলে সামান্যমাত্র বিকাশ লাভ করে নাই। যে অসুপ্রেরণার অথবা ভাববিহীনতার রবীন্দ্রনাথ রুদ্র, শিবাজী ও অরবিন্দকে সঙ্ঘোদন করিয়া বধাক্রমে বলিতে পারিয়াছিলেন—

“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,

‘ভয় নাই, ওয়ে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ বে করিবে দান

কর নাই, তার কর নাই।’

হে রুদ্র, তব সঙ্গীত আমি

কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী,—

বরণনৃত্যে হৃদয় মিলারে

জয়জয়কর বাজাব।

ভীষণ হুঃখে ডালি ভরে লয়ে
তোমার অর্থ্য সাজাব ।

এসেছে প্রভাত এসেছে ।
তিমরাস্তর শিবশঙ্কর
কী অট্টহাস হেসেছে ।

যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥”

[“সুপ্রভাত”—১২০২]

“মারাত্মক প্রাপ্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ,
ডেকেছিলে যবে
রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ
সে ভৈরব রবে ।
তোমার কুপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা
বঙ্গের আকাশে
সে ঘোর দুর্ঘোগদিনে না বুঝিছ রুজ সেই লীলা,
লুকাই তরাসে ॥
মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি—
সমুন্নত ভালে
যে রাজকিরীট শোভে লুকাইবে না তার দিব্যজ্যোতি
কহু কোনোকালে ।
তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি হে রাজন,
তুমি মহারাজ ।
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বজ্রের নন্দন
দাঁড়াইবে আজ ॥”

[“শিবাজি-উৎসব”—১২০৪]

“ভারতের বীণাপাণি
হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর
ভারে ভারে দিয়াছেন বিপুল বংকার,—
নাহি তাহে হুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ,

নাহি দৈজ্ঞ, নাহি ত্রাস । তাই শুনি আজ

কোথা হতে ঝঞ্জা-সাথে সিকুর গর্জন ।

অন্ধবেগে নিঝরের উন্মত্ত নর্তন

পাষণপিঞ্জর টুটি, বজ্রগর্জরব

ভেরিমস্ত্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব ।

এ উদাস্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার

অরবিন্দ, রবীজের লহো নমস্কার ॥”

[নমস্কার—১৯০৭]

সেই রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ বয়সে ভারতের অদ্বিতীয় নেতা গান্ধীজীর বন্দনা লিখিতে বসিয়া একটা গুরুগম্ভীর চন্দ্র পর্যন্ত স্বরণে আনিতে পারিলেন না, ছড়ার ছন্দে “গান্ধী মহারাজ” লিখিয়া কর্তব্য সমাধা করিলেন । ১৯২১ হইতে ১৯৪৮ পর্যন্ত গান্ধী মহারাজের রাজত্ব চলিল, বাঙালী জেলে গেল, চরকা বন্দর প্রচার করিল, চুঁটো কাপড় পরিল, হরিজনকে কোল দিল ; কিন্তু সাহিত্যে সেই রাজত্বকে জয়যুক্ত করিতে পারিল না । এই অসহযোগের ফলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বলীয়ান অবাঙালী-ভারতবর্ষ বাঙালী জাতির প্রতি বিমুখ হইয়া যদি তাহার সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতিকেও কোণঠাসা করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে তাহা সহ্য করিতেই হইবে । গান্ধীজীর তিরোভাব ঘটিলেও তাঁহার মানসপুত্রেরাই আজ ভারত-শাসনক্ষেত্রে প্রধান ও প্রবল । বাঙালীর মাতৃমন্ত্রকে বিসর্জন দিয়া তাঁহারা ইতি-মধ্যেই জনগণমন-অধিনায়ককে সেই আসনে বসাইয়াছেন । ভারত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় ভাষা ও তাহার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ শক্তিশালী ও জয়যুক্ত করিবার জন্য ভারতরাষ্ট্রের অধিনায়কেরাই এখন চেষ্টিত হইয়াছেন । ইংরেজী ভাষাকে আমরা যেমন একদিন মানিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, হিন্দীকেও সেইরূপ মানিতে হইবে । তবে ইংরেজী সাহিত্যের বিপুল সমৃদ্ধি হেতু সে ভাষা শিখিবার সহজ আকর্ষণ ছিল, অল্প আয়াসেই প্রেম জন্মিয়াছিল । ফলে দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ইংরেজী আমাদের হাড়ে মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । আমরা বাংলাতে যত বই লিখিয়াছি ইংরেজীতে তাহা অপেক্ষা কম লিখি নাই, বাংলার

যত বক্তৃতা করিয়াছি, ইংরেজীতে বক্তৃতার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা বেশি বই কম হইবে না। সত্য বটে হিন্দীর সে সমৃদ্ধি নাই, স্তত্রাং সে আকর্ষণও নাই; কিন্তু সেদিক দিয়া স্তুবিধাও আছে। বাঙালী ইংরেজীতে গল্প উপস্থাপন কবিতা সাহিত্যসমালোচনা লিখিয়াও সেই সাহিত্যের ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠার একটি পংক্তিও অধিকার করিতে পারে নাই, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়া, ইংরেজী সাহিত্য এবং ইংরেজীর মধ্যস্থতায় বিশ্বসাহিত্য উপভোগের দিক দিয়া, তাহার প্রভূত লাভ হইয়াছে। সে এখানে অধমর্ণ হইয়াই আছে এবং থাকিবে, কখনও উত্তমর্ণ হইতে পারিবে না। কিন্তু হিন্দীর ক্ষেত্রে তাহার সম্ভাবনা বিপুল। সে যদি প্রেম করিয়া হিন্দী শেখে এবং সেই ভাষাতে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সে উত্তমর্ণ হইয়া স্ত্রুদে-আসলে দীর্ঘকাল উপস্থিত ভোগ করিতে থাকিবে। যে ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে তাহা বিশেষ কোনও প্রদেশের ভাষা নহে, সকলকেই ইহা শিখিত হইয়াছে ও হইতেছে। ইতিপূর্বে বাঙালী এই ভাষা শিখিয়াছে ও শিখাইয়াছে। আজ হঠাৎ নানা কারণে বাংলা ভাষার অনাদর হইয়াছে বলিয়া চাৎকারে ক্রন্দনে গগন বিদীর্ণ করিতে করিতে হিন্দীর প্রতি বিমুখ হইলে আখেরে আমরাই ঠকিব।

*

*

*

এই সহজ সরল কথাটা বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্ত আজ বাংলা দেশের সাহিত্যিক শিল্পী ও মনোযীদের সম্মেলন হওয়া আবশ্যক। বাংলা লিপিকুশলতাহীন অশিক্ষিত বর্বর জাতির ভাষা'নহে। ইহার ঐতিহ্য হাজার বছরের পুরাতন। ইহার সাহিত্যিক সমৃদ্ধি বিপুল, শুধু ঊনবিংশ শতাব্দীতেই বাংলা সাহিত্য যে বিপর্যয় উন্নতি করিয়াছে পৃথিবীতে তাহা তুলনাহীন। ইংরেজী শাসক-সম্প্রদায়ের ভাষা এবং বিরাট ঐশ্বর্যের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও বাংলা ভাষাকে মারিতে পারে নাই বরং উন্নত করিয়াছে। হিন্দী বাংলাকে কোনকালেই মারিতে পারিবে না, ইহার দ্বারা বাংলা সাহিত্যের উন্নতি হয়তো না হইতে পারে। কিন্তু হিন্দীকে—ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষাকে আমরা

সাহিত্যসম্পদে উন্নত করিতে পারি, ইহার মর্যাদা বাড়াইয়া নিজেরা লাভবান হইতে পারি। সে সুযোগ ছাড়িলে ক্ষতি আমাদেরই। হিন্দীর চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রশার নিশ্চয়ই বৃদ্ধি হইবে। বর্তমানে আপনার চারিদিকে গণ্ডী টানিয়া একান্ত কুপমথুক হইয়া কাহারও বাঁচিবার উপায় নাই। ইংরেজী সাহিত্যের বর্তমান সমৃদ্ধির ইতিহাস ইহার উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে; এ যুগে অবাধ বুদ্ধির পক্ষে দেওয়া এবং নেওয়া দুইই সমান প্রয়োজন। দীর্ঘদিনের ব্যবহারে বাংলার সাহিত্য-বুদ্ধি শাণিত হইয়াছে। সেই বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া হিন্দী সাহিত্যকেও আমরা সহজে আয়ত্তে আনিতে পারিব। দুই ভাবার উৎস এক, অন্তর্ধর্মও এক; সঙ্কোচ ও লজ্জা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে প্রয়োগ-কৌশল অধিগত করিতে পারিলেই বাঙালী সাহিত্যিকের কলকর্থে হিন্দী সাহিত্য মুগ্ধ হইয়া উঠিবে; বিষয়বস্তু আমাদের মোটেই অপ্রতুল নয়। পূর্বতন কর্মঠবৃত্তি ত্যাগ করিয়া নূতন উদার প্রশালী অবলম্বন করিবার জ্ঞান অচিরে বাঙালী সাহিত্যিকদের এক সম্মেলন আহ্বান করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। দিল্লী-পাটনার আদর্শে কলিকাতার সরকার এই সম্মেলনের যাবতীয় ব্যয়ভার যাহাতে বহন করেন, বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাদের নিকট সেই আবেদন জানাইতেছি।

*

*

*

আমরা উপরে যে সকল কথা বলিলাম, তাহার আংশিক সমর্থনে অধুনাবিস্মৃত একখানি গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃতি দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। শ্রীঅমল হোম তাঁহার সংগ্রহ হইতে বইখানি আমাদের কাছে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই ইংলণ্ডের তদানীন্তন পার্লামেন্টারী সভ্য এবং পরে প্রধান মন্ত্রী জে. র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসিয়া *The Awakening of India* 'ভারতের জাগরণ' নামে একখানি বই লেখেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে তাহা প্রকাশিত হয়। তদানীন্তন ভারতের ইংরেজ সরকার এ দেশে বইখানির প্রচার রহিত করিয়া দেন। বইখানিতে

“The Genius of Bengal” “বাংলার প্রতিভা” শীর্ষক একটি অধ্যায় আছে। তাহাতে তিনি বলিতেছেন—

The Bengali inspires the Indian nationalist movement. In Bombay, the nationalist is a Liberal politician, a reformer who takes what he can get and makes the best use of it. In the Punjab, he is a dour unimaginative individual who shows a tendency to work in a lonely furrow. In Bengal, he is a person of lively imagination who thinks of *India* and whose nationalism finds expression not only in politics but in every form of activity. Consequently, Bengal politics are too volatile, too philosophical, too nervous. There are no good political leaders there. There are excellent speakers and eloquent writers, but none of the prominent men seem to have that heaven-given capacity to lead. They can prepare men to be led, but no shepherd then steps forward to pipe the flocks to the green pastures. If Bengal could unite leaders and agitators the system of our rule in India would change as by magic.

But Bengal is perhaps doing better than making political parties. It is idealising India. It is translating nationalism into religion, into music and poetry, into painting and literature....It is creating India by song and worship, it is clothing her in queenly garments.

অরবিন্দ-প্রসঙ্গে লিখিতেছেন—

I called on one whose name is on every lip as a wild extremist who toys with bombs and across whose path the shadow of the hangman falls. He sat under a printed text. “I will go on in the strength of the

Lord God"; he talked of the things which trouble the soul of man ; he wandered aimlessly into the dim regions of aspiration where the mind finds a soothing resting-place. He was far more of a mystic than of a politician. He saw India seated on a temple throne. But how it was to arise, what the next step was to be, what the morrow of independence was to bring—to these things he had given little thought. They were not of the nature of his genius....Arabindo Ghose has made the connection between his devout Hinduism and his strenuous Nationalism clear. Man has to fulfil God, he has written, and that is only possible by fulfilling himself, this again being possible only through nationality. On this religious conception rests his belief in Swadeshi and his desire to see the English predominance in India ended.

জাতীয় আন্দোলনে মাতৃমন্ত্রের বা মাতৃপূজার প্রয়োগ বিশেষভাবে বাঙালী প্রতিভার দান।* ইহার প্রভাব ম্যাকডোনাল্ড সাহেব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন—

Hinduism is the pivot round which the life of India turns. It is a reservoir of prejudice, of feeling, of sympathy, of power as yet almost untapped, but if tapped capable of displaying a force like a swollen river which has burst its banks. It is in the worship of his gods, in his religious devotions, in his following the footsteps of his gurus that the Indian seeks after his mother, India. The Matripuja—the worship of the mother—has become a political rite....And now, when the Indian youth sees his benign mother no

* বাঁহারা এই এসঙ্গে বিখ্যাত খবর চান, তাঁহারা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক সম্ব-প্রকাশিত 'পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায়ের রচনাবলী' পাঠ করিবেন।—সঃ শ. চি.

longer sitting in ashes on the wayside but enthroned in splendour and majesty on a seat of authority, it is as a goddess that he pictures her. India is indeed the mother goddess. The worship of maternity, which runs like a golden thread through nearly every one of his popular faiths, inspires the Indian's "Rande Mataram" and makes it seditious by the abandon of its filial worship, the whole heartedness of its childlike allegiance to the soil of his birth, and the luxuriant growths of tradition and sentiment which it bears. He returns to his gods and to the faith of his country, for there is no India without its Faith and there is no Faith without India.

অন্তরং ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যায়ের কথা এইখানে আসিয়া পাড়িয়াছে এবং আমরাও তাঁহার কথা শুনাইয়া উদ্ধৃতি শেষ করিতেছি—

The prodigal son wanders back to his father's door. Beneath many veneers of faith, of worship, of culture, the Hindu personality persists. Let any one take up the biography of Swami Upadhyay Brahmabandhab, the catholic convert, the christian propagandist, the lecturer at Cambrige and Oxford, who never really forsook the worship of Shri Krishna, who participated in the Shivaji festival, whose Catholicism was but Hinduism plus a cross, and whose message to his countrymen was : "Whatever you are be a Hindu, be a Bengali"—and see how Hinduism can persist.

ব্রহ্মবাক্যের এই কথাই আজ আমাদের স্মরণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তুমি যাহাই হও না কেন, হিন্দু হও এবং বাঙালী হও। বসন্তবাহীন কঠোর গাঙ্গীবাদের দ্বারা বাঙালীর কবিত্রাণ উদ্ধৃত হয়

নাই, জৈন বিপ্লবতায় তাহার প্রতিভা বিন্দুমাত্র বিকশিত হইতে পারে নাই। তাই পরবর্তী ভাবোচ্ছাসময় মাতৃতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতীক্ষায় তাহাকে থাকিতে হইবে; যতদিন তাহা না হইতেছে ততদিন তাহার প্রস্তুতির কাল। ইংরেজী আর চলিবে না, সমগ্র ভারতবর্ষকে তখন আয়ত্ত করিবার জ্ঞান বাঙালীকে এখন হইতেই ভাবা ও সাহিত্য লইয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ব্রহ্মবাক্য-পতিষ্ঠিত ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমরা এমন একজনের স্মৃতির সমর্থন পাইতেছি, যিনি ‘সন্ধ্যা’র সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইনি ‘সন্ধ্যা’র ম্যানেজার শ্রীসারদাচরণ সেন গুপ্ত। রাজক্ৰোধের অপরাধে ব্রহ্মবাক্যবের সঙ্গে ইনিও অভিযুক্ত হন এবং ২৭ অক্টোবর ১৯০৭ ক্যাম্বেল হাসপাতালে উপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইবার পর ইনি মুক্তিলাভ করেন। মৃত্যুর পূর্বকাল পর্যন্ত “সারদা হাজতে কষ্ট পাচ্ছে” এই কাতরোক্তি উপাধ্যায় বার বার করিয়াছিলেন। ‘সন্ধ্যা’-মামলার পরে সারদাবাবু যশোরে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন, পরে ওকালতি পাস করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনে অ্যাটর্নি হন। তিনি অল্প দিন পূর্বে অবসর গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ কলিকাতায় বসবাস করিতেছেন। আমরা যখন ‘সন্ধ্যা’ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, তখন তিনি তাহার ভ্রাতার নিকট বাঙ্গালোরে ছিলেন। সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া তিনি ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমাদেরকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহা নিম্নে মুদ্রিত হইল।—

“শনিবারের চিঠি’র মাঘের “সংবাদ-সাহিত্যে” ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে যে সংবাদ বাহির হইয়াছে তাহার পরিপূরক হিসাবে আমার স্মৃতি হইতে এইটুকু বলিতে পারি যে, ‘সন্ধ্যা’ ১৩১১ বঙ্গাব্দের ১লা পৌষ বাহির হইয়াছিল।

১১এ সাদার্ন এভিনিউ
কালিঘাট, কলিকাতা ২৬

শ্রীসারদাচরণ সেন গুপ্ত
২৮.২.৫১”

অর্থাৎ, 'সন্ধ্যা' ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ ডিসেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তখন শ্রামস্বন্দর চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল ইহার লেখকশ্রেণীভুক্ত ছিলেন, পরে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী প্রভৃতি ইহাতে যোগদান করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানাবিধ গলদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবার পর রাজ্যপাল কৈলাসনাথ কাটজু বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে এক তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন। তদন্ত কমিটি গত বৎসরে তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করেন। কাটজু সাহেব নিশ্চয়ই তাহা পাঠ করিয়াছেন। তিনি তাহা বিবেচনার জন্ত সিনেট সভায় দিয়াছেন। রমাপ্রসাদবাবুর নামে কতকগুলি অভিযোগ করা হইয়াছে; কমিটির মতে এই অভিযোগগুলি হয় সত্য, না হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা। তর্কের খাতিরে যদি আমরা ধরিয়া লই কমিটি তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে সেনেট সভায় ইহা পুনরালোচনা করিতে দিয়া কাটজু সাহেব ভাল করেন নাই। আর যদি ধরিয়া লওয়া যায় কমিটি তাঁহার নামের অভিযোগগুলি সত্য বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে কাটজু সাহেব রমাপ্রসাদবাবু রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুয়েট কর্তৃক নির্বাচিত হইলে তাঁহার নির্বাচনে সেনেট সভার আলোচনার পূর্বে সম্মতি দিয়া ভাল করেন নাই। কারণ Indian Universities Act VIII of 1904-এর ৫ ধারার ৩ উপধারায় আছে—

"The election of any ordinary fellow shall be subject to the approval of the chancellor."

রমাপ্রসাদ বাবুর নির্বাচনে সেনেট সভার আলোচনার পূর্বে কাটজু সাহেব approval বা সম্মতি দিয়া সরকারী চাকুরে তথা nominated fellowদের অন্তর্বিধার কেলিয়াছেন। কাটজু সাহেবের এই কার্যের কি ইচ্ছাযুক্ত সহস্র তাহা আমরা জানি না। যদি কেহ অস্বীকার করিয়া জানাইয়া দেন তো বড় ভাল হয়।"

আমাদের একজন পাঠক উপরের আবেদনটি সাধারণের গোচরার্থে আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। কোনও ওয়াকিবহাল

ব্যক্তি এ বিষয়ে সন্দেহ নিরসন করিলে অনেক সকারণ বা অকারণ সন্দেহ হইতে বাঙালী পাঠক নিষ্কৃতি পাইবেন।

বিভূতিভূষণ-প্রসঙ্গ

পিতা অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে "বিভূতিভূষণের জীবন-কথা" লিখিয়াছিলাম। উপকরণ কিছুই ছিল না, নানা স্থান হইতে নানা কথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিম্বদন্তীর উপরও নির্ভর করিয়াছিলাম। বিভূতিভূষণের জন্মতারিখ লইয়া গোলমাল ছিল সর্বাধিক। বিভিন্ন গল্পসংগ্রহ-পুস্তকে লেখকের জীবনী-অংশ স্বভাবত লেখকেরাই সরবরাহ করেন, এইরূপ তিনখানিতে বিভূতিভূষণ স্বয়ং জন্মতারিখ ২৯ ভাদ্র এবং জন্মের সাল ১৩০৩ হইতে ১৩০৫ দিয়াছেন। বিভিন্ন স্থান ও প্রতিষ্ঠান হইতে বিভূতিভূষণের জন্মদিবস পালনের ব্যবস্থা করিতে গিয়া উছোস্তারা সঠিক তারিখের জ্ঞান তাঁহার নিকট আবেদন কারিয়া যে জবাব পাইয়াছেন, তাঁহার সহস্রলিখিত সেইরূপ পত্রও দুই-তিনখানি দেখিয়াছি। ২৯ ভাদ্র ১৩০৩কেই জন্মতারিখ বলিয়া চালাইবার আগ্রহ প্রবল দেখি। বিভূতিভূষণের পরিবারে বুধবার তাঁহার জন্ম-বার বলিয়া বরাবর পালিত হইয়াছে। ২৯শে ভাদ্র এবং বুধবার ধরিয়া পুরাতন পঞ্জিকামুযায়ী হিসাব করিয়া ২৯ ভাদ্র ১৩০০, ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ পাইয়াছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় যে বয়স দেওয়া ছিল (১৯) আমাদের হিসাবে তাহা এক বৎসর কম ছিল। সম্প্রতি বিভূতিভূষণের জ্ঞানক শ্রীমান চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় ষাটশিলা হইতে বিভূতির পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি সঙ্গীত-সংগ্রহের খাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমাদের দেখাইয়াছেন। তাহাতে শুধু বিভূতি কেন, মহানন্দের সব কয়টি পুত্র-কন্তার জন্মকাল ও তৎসহ কোঞ্জির খসড়া লিখিত আছে। মাঝে মাঝে গল্পে ও পক্ষে কুল-পরিচয়ও আছে। এই খাতা হইতে দেখিতেছি, বার বুধবার কিন্তু তারিখ ২৯ নয়, ২৮ ভাদ্র। সুতরাং আমাদের তারিখে ঠিক এক দিন কম এক বৎসরের ভুল হইয়াছে। বিভূতিভূষণের পিতার খাতা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে হুবহু তুলিয়া দিলাম—

“জন্মপত্রিকা

(গুরুপক্ষ) ১৩০১ সাল ২৮শে ভাদ্র বুধবার দিবা ১০। সাড়ে দশ ঘটনার সময় আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয়। মুরাতিপুর গ্রামে। জ্বরাজী ১৮৯৪। ১২ সেপ্টেম্বর। দিবা ৩০।৪২ রাত্রি ২৯।১৮

২৮ ভাদ্র বুধবার জ্যৈষ্ঠাদশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র ১২।৪৫ ইং দিবা ১০।৫৮ কোলবকরণ অতিগণ্ডযোগ ১২।২২ ইং দিবা ১।৪৮।৪৮ যাত্রা নাস্তি নাপযোগ.....জন্মে মকর রাশি দেবগণ শূদ্রবর্ণ.....

শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক

সাং বারাকপুৰ। মহকুমা বনগ্রাম”

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে অস্বাভাবিক জ্যৈষ্ঠাদশী সংবাদ যাহা এই খাতায় আছে, তাহাও এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি—

“১২৯৬ সাল। ২৪ জ্যৈষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ করি।

এই মাসেই পরিবারের বয়স পূর্ণ ১২।”

এই কথাই বিভূতিভূষণের মাতা মৃণালিনী দেবী। ইনি বর্ধমান শহরের শোশবাগানপাড়ানিবাসী গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। গুরুচরণের দেশ ছিল মুরাতিপুর, পোস্ট অফিস কাঁচড়াপাড়া।

“বিভূতিভূষণের মাতামহ গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায়। প্রমাতামহ জাহিরাম চট্টোপাধ্যায়। বৃদ্ধ প্রমাতামহ লক্ষ্মণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অতিবৃদ্ধ প্রমাতামহ দর্পনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় পাটুলির চাটুতি কৃষ্ণের সন্তান। (সর্বানন্দী)”

মৃণালিনীর গর্ভে মহানন্দের ৫টি সন্তান হয়। যথাক্রমে তাঁহাদের নাম ও জন্মকাল এই—

- | | |
|---------------------------|----------------|
| ১। বিভূতিভূষণ | ২৮ ভাদ্র ১৩০১ |
| ২। ইন্দুভূষণ | ১৮ ভাদ্র ১৩০৪ |
| ৩। জাহ্নবী | ৬ চৈত্র ১৩০৫ |
| ৪। সরস্বতী [“আশালতা” নহে] | ১১ আশ্বিন ১৩০৮ |
| ৫। ছুটবিহারী | ৮ শ্রাবণ ১৩১২ |

“বিভূতিভূষণের উপনয়ন

গুরুপক্ষ চন্দ্র ফাল্গুন আমার পুত্র শ্রীমান বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবাজীর উপনয়ন সন ১৩১৩ সাল ৫ ফাল্গুন রবিবার পঞ্চমী তিথিতে দেওয়া গেল। বারাকপুর হই ১৭ই ফেব্রুয়ারী। ১৯০৭”

মহানন্দের খাতায় আর একটা কৌতুককর জিনিস আছে—
কুল-পরিচয়। ইহা বিভূতিভূষণের জবানীতে মহানন্দ পয়সারে রচনা
করিয়াছিলেন।—

“কুলপরিচয়

কুলপরিচয় মম শুন সর্বজন ।
রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্মপরায়ণ ॥
ফুলিয়া খড়দহ সর্বানন্দা আর ।
বল্লভী নামেতে আছে বাঁধা মেল চার ॥
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি ।
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যোপাধী ॥
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর ।
ছিলৈন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর ॥
সুন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত ।
নবাই সন্তান নানা স্থানে পরিচিত ॥
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ ।
তন্ত বংশধর আমি করহ শ্রবণ ॥
ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন ।
শাণ্ডিল্য গোত্র মম কভু নহি হীন ॥
কুলিনের পরিচয় আর কত চাও ।
মেকী টাকা নহি আমি বাজাইয়া নাও ॥”

বিভূতিভূষণ যখন বনগ্রাম হাইস্কুলের ষার্ড ক্লাসের ছাত্র
(ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস নহে) তখন মহানন্দের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে।
ইহা বাংলা ১১১৮ সন, ইংরেজী ১৯১১-১২।

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

পরিষদ্যয় প্রেস, ৫৭ ইজ বিধান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : বহুবাহার ৬৫২০

শনিবারের চিঠি
২৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৭

কয়েকটি প্রশ্ন

ছোট ছোট কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইয়াছে, সকলের কাছে তাহা নিবেদন করিতেছি।

প্রথম প্রশ্ন দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে। দেশের অবস্থা দেখে চিন্তা করিলে যে কথাটা সব চেয়ে বেশি করিয়া মনে হয়, সেটা হইল জনসাধারণের বর্তমান মানসিক অবস্থা। কত আশা ছিল, সে সব আশা হতাশায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। ক্ষোভ, ক্রোধ, অসন্তোষ ও গর্জন আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের এখন প্রত্যেকেরই কাজ করা বরকর, তাহা না হইলে এ সব দুঃখ-কষ্টের পূর্ণ সমাধান হইবে না—এ কথাটা আমরা এখনও ভাল মত বুঝি নাই। কিন্তু আমাদের কি যত্ন চিন্তা করা উচিত, সে কথা এখানে আলোচ্য নয়। কি পথে আমাদের চিন্তাধারা চলিতেছে, সেই কথাটাই লক্ষ্য করিতে হইবে। যাহা বাস্তবে ঘটিতেছে সেটা হইল এই :—আমরা নিজেদের দায়িত্ব বুঝিতেছি না, অথচ দুঃখ-কষ্ট যতই বাড়িতেছে, আমাদের ক্ষোভ, হতাশা ও ক্রোধও তেমনই বাড়িতেছে। ফলে চিন্তাভাবনা করিয়া কাজ করার যত্ন আস যেন আমরা ছাড়িয়াই দিয়াছি। “ধুস্তোর, যাহা হয় হউক” বলিয়া যাহা কিছু মনে আসিবে তাহাই করিতে আমরা যেন আর ইতস্ততঃ করিতেছি না, যাহা কিছু সামনে পাইব তাহাতেই বাঁপাইয়া পড়িতে আমাদের আর যেন কোনও বাধা নাই। অবস্থাটা যেন ঠাড়াইয়াছে ঠিক এইরকম :—

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair—we had everything before us, we had nothing before us. (Dickens : *A Tale of Two Cities*)

কিন্তু এই বর্ণনাটা হইল ফরাসী বিপ্লবের সময়ের ফরাসী দেশের বর্ণনা। তবে কি যে মনোবৃত্তি হইতে বিপ্লব হয়, যে আবহাওয়ার

বিপ্লবের পদধ্বনি শোনা যায়, এ দেশেও সেই মনোবৃত্তির সন্ধান, সেই আবহাওয়ার পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছে ? ইহা কি বিপ্লবের পূর্বাভাস ? অর্থাৎ লোকে নিজেরা বিপ্লব করুক আর নাই করুক, যদি কোনও রকমে গোলমাল শুরু হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে তাহারা বাধা তো দিবেই না, বরং তাহার অগ্গ্রহই তাহাদের মানসিক প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হইয়া আছে—ইহাই কি বর্তমান কালের ইঙ্গিত ?

ইহাই হইল প্রথম প্রশ্ন।

দুই

সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মাক্স বলিয়াছেন যে, ভূমিতান্ত্রিক সমাজ যেমন ভাবে ধনতান্ত্রিক সমাজের বীজ ক্রমশঃ ক্রমশঃ বড় হয়, ফলে ভূমিতান্ত্রিক সমাজের বদলে ধনতান্ত্রিক সমাজই ক্রমে দেখা দেয় ; তেমনই ধনতান্ত্রিক সমাজের ধ্বংসের বীজ ধনতান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই নিহিত আছে। মাক্সের কথায়, not only has the bourgeoisie forged the weapons that bring death to itself ; it has also called into existence the men who are to wield these weapons—the modern working class, the proletarians. কিন্তু ধনতন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাহার মজুর ছিল না, তাহারাও ক্রমে সর্বহারা মজুরে পরিণত হয়। মাক্সের কথায়, The lower strata of the middle class—the small tradespeople, shopkeepers and retired tradesmen generally, the handicraftsmen and peasants—all these sink gradually into the proletariat... Thus the proletariat is recruited from all classes of the population.

ভারতবর্ষের অগ্গ্র প্রদেশে তো এখন নূতন করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজ গড়িতেছে। কিন্তু বাংলার অবস্থা তাহার বিপরীত। এখানে মধ্যবিত্ত সমাজ বহু পূর্বেই হইয়াছিল, তাড়নও ধরিয়াছে অগ্গ্র প্রদেশের আগেই। কিন্তু সে কথা যাক। আজ বাংলার নিম্ন-মধ্যবিত্ত ভক্তলোক শ্রেণীর অধিকাংশই তো আর 'ভক্তলোক' থাকিতে পারিতেছে না। মজুরির পেশাই গ্রহণ করিতেছে। তবে কি মাক্স-বে কথা বলিয়া ছিলেন, আজ বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে তাহাই দেখিতেছি :

হারাই কি কমিউনিজ্‌মের সক্রিয় সজ্জান অগ্রদূত ? তাহা ছাড়া
আরও তো ক্রমেই ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে ?

তিন

ধনতন্ত্রের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন ঐভাবে
লটারিয়েটের জন্ম হইতে থাকে, অল্প দিকে তেমনই ধনতন্ত্রের প্রসার
এর সীমানা ছাড়াইয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এই
টাটাই লেনিন খুব জোর করিয়া বলিয়াছিলেন। ধনতন্ত্রের একটা
শিষ্টাই হইল সে যখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন সে সেই
দেশের মূলধনকে নষ্ট করিতে চায়, দাবাইয়া রাখিতে চায়। ইংরেজ-
সাম্রাজ্যবাদের অধীনে ভারতবর্ষের সে অবস্থা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু
যে যখন অধীন দেশগুলিতে গণচেতনার বিকাশ হয়, সাম্রাজ্যবাদের
এই ক্রমিতে থাকে, অধীন দেশগুলিতেও মূলধন জড়ো হইতে থাকে,
এই অধীন দেশগুলির মূলধনের সঙ্গে বৈদেশিক মূলধন রফা করিয়া
লে। এই রকম সক্ষির মারফৎ ধনতন্ত্রের জাল জগৎময় বিস্তৃত
হইতে থাকে।

আজ তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকার হইতে ভারত মুক্তি
ইয়াছে। কিন্তু আজ এখানে যে মূলধন জড়ো হইয়া উঠিয়াছে,
ব্রিটিশ মূলধন কি তাহার সহিত একটা রফা করিতেছে না ? এইভাবে
তন্ত্রের জাল কি দেশময় ছড়াইতেছে না ? ভারতবর্ষে একালে
কলা-ছবিফিল্ড, টাটা-মার্শাল, সেন-রালে প্রভৃতি যে সংযুক্ত প্রচেষ্টা
হইতেছে, ইহা কি তাহারই নিদর্শন ? আমরা কি ধনতন্ত্রে সেই পর্যায়ে
গিয়া পৌঁছিয়াছি ?

সাম্রাজ্যশাস্ত্রীরা বলেন, এই পর্যায়ের পরই দেখা যায় যে দেশী ধনতন্ত্র
এর ধাপেই বিদেশী ধনতন্ত্রকে আরও হটাইয়া দিয়া নিজেই
সংকাইয়া বসে। এখন বাধ্য হইয়া সে বিদেশী ধনতন্ত্রের সহিত চুক্তি
করিয়া আছে। কিন্তু আরও একটু সবল হইলেই, আরও একটু
স্বতন্ত্র-কলেবর হইলেই সে আর বিদেশী ধনতন্ত্রের সহিত রফা করিবার
সম্মোজন অনুভব করিবে না, নিজেই প্রভু হইয়া বসিবে। আমাদের
এর ধাপ কি তাহাই ?

চার

কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন মনে হয়। যদি বিপ্লবের এত সব লক্ষণই দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে বিপ্লব ঘটিতেছে না কেন? কমিউনিস্ট দল ভারতবর্ষে কিছুদিন হইতে মারামারি হৈ-চৈ করিয়া বিপ্লবের চেষ্টা করিতেছিলেন—অন্তত সেই দিকেই তাঁহারা ভাবিত-ছিলেন। তাহাতে জনসাধারণ সাড়া দেয় নাই। কিছুদিন পূর্বে কমিউনিস্ট দল নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহারা ভুল করিয়াছিলেন। এইরূপ মারামারি কাটাকাটির চেষ্টায় জনমন সাড়া দেয় নাই, ফলে সে চেষ্টা করিতে গিয়া কমিউনিস্টরাই জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সেই জন্য তাঁহারা তাঁহাদের নীতি বদলাইয়াছেন। পূর্বে তাঁহারা মধ্যবিত্ত সমাজকেও পরগাছা বলিয়া নিন্দাবাদ করিতেন। কিন্তু এই নীতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত সমাজের—বিশেষত নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের—স্বপক্ষে তাঁহারা বলিতে শুরু করিয়াছেন।

তবে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বিপ্লব যে সব কারণে হয়, সে সব নানা কারণ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও এবং বিপ্লবের অল্পকূল মানসিক প্রস্তুতিও থাকিলেও থাকা সত্ত্বেও দেশের লোক হাতেকলমে বিপ্লব সাড়া দিবার উৎসাহ পাইতেছে না?

যদি ইহা সত্য হয়, তবে ইহার কারণ কি? এই নিরুৎসাহ, এই ভারতবর্ষের চিরাচরিত কুঁড়েমি,—অজ্ঞানের ঘুম? অথবা বিপ্লবের প্রতি সজ্ঞান বিতৃষ্ণা? যদি প্রথমটা হয়, তাহা হইলে যেদিন সে ঘু ভাঙিবে, সেদিনই দেশময় বিপ্লব আরম্ভ হইবে। যদি দ্বিতীয়টি হয়, তাহা হইলে অবশ্য অল্প কথা। ইহা কোন্টি?

পাঁচ

বিপ্লব বলিতে এই প্রশ্নে কি বুঝি? নানা নূতন আইনকান্ন করিয়াও তো সমাজের বৈপ্লবিক চেহারা-বদল করা যায়। তাহা হইলে বিপ্লবের কথা বলেন, তাঁহারা তো সে ধরনের বিপ্লবের কথা বলেন না। লেনিন বলিতেন, বিপ্লবের অর্থই হইল *forcible de* *struction of the state machine*। জোর করিয়া ভাঙা চাই-ও সব আইনকান্নের মধ্য দিয়া বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয় না।

পুত্ররাং আজ কি প্রক্ট দাঁড়াইতেছে, যদি আইনকান্টনের মধ্য দিয়া আমরা সমাজের আমূল পরিবর্তন না আনিতে পারি তাহা হইলে কি সশস্ত্র বিপ্লব এবং forcible destruction of the state machine অনিবার্হ ? লোকে আইনের উপর ভরসা হারাইলেই নিজের হাতে আইন লইবে, ইহাই কি ইতিহাসের ইঙ্গিত ? আমরা কি আইনের মধ্য দিয়া সমাজের বৈপ্লবিক বদল করিতে পারিব না ?

হয়

শেষ পর্যন্ত কি ইহাই দাঁড়াইতেছে, যে যদি লোকে একটু স্থখে দৃষ্টিতে থাকিতে পার, আর যদি বোঝে যে (১) রাষ্ট্র যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে এখন দুঃখকষ্ট যতই হোক না কেন, পরিণামে মঙ্গল হইবে ; (২) রাষ্ট্র যে মঙ্গল সাধন করিতে চাহিতেছে তাহা জনসাধারণেরই মঙ্গল, অস্ত্র স্বার্থের নহে ; (৩) তাহারা যে দুঃখকষ্ট আপাতত ভোগ করিতেছে তাহা সকলেই সমানভাবে ভোগ করিতেছে—কেহ বেশ মন্দায় আছে, অপর সকলের কষ্টের অবধি নাই—এমন নয় ; তাহা হইলেই তাহারা বেশ নিশ্চিন্তে থাকিবে, সশস্ত্র বিপ্লবের কথা ভাবিবে না ? বিশেষত যখন কুঁড়েমি আমাদের মজ্জাগত এবং ঐরকম মারামারি কাটাকাটি সাধারণত আমাদের শাস্তিশিষ্ট ঘাতে পোষায় না ?

অর্থাৎ, সশস্ত্র বিপ্লব হইতে যদি অব্যাহতি পাইতে হয় তাহা হইলে উপরে উল্লিখিত কাজগুলি না করিলে উপায় নাই ?

“দায়ভাগী”

গীতাভাষ্য

(আলোচনা)

গীতা ১৩৫৭-র ‘ননিবারের চিঠি’তে “বেপনোয়া” নাম দিয়া একজন লেখক “গীতাভাষ্য” প্রবন্ধে গীতার সমালোচনা করিয়াছেন। শঙ্কর-রামাচুজ প্রভৃতি আচার্যগণ গীতার অধিকাংশ শ্লোক স্বয়ং ভগবানের বাণী বলিয়া মান্য করিয়াছেন ; বস্তুমাত্র, তিলক, অরবিন্দ প্রভৃতি আধুনিক মনীষিগণ ইহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; গীতাভাষ্য বিদ্যামগণও ইহার ভুলসী প্রশংসা করিয়াছেন, যথা, Von

Humboldt বলিয়াছেন, আমি ঈশ্বরকে স্বত্ববাদ দিই, তিনি আমাকে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন যে আমি গীতা পাঠ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। এরূপ এই সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচনা সংঘতভাবে করা উচিত, কিন্তু লেখক অসংঘত ভাষায় অপমানজনক ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি অত্যন্ত নিম্নার্হ। তিনি নিজেরই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তিনি অত্যন্ত অজ্ঞায় কার্য করিতেছেন, এক্ষণে নিজের নাম প্রকাশ করেন না, ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া গুপ্তভাতকের ছায় আচরণ করিয়াছেন।

লেখক উপনিষদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া কোনও সমালোচকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন যে, উপনিষদ পড়িলে মনে হয় “আমরা যেন আর এক জগতে এক উন্নততর মহত্তর অতিবলিষ্ঠ ও তেজস্বী মানবসমাজে এসে পৌঁছেছি যে সমাজের প্রেরণা তেজ, বীর্য, মেধা, জ্ঞান, মঙ্গল অমৃত আদ্য সংযম ও শান্তির বাণীতে ভরপুর”। উপনিষদের প্রশংসা করিয়া এবং গীতার নিন্দা করিয়া তিনি পরস্পরবিরোধী উক্তি করিয়াছেন। কারণ গীতা উপনিষদের সারবস্তু।

সৰ্বোপনিষদো গাৰ্বো দোক্ষা গোপালনন্দনঃ ।

পার্বোবৎসঃ সুবীৰ্জোক্তা হুঙ্কং গীতায়তং মহৎ ॥

মৃত্যুর পরে আত্মা নূতন দেহ গ্রহণ করে—এই কথা গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন বলিয়া লেখক নানারূপ বিদ্রূপ বর্ষণ করিয়াছেন। লেখক কি ইহা জ্ঞানেন না যে, গুরুত্ববাদ উপনিষদেও আছে, হিন্দুর সকল ধর্মগ্রন্থে আছে,—ইহা হিন্দুধর্মের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত? কঠোপনিষদ বলিয়াছেন

যোনিমন্তে প্রপত্তস্তে শরীরত্বয়া দেহিনঃ ।

হাপুমন্তেহহুস্যস্তি যথা কর্ম যথা শ্রতম্ ॥ ২।২।৭

অর্থাৎ, “দেহ ধারণ করিবার জন্ত কতকগুলি আত্মা যোনির মধ্যে প্রবেশ করে, অজ্ঞ আত্মা উদ্ভিদের মধ্যে প্রবেশ করে,—কর্ম ও বিজ্ঞা অহুসারে বিভিন্ন আত্মা বিভিন্ন দেহ গ্রহণ করে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন যে, পূর্বজন্মে যাহারা ভাল কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য যোনিতে জন্মগ্রহণ করে, যাহারা মন্দ করে তাহারা চণ্ডাল প্রভৃতি নীচ যোনিতে জন্মগ্রহণ করে।

রমণীয়চরণাঃ রমণীয়াং যোনিষাপত্তস্তে

ব্রাহ্মণযোনিং বা ক্ষত্রিয়যোনিং বা বৈশ্যযোনিং

বা, কপূরচরণাঃ কপূরাং যোনিমাপভন্তে

স্বযোনিং বা শুরযোনিং বা চতালযোনিং বা । ৫।১০।৭

পূর্বজন্ম স্বীকার না করিলে এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দেওয়া যায় না, কেন একজন মুহু দেহে জন্মগ্রহণ করে, কেন একজন ঋষ দেহে জন্মগ্রহণ করে। তথাপি লেখক এই পুনর্জন্মবাদকে “ত্রীকৃষ্ণের বাজে কথা” বলিয়াছেন। ইহা “ত্রীকৃষ্ণের বাজে কথা” নহে। ইহা উপনিষদের বাণী। ইহা সকল হিন্দুদর্শনের মত। বুদ্ধদেবও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন।

লেখক কেবল পুনর্জন্মবাদকে উপহাস করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আত্মার অস্তিত্বও অস্বীকার করিয়াছেন। অথচ তিনি নাকি উপনিষদের উপর গভীর আস্থা পোষণ করেন। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন জীবদেহে আত্মা কখন প্রথম আসে? ছান্দোগ্য উপনিষদের ৫।১০ অধ্যায়ে আত্মার স্বর্গ হইতে আসিয়া জীবদেহে প্রবেশ করিবার বিবরণ আছে,—৮শ্রমশূল হইতে নামিয়া মেঘ হয়, মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে আসে, তাহার পর শস্ত্রের মধ্যে অবস্থান করে, পরে ওই শস্ত্রভোজনকারী পুরুষের দেহে প্রবেশ করে, পুরুষের দেহ হইতে তাহার শুক্রের সহিত রমণীর গর্ভে প্রবেশ করে। লেখক বলিয়াছেন, প্রী ও পুরুষ উভয়বি বীজ মিলিত হইয়া মহুস্ত্র-দেহ সৃষ্টি করে, এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উভয়বিধ জীবের ক্ষুদ্র আত্মা মিলিত হইয়া কি পুরুষের “বড় আত্মা”র সৃষ্টি করে? উপনিষদের বিবরণ হইতে বোঝা যায়, শুক্রকীটের বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র আত্মা হইতে মহুস্ত্রের আত্মা পৃথক। মহুস্ত্রদেহের বহুসংখ্যক জীবকোষের আত্মা হইতে মহুস্ত্রের আত্মা পৃথক। লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেহমুক্ত আত্মা কর্মকল ভোগ করে না। সুতরাং তাহার মতে বেদ-পুরাণ কোরাণ-বাইবেল-ভাষ্য-বৈশেষিক-সংখ্য-যোগ সবই মিথ্যা। এ ক্ষেত্রে তিনি কেবল ত্রীকৃষ্ণ ও গীতাকে লক্ষ্য করিয়া কেন বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন ইহা বলা কঠিন।

ত্রীকৃষ্ণ অভূতনকে বলিয়াছিলেন, “অভূত, তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ ভোমার কৰ্তব্য, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিলে তোমার পাপ হইবে।” লেখক ত্রীকৃষ্ণের এই উপদেশের নিন্দা করিয়াছেন,—বলিয়াছেন, “যদি এমন কিছু বাহা দেশ-কাল-ব্যক্তি ও জাতি নিরপেক্ষ” “স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি ত্রীকৃষ্ণের এই বিধানকে একটুও আমল দেবে না।” সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিলে দণ্ডনীয় হয়, সকল দেশেরই এই নিয়ম। লেখকের

মতে একজনের যাহা ধর্ম, সকলেরই তাহা ধর্ম হওয়া উচিত। ইহাও যথার্থ নহে। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু বধ করা সৈনিকের ধর্ম হইতে পারে, সেবাত্রতীর (nurse) তাহা ধর্ম নহে। গৃহস্থের পক্ষে ক্রীসদ ও সন্তান উৎপাদন ধর্ম হইতে পারে, ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসীর পক্ষে ইহা অধর্ম। হিন্দুশাস্ত্রে দুই প্রকার ধর্ম আছে,—সাধারণ ও বিশেষ ধর্ম। সাধারণ ধর্ম মনুষ্যমাজের পালনীয়, যথা অহিংসা, সত্য, পরদ্রব্যের গ্রহণ না করা, দেহ ও মনের শুদ্ধি, ইন্দ্রিয়সংযম (অহিংসা অর্থাৎ অবৈধ হিংসা, রাবণ বধ বা কংস বধ হিংসা নহে)। বিশেষ ধর্ম, যথা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির ধর্ম, পুত্রের ধর্ম, শিষ্যের ধর্ম, পত্নীর ধর্ম। বিশেষ ধর্ম সাধারণ জ্ঞাত বিহিত তাহারই ধর্ম,—অস্তের নহে। পাশ্চাত্য সমাজেও যুদ্ধ করা সৈনিকের কর্তব্য; পাক্ষির নহে।

গীতার ২য় অধ্যায়ের ৪২ হইতে ৪৪ শ্লোকে বেদের একটা বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যার নিন্দা করা হইয়াছে, বেদের নিন্দা করা হয় নাই। লেখক তাহা বুঝিতে পারেন নাই এবং সেজন্য বলিয়াছেন যে, ত্রীকৃষ্ণ নাকি এখানে বেদকে “নিছক গালমন্দ” দিয়াছেন। শ্লোকগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

যামিমাং পুস্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদরতাঃ পার্শ্ব নাহুদন্তীতিবাদিনঃ ॥ ২।৪২

কামাস্ত্রানঃ স্বর্গপরাঃ কল্পকর্মফলপ্রদাং ।

ক্রিরাবিশেষবহলাং ভোগৈশ্বর্ষগতিং প্রতি ॥ ২।৪৩

ভোগৈশ্বর্ষপ্রসক্তানাং তন্মাপ্ততচেতসাং ।

ব্যবসায়াস্থিকী বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ ২।৪৪

ইহার অর্থ এইরূপ :—বেদে বলা হইয়াছে যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গে গিয়া নানা সুখভোগ করা যায় ; কতকগুলি অপণ্ডিত বেদের এই সকল বাক্যের উপরেই জোর দেয় এবং বলে যে, স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মোক্ষ বলিয়া কোনও বস্তু নাই ; স্বর্গ লাভের জন্ত যজ্ঞ করিতেই তাহার উপদেশ দেয় ; ভোগচিন্তায় তাহাদের চিন্তা এতদূর আকৃষ্ট হয় যে তাহার দীর্ঘরাতার জন্ত কৃতনিশ্চয় হইয়া সমাধি অবলম্বন করিতে পারে না। ত্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, এই মত ভ্রান্ত। ত্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য এই যে, নিকামভাবে যজ্ঞ করা উচিত। যজ্ঞ ত্যাগ করা তাহার উদ্দেশ্য নহে। গীতার অন্তর্ভুক্ত তিনি ইহা স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন।

যজ্ঞদানতপঃ কৰ্ম ন ত্যাজ্যং কার্ষমেব তৎ ।

এতজ্ঞাপি হু কৰ্মাণি সঙ্গং ত্যজ্ঞা কলানি চ ।

কত'ব্যানীতি মে পার্শ্ব নিশ্চিতং মতমুত্তমম্ ॥ ১৮।৬

যজ্ঞ, দান ও তপস্যা ত্যাগ করা উচিত নহে, ইহাদের অমুষ্ঠান করা উচিত, ইহারা চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও কলাকাজ্ঞা ত্যাগ করিয়া এই কল কর্ম করা উচিত, ইহা আমার নিশ্চিত মত ।

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন,

বেদৈশ্চ সৰ্বৈরহমেব বেদো

বেদান্তকৃৎ বেদবিদেব চাহম্ । ১৫।১৫

‘সকল বেদের দ্বারা আমাকে জানিতে হয়, আমি বেদান্ত সম্প্রদায় সকল পদতর্ন করিয়াছি, আমিই বেদের প্রকৃত অর্থ জানি ।’

পুনশ্চ বলিয়াছেন,

তস্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্ধাকার্ধব্যবস্থিতৌ । ১৬।২৪

অর্থাৎ কোন্ কর্ম কতব্য এবং কোন্ কর্ম কতব্য নহে এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ । ‘শাস্ত্র’ শব্দের অর্থ বেদ এবং বেদমূলক পুরাণাদি গ্রন্থ । এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বেদের নিন্দা করা শ্রীকৃষ্ণের দ্বৈতবাদ হইতে পারে না । গীতায় ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করচার্য বলিয়াছেন যে, গীতা সকল বেদের সার “তদ্বিদং গীতাশাস্ত্রং নিখিলবেদার্থ পারভূতং” । শঙ্কর যে বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ কি ?

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞাৎ ভবতি পৰ্জন্তঃ” অর্থাৎ যজ্ঞ হইতে মেঘ হয় । লেখক বলিয়াছেন, এখন যজ্ঞ হয় না তবু মেঘ হয়, অতএব শ্রীকৃষ্ণের এ সব উক্তি “অসত্য” । লেখক যে মনে করিয়াছেন—যজ্ঞ এখন হয় না, তাহা সত্য নহে । এখনও পূজা পার্বণ বিবাহাদি অমুষ্ঠানে যজ্ঞ হয় । কয়েক বৎসর পূর্বে স্বামী করণপাদীজির উদ্যোগে বহু লোক ঐক্য ব্যয় করিয়া দিল্লী, কানপুর, কাশী প্রভৃতি নানা স্থলে বৈদিক যজ্ঞ সম্পন্ন হইল । এখনও প্রতি বৎসর হয় । তাহা ছাড়া গীতাতে অনেক প্রকার যজ্ঞের কথা আছে, সবই দ্রব্যযজ্ঞ নয় । দ্রব্যযজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেয় ইহাও বলা হইয়াছে ।

‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, লেখক তাঁহার শিক্ষক ছিলেন, তাঁহার প্রতি কতব্যবোধে এই প্রবন্ধ তিনি ছাপাইয়াছেন, যদিও তিনি জানেন ইহা সত্য নহে । শিক্ষকের প্রতি তাঁহার কতব্য পালন

করিতে গিয়া তিনি হিন্দুধর্মের নিকট, গীতার নিকট, ভগবানের নিকট অপরাধী হইয়াছেন। যে কোনও ধর্মের অজ্ঞান ভাবে অপমান করা পাপ, নিজের ধর্মের অজ্ঞান ভাবে অপমান করা আরও বেশি পাপ। যেমন অপরের পিতাকে অপমান করা অপেক্ষা নিজের পিতাকে অপমান করা আরও বেশি পাপ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয় মন্তব্য করেছেন, ‘বেপরোয়া বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের গীতাভাষ্যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ধর্মগ্রন্থ গীতাকে কোতল করা হয়েছে। প্রথম কথা, একে গীতার একটি আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ভাষ্য বলব কি না! দ্বিতীয় কথা, যদি একে ভাষ্যই বলি, তা হ’লেও এই ভাষ্যে গীতাকে কোতল করা হয়েছে কি না।

গীতার পনের-ষোলটি প্রামাণ্য ভাষ্য বিদ্যমান। ভাষ্যকারেরা সকলেও প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গীতার আলোচনা করেছেন, ব্যাখ্যা দিয়েছেন—অবশ্য নিজ নিজ ধর্মমত অনুযায়ী। বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের ভাষ্যে সমগ্র গীতার আলোচনা নেই। আছে কয়েকটির শ্লোকের সমালোচনা—তাঃ মাত্র-মুখো। কাজেই আর যা হোক এ ভাষ্য হয় নি। গীতায় য আছে তা তাঁর কাছে অসঙ্গত, আজগবী, বীভৎস মনে হ’লে, ভারতবর্ষের মত বাক্‌স্বাধীনতার দেশে অবশ্যই তিনি তা বলতে পারেন। আমার কি মনে হয়, ভাষ্যলেখা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য রস-রচনা—গীতাকে উপলক্ষ্য ক’রে।

‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয় একে কেন কোতল করা বলেছেন বোঝা গেল না। কোতল করতে হ’লে মাথাটাই কেটে ফেলতে হয়। বৈজ্ঞানিক মহাশয় গীতার এখান থেকে কিছু, ওখান থেকে কিছু শ্লোক সঙ্কলন ক’রে, সেগুলো টেরা-বাঁকা আরশিতে প্রতিবিম্বিত ক’রে মজা দেখিয়েছেন। আক্রমণ তাঁর উদ্দেশ্য নয়—একটু স্তম্ভভুক্তি দেওয়া মাত্র। যদি আক্রমণই তিনি ক’রে থাকেন, তা হলেও আঁচড়ানো খামুচানোর বেশি হয় নি—কোতল তো নয়ই।

একজিকিউটিভ্‌ কাউন্সিলার হিন্দু মহারাজা গীতা চূষন ক’রে শপথবার্ণা পাঠ করেছিলেন, খৃষ্টানী বাইবেল চূষন করা প্রথায় অগ্রকরণে। আদালতে এই প্রথা এখনও বোধ হয় প্রচলিত। গীতা কেউ পুঙ্খো করল বা

পুরানো-কাগজ-ওয়ার্ডার কাছে বিক্রি করল তাতে গীতার কি আসে যায়। গীতার মূল্য তো আর কোন বিশেষ একখানা ছাপার অক্ষরের বইয়ের বন-ইকি ক'ষে বা সে-ছটাকে মেপে নয়। ধর্মের গোষ্ঠামি বা ছুল রূপ নব্বইই কিছু-না-কিছু আছে। দেখবার কথা, সে অক্ষরের, এবং দস্তবত ভাল বাঁধাই গীতা নামক বইখানার উপর মহারাজের ভক্তি সরল না লোক-দেখানো? সরল হ'লে ঐ ব্যাপারে হাসতে পারি, উপহাস করতে পারি নে। আর তার ক্ষুদ্র গীতার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কটাক্ষও করতে পারি নে।

তৎকালে রেডিও টেলিভিশন না থাকলেও, সঞ্জয় হস্তিনাপুর থেকে কুরুক্ষেত্রের সমস্ত-কিছু প্রত্যক্ষ করেছিলেন ব্যাসের কৃপার দিব্যচক্ষু লাভ ক'রে। বৈজ্ঞানিক মহাশয় এ কথা মানতে চান না। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে না-মানারই কথা। কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিক—তা তিনি যত বড় বৈজ্ঞানিকই হন না কেন—বলতে পারেন কি, তাঁর জ্ঞানার বাইরে কিছুই থাকতে নেই? যোগশক্তিতে যারা বিশ্বাসী, তাঁরা বলেন, যোগশক্তির প্রভাবে এ রকম দিব্যদৃষ্টি লাভ করা সম্ভব। শ্রীঅন্নবিন্দু বলেন, পরমযোগী ব্যাস সঞ্জয়কে দিব্যচক্ষু দান করেছিলেন। আধুনিক ব্যাখ্যাকার গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় বলেছেন, সঞ্জয় কুরুক্ষেত্রে যাওয়া-আসা করতেন, সংবাদ আনতেন আর তা ধৃতরাষ্ট্রকে বলতেন।

ব্যাপার যাই হোক, গীতার তত্ত্বোপদেশের মূল্য সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টির উপর নির্ভর করে না। দিব্যদৃষ্টি মিথ্যা কথা হ'লে, সমগ্র গীতা মিথ্যা হয়ে যায় না। সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি সত্য হতে পারে, রূপকও হতে পারে।

বিশ্বরূপ দর্শনের সময় আবার এই দিব্যদৃষ্টির কথা আছে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে দিব্যদৃষ্টি দিরাছিলেন, তাতে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন। সে আলোচনা পরে যথাস্থানে আসছে।

গীতা, বা যে মহাভারতের অন্তর্গত এই গীতা, সেই মহাভারতের প্রত্যেকটি উক্তিকে কেউ যদি অক্ষরে অক্ষরে ঐতিহাসিক সত্য ব'লে মনে করেন বা দাবি করেন, তা হ'লে বাড়াবাড়ি হবে। ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকলেও, মহাভারত বা গীতা ইতিহাসের গ্রন্থ নয়। কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে ঠিক কত লোক মারা গিয়েছিল, যত লোকের কথা মহাভারতে উল্লেখ আছে, তত লোকের স্থানসম্মুলান কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্থলিতে হতে পারে কি না বা

তৎকালের আদম-সুমারীর খাতাপত্রে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত লেখা আছে, অজু'ন-ত্রীকৃষ্ণের কথাবাতী যুদ্ধারম্ভের মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হওয়া সম্ভব কি না, তাঁরা নিজ নিজ বক্তব্য লিখে এনেছিলেন, না, তখন-তখনই বানিয়ে বলেছিলেন—এ সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটন করতে যাওয়া নিশ্চয়ই অতি-ঐতিহাসিক ব্যাপার। মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করব, না, মক্ষিকা উপলব্ধ ক'রে প্রাণিতত্ত্বের গবেষণা করব বা চাকের কক্ষগুলির জ্যামিতিক আকার নির্ণয় করব? অতি-বৈজ্ঞানিক হওয়ায় কিছু অসুবিধে আছে— তাই ব'লে একেবারে অবৈজ্ঞানিক হওয়াও ভাল কথা নয়।

মহায়ুদ্ধের ফলে সমাজজীবনে নানা দুর্নীতি দেখা দেয়। তার মাঝে বর্ণশঙ্করের আশঙ্কা ও পিণ্ডলোপের ভয় তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস অল্পসারে খুবই স্বাভাবিক। অজু'ন সে কথা ব্যক্ত ক'রে এমন কি দোষ করলেন? এখনকার লোকে হয়তো বলবে, কথাটা সত্য হ'লেও অত ধারাবাহিক বর্ণনা সুরচিসম্মত হয় নি। রুচি যুগে যুগে বদলায়। উপনিষদে ও মহাভারতে ওরকম কথা যথেষ্ট আছে—ওর চেয়েও আপত্তিকর (আধুনিক রুচিতে) বাক্যের অভাব নেই। সেজন্য কি ঐ সকল গ্রন্থকে ছি-ছি করব? অজু'ন যা বলেছেন তা যে সত্য, গত মহায়ুদ্ধের পরে ইয়োরোপের war babies সমস্তাই তার প্রমাণ।

গীতা মহাভারতের অন্তর্গত, কাজেই ব্যাসের রচনা। গীতার তত্ত্বকথা উপনিষদসমূহ থেকে গৃহীত। অনেক স্থলে ছবছ উপনিষদের শ্লোক, অনেক স্থলে কিছু পরিবর্তিত, অনেক স্থলে উপনিষদের ভাবে নূতন শ্লোক। ব্যাসদেব রচয়িতা হ'লেও, গীতার ভাবধারা ও তত্ত্বকথা সমস্তই উপনিষদের। আত্মার অবিনশ্বরতা উপনিষদেরই কথা। সৌদামিনী-নরহরির উপাখ্যানে বৈজ্ঞানিক মহাশয় দেহ ও দেহী নিয়ে কুজটিকার সৃষ্টি করেছেন। দেহীর স্ত্রী-পুরুষ ব'লে কিছু নেই, জন্ম-মৃত্যু নেই, আহা-অনাহার নেই, কাজেই খোরপোষের হুঁশিয়ার, মাথা না থাকলেও মাথাব্যথার মত।

কৃষ্ণক্ষেত্রে ত্রীকৃষ্ণ অজু'নকে বড় বড় তত্ত্বকথা শুনিয়েছেন, ব্যাসের কলমে। অজু'ন কাশীরাম দাসের কলমে, যদুবংশ ধ্বংস হচ্ছে দেখে তিনি কাঁদছেন। যার যেমন কলম-জোর আর কল্পনার দৌড়। বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের বোধ হয় বৈক্য কবিদের কথা মনে হয় নি। হ'লে, কৃষ্ণচরিত্রে

উপলক্ষ্য ক'রে এখনও ভাটিয়ালী হুয়ে প্রেহের গান বাঁধা হচ্ছে—বিশ্বাস না হয়, রেডিও ধুলে দেখতে পারেন।

আত্মা, কর্মফল, জ্ঞানান্তর—এই সমস্ত কথার অবতারণা ক'রে বৈজ্ঞানিক মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন, জীবদেহে আত্মা প্রথম কখন আসে? আত্মাকে তিনি হাইড্রোজেন অক্সিজেন বা তার চেয়েও সূক্ষ্ম ইলেকট্রনের মত একটা বস্তু ধ'রে নিয়েছেন। উপনিষদ বা গীতা আত্মাকে অ-বস্তু বলে। কাজেই বস্তু-বিজ্ঞানের ধারায় ভাবলে আত্মাকে পাওয়া যাবে না। তিনি বলেছেন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি। ঠিক কথা। শাস্ত্রকারেরাও তাই বলেছেন। প্রমাণের দ্বারা আত্মার প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তাঁরা বলেন, কেবল শুদ্ধ ভক্তি ও শুদ্ধ জ্ঞানের দ্বারা আত্মাকে উপলব্ধি করা যায়।

বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের মতে ব্রাহ্মণের পক্ষে যা নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তা যদি বিধি হয়, তবে সেটা আর যাই হোক ধর্ম নয়। কিন্তু, যাবতীয় শাস্ত্রের, এমন কি এখনকার বিধিতেও, তো দেখি, একের পক্ষে যে কাজ ধর্ম, অপরের পক্ষে তা অধর্ম। যে নরহত্যা প্রসঙ্গে কথারটা উঠেছে সেই নরহত্যার কথাই ধরা যাক। সৈনিকের পক্ষে যুদ্ধে নরহত্যা অধর্ম নয় ধর্মই—যদিও সাধারণের পক্ষে নরহত্যা পাপ। দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে কাজের ভালমন্দ বা ধর্ম-অধর্ম বিচার হয়। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যা বলেছেন তার অর্থ নিশ্চয়ই এ নয় যে, ক্ষত্রিয় হ'লেই সে যখন ধুশি নরহত্যা করবে, তাই তার ধর্ম। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, এবং যুদ্ধে নরহত্যায় তার পাপ নেই। এ ব্যবস্থা এখনও বলবৎ।

সেকালের বর্ণাশ্রম ভাগ করা সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বাঁধাধরা ছিল, একালে তা নেই। এখন যে-কেউ সুযোগ সুবিধা মত যে কোন বর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করতে পারেন। মহাভারতে উপাখ্যান আছে—ব্যাধ জীবিকার জন্ত পশুপক্ষী হত্যা ক'রেও পরম ধার্মিক হয়েছিলেন। তপস্বী ব্রাহ্মণ তাঁরই কাছে ধর্মোপদেশ লাভের জন্ত উপস্থিত হলেন। ধর্মপরায়ণ বৈশ্যের উপাখ্যানও আছে। দৈববাণী পেয়ে ব্রাহ্মণ মুনি তাঁর কাছে জ্ঞানলাভের জন্ত গেলেন। ধর্ম দেশ কাল ব্যক্তি জাতি নিরপেক্ষ। প্রবীণ বৈজ্ঞানিক এ কথা কি অর্থে বলেন বোঝা গেল না। অন্নদান ধর্ম কুর্খাত'কে—অকুর্খাত'কে নয়। একই কাজ কোনও ক্ষেত্রে ধর্ম, কোনও ক্ষেত্রে অধর্ম।

শ্রীকৃষ্ণ নাকি বেদের গালমন্দ করেছেন। বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের, অর্থাৎ স্বর্গাদি কলের কথাই ঐ শ্লোকগুলির লক্ষ্য। ইহলোকে ধনরত্নাদি বিত্ত ও পরলোকে স্বর্গলভের জন্ত যে সমস্ত বৈদিক যাগযজ্ঞাদি করা হয়, নিষ্ফল কর্মের স্থান তার উপরে। শ্লোকগুলোর মোট কথা হ'ল এই। গীতায় যা কিছু মতবাদ সমস্তই পূর্ববর্তী উপনিষদসমূহে পাওয়া যায়। সুওক-উপনিষদেও বেদের সম্বন্ধে অমূরূপ উক্তি পাওয়া যায়।

প্রবা হেতে অদূচা যজ্ঞরূপা
অষ্টাদশোক্তমবরণং যেমু কর্ম।
এতচ্ছ্রয়ো যেহভিনন্দন্তি মূঢ়া
জরামৃত্যু তে পুনরেবাপি যন্তি ॥
অবিজ্ঞানামন্তরে বর্তমানাঃ
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতব্রহ্মজ্ঞানীঃ ।
জজ্ঞানমানাঃ পরিয়ন্তি মূঢ়া
অজ্ঞেন নীয়মানা যথাক্ষাঃ ।

এই অষ্টাদশাং (ষোড়শ পুরোহিত, যজ্ঞমান ও তৎপত্নী) যজ্ঞরূপ ভেলাসমূহ, যাহাতে শাস্ত্র কর্তৃক অশ্রেষ্ঠ কর্ম উক্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদূচ। যে সকল মূর্খ ব্যক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া গ্রহণসা করে, তাহারা পুনরায় জরা মৃত্যু প্রাপ্ত হয়।

যাহারা অজ্ঞানতায় অবস্থিত, অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে, সেই সকল মূঢ় ব্যক্তি জর-রোগাদি অনর্থসমূহ দ্বারা অতিশয় পীড়মান হইয়া অজ্ঞকর্তৃক নীলমান অজ্ঞদিগের জ্ঞান পরিত্রাণ করে। (অমুবাদ : সীতানাথ তত্ত্বভূষণ)

ব্রহ্ম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্ঞ থেকে মেঘ, মেঘ থেকে অন্ন, অন্ন থেকে জীব। বৈজ্ঞানিক মহাশয় এই চক্রের দুটো খুঁত ধরেছেন। প্রথম খুঁত, ব্রহ্ম বেদ লেখেন নি, লিখেছেন ঋষিরা। দ্বিতীয় খুঁত, একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয়। অতএব শ্রীকৃষ্ণের এ সব উক্তি অবৈজ্ঞানিক, অসত্য।

ব্রহ্মহুজে আছে, সাক্ষাৎ পরমাত্মা বেদের অপরিণামী লৌকিক উপাদান। প্রতিপদ আছে—“অস্ত মহতো জুতস্ত নিঃসিসিতমেতৎ ঋষেদো যজুর্বেদঃ সামবেদঃ”—এই নিত্যসিদ্ধ ব্রহ্মের নিবাস ঋক্-যজু-সাম বেদ। ব্যাসদেব

একালের লোক হ'লে, এই সমস্ত ক্রতির কথা না ব'লে হয়তো ঐতিহাসিক মত সম্বলিত শ্লোক রচনা করতেন।

একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেষ হয়। যজ্ঞধুম থেকে মেঘের উৎপত্তি এ কথা মিস্ত্রির ওজনে বৈজ্ঞানিক কথা না হ'লেও একেবারে অবৈজ্ঞানিক নয়। যজ্ঞ-ধূমের অর্থ ধূম-ধর্মো—যা ধোঁয়ার মত হয়ে উপরে উঠে যায়। এ অর্থে জলীয় বাষ্পকেও ধূম আখ্যা দেওয়া যায়। মহুসংহিতার আছে—
অগ্নিতে আহুতি দিলে তা আদিত্যে গমন করে, আদিত্য হতে সৃষ্টি, সৃষ্টি হতে অন্ন, অন্ন হতে প্রজাসমূহের উৎপত্তি। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—বাসুভূতা ধূমো ভবতি, ধূমো ভূতাত্মং ভবতি। অত্রংভূতা মেঘো ভবতি, মেঘো ভূতা প্রবর্ধতি ত ইহ ত্রীহিববা ওষধিবনম্পত্যন্তিলমাষা ইতি জায়ন্তে। অত্মরূপ ভাব রূহদারণ্যকেও পাওয়া যায়—বায়োঃ সৃষ্টিম্, সৃষ্টেঃ পৃথিবীম্। তে পৃথিবীম্ প্রাপ্য অন্নম্ ভবন্তি। এই যখন ক্রতি-সম্বন্ধ আবর্তনচক্র, তখন বেদব্যাস অল্প কথা কি ক'রে বলবেন? বললে anachronism হ'ত।

বিশ্বরূপ দর্শনের অধ্যায়কে বৈজ্ঞানিক মহাশয় গাঁজা অধ্যায় বলেছেন। আর বলেছেন, লেলিহসে এসমানঃ সমস্তাং লোকান্ সমগ্রান বদনৈর্জলজিঃ। (জলন্ত মুখসমূহ দ্বারা সমস্ত লোককে গ্রাস করিয়া চতুর্দিকে লেহন করিতেছে) এ অতি বীভৎস দৃশ্য। গীতার সমস্ত ব্যাপারটাই নাকি অর্জুনের ম্যালেরিয়া ছরের কাণ্ড, আর-বিশ্বরূপ দর্শন তাঁর বিকারের ঘোর। বিকারের ঘোরেও যিনি এমন সুললিত ছন্দে কবিত্বপূর্ণ ভাষায় সুদীর্ঘ কথাবার্তা চালাতে পারেন, সেই অর্জুন আর কিছু না হ'লেও পরম পণ্ডিত সন্দেহ নেই।

কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনটা কি? আগেই বলেছি, যোগশক্তিতে ধারা বিশ্বাস করেন তাঁরা দিব্যদৃষ্টির কথা অসম্ভব মনে করেন না—বলেন, ত্রীকূক্ষ তাঁর শক্তি অর্জুনের মধ্যে সংক্রামিত করেছিলেন। যোগশক্তির কথা শাস্ত্রে আছে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে মানা-না-মানা স্বতন্ত্র কথা। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঋষি মহাত্মাদের সম্বন্ধেও অনেক কিংবদন্তি শোনা যায়। অলৌকিক ঘটনা শক্তি বলে কিছু হতে পারে কি না নিঃসংশয়ে হাঁ-না বলা কঠিন।

অর্জুনের কি উপায়ে বিশ্বরূপ দর্শন হয়েছিল, বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব কি না, সে আলোচনা না ক'রে, দেখা যাক, বিশ্বরূপ দর্শনের কোন অর্থ পাওয়া

যায় কি না। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দেহটাকে কুলিয়ে বিশ্বকোড়া ক'রে ফেললেন, এ কথা ঠিক নয়। বিশ্বরূপ তাঁর (শ্রীকৃষ্ণের) অর্ধাৎ ভগবানের আছেই, কিন্তু দিব্যদৃষ্টি না পেলে তা দেখা যায় না। দিব্যদৃষ্টি না পাওয়া পর্যন্ত অজু'ন তাঁকে দেখছিলেন সীমাবদ্ধ মনুষ্যকৃতিতে। দিব্যদৃষ্টি পেয়ে তবে তাঁর বিশ্বরূপ দেখলেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান কি না বা ভগবান ব'লে আদৌ কিছু আছে কি না, সে কথা জড়-বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে না, পড়ে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে। আমরা মাত্র জ্ঞানি ভক্তিবাদীরা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, শ্রীকৃষ্ণকেও তাঁরা ভগবান ব'লে মানেন। বৈজ্ঞানিক ও ভক্তে ও-প্রশ্ন নিয়ে তর্কাতর্কি করুন, মীমাংসা হবে কি না কে জানে ?

লেগিহুসে এসমানঃ সমস্তালোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জ্জলভিঃ—দুঃ অতিশয় ভয়ঙ্কর হতে পারে, কিন্তু মহাকালের এই সংহারমূর্তি অস্বীকার করব কি ক'রে ? সৃষ্টি যেমন সত্য, ধ্বংসও ঠিক তেমনি সত্য, যে দিব্যচক্ষু পায় সেই তা দেখতে পায়।

শ্রীকৃষ্ণ অজু'নকে যে গুহ্যতম কথা বলেছিলেন, ছাপাখানার দৌলতে বৈজ্ঞানিক মহাশয় শ্রীকৃষ্ণকে ঠকিয়ে তা ছেনে ফেলেছেন ব'লে গর্বিত। শ্রীকৃষ্ণের injunction ছিল তপস্তাবিহীন, ভক্তিবাদীদের কাছে গীতার কথা বলবে না। সে তো ঘাপরের কথা, ঘাপরেই চুকে গেছে। সেকালে বক্তার কদর ছিল। প্রণিপাত, পরিগ্রহ এবং সেবা দ্বারা বক্তার কাছ থেকে তত্ত্বকথা আদায় করতে হ'ত। দিনকাল পালটে গিয়েছে, এখন বক্তা অনেক পাওয়া যায়, শ্রোতাকে ধোঁসামোদ ক'রে এনে বক্তৃতা শোনাতে হয়।

ধর্মোপদেশ দেবার পর ওই ধরনের নিষেধবাক্য বলার প্রথা উপনিষদেও পাওয়া যায়, “এই ব্রহ্মবিজ্ঞা পিতা ছোষ্ঠপুত্রকে উপদেশ দিবেন, অথবা গুরু প্রিয় শিষ্যকে বলিবেন। অজ্ঞ কাহাকেও বলিবে না। যদি কেহ সমুদ্র-বেষ্টিত ধনপূর্ণ পৃথিবীও দান করে তাহা হইলেও নহে।”

গীতার পরিসমাপ্তি ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ নয়,

যত্র যোগেশ্বরঃ কৃকো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ ।

তত্র শ্রীবিষ্ণোভূতির্ধর্বা নীতির্মতির্ময় ।

অরণ্যভেদর জন্তু বুদ্ধিবল বাহবল দুই-ই চাই। কৃষ্ণের বুদ্ধি, অজু'নের বাহবল। অর্ধাৎ ‘বলং বলং বাহবলং’ আর ‘বুদ্ধির্ভক্ত বলং তত্ত্ব’-এর সমন্বয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

কল্যাণ-সম্ব

২৭

পরদিন। প্রভুল চা খাচ্ছিল বসবার ঘরে ব'সে। শুক, ক্লাস্ত চেহারা। মাথার চুলগুলো এলোমেলো। চোখ দুটো কোলা কোলা। সমরেশ এল। বললে, কি হে, এই উঠলে নাকি ?

প্রভুল বললে, হ্যাঁ। কাল সারারাত জাগতে হয়েছে। সারারাত না তারি হটকট করেছেন। মুখ কুঁচকে বললে, অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না। চা খাবে নাকি ? চাকরটাকে ডাক দিয়ে এক কাপ চা আনতে ব'লে দিলে।

সমরেশ বললে, তোমাদের তো অনেক কর্মী রয়েছে, কেউ রাত্রে এসে সাহায্য করতে পারে না ?

প্রভুল ম্লান হেসে বললে, কই আর করে ? পদ্মা রাথাকে দিয়ে তো চলবে না। মায়ের ছুঁই-ছুঁই বাতিক। শুক্তি আসতে চেয়েছিল, আমিই নিবেদন করেছি।

চাকরটা চা নিয়ে এল।

কিছুক্ষণ পরে শৈলী এসে ডাক দিলে, দাদা !

সমরেশ শৈলীর দিকে তাকাল। কদিনে মেরেটা আধখানা হয়ে গেছে ; কালো হয়ে গেছে। পরনে আধ-ময়লা শাড়ি ; মুখখানি অত্যন্ত ম্লান ; অগোছাল চুলে কোন রকমে ধোঁপা বাঁধা ; কুচো চুলগুলো কপালের ওপর এসে পড়েছে।

শৈলী উদ্বেগের স্বরে বললে, বা সকাল থেকে নেতিয়ে রয়েছেন। নিবাসের চানটা যেন বেড়ে গেছে। কথার জবাব দিচ্ছেন না ভাল ক'রে। ডাক্তারবাবু এখনও এলেন না তো ?

প্রভুল বললে, আসব তো বলেছিলেন।

শৈলী বললে, একবার তো খবর দেওয়া দরকার।

প্রভুল বললে, তুই চা খেয়েছিল ? এখন চান ক'রে হুটি কিছু মুখে দে। মায়ের সেরে উঠতে কতদিন লাগবে কে জানে ? না নাইলে খেলে সেবা করবি কি ক'রে ?

অবশেষে কঠে শৈলী বললে, বা কি ভাল হয়ে উঠবেন দাদা ?

আমার মন বলছে, যা এবার চ'লে যাবেন। চোখ জলে ভ'রে এল শৈলীর, আঁচল দিয়ে চোখ মুছল।

দুজনে ডাক্তারের বাড়ি চলল।

যেতে যেতে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কাল কি হ'ল? প্রভুল বললে, গিয়ে দেখলাম, আপিসে জড় হয়েছে সব। জন ছয় সামান্য জখম হয়েছে। দুজনের মাথা কেটে গেছে, পুলিশ এসে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে গেছে। কিছু করবে না ওরা। কে মেরেছে তার সাক্ষী-প্রমাণ কোথায়? তপন তো আর নেই। ও থাকলে কিছু করা যেত। পুলিশ সাহেব কাশেম ও শশধরকে ডেকে ধমকে দিয়েছে। একজন মুসলমান ছেলে জখম হয়েছে। এ নিয়ে মুসলিম-লীগ নাকি গরম হয়ে উঠেছে। হিন্দু মহাসভা তো আগে থেকেই গরম। একটু খেমে বললে, এমনই একটা কিছু হবে ব'লে আমি অহুমান করেছিলাম। সেই জন্তেই নিবেশ করেছিলাম ওদের। ওরা তো আমার কথা শুনল না। কিছুক্ষণ পরে বলতে লাগল, এখানে আমাদের বরাবর উদ্দেশ্য ছিল কাজ করা। মতবাদের মাদল বাজিয়ে মাতামাতি করা ভাল লাগে নি আমাদের। আমরা চেয়েছিলাম মতবাদকে কাজের পেছনে রাখতে। ওরা তা চায় না। ওরা চায় আগে মতবাদ প্রচার, তারপর কাজ। তা ছাড়া শ্রমিক ও কৃষকদের ক্ষেপিয়ে দিতে চায় জমিদার ও ধনিকের বিরুদ্ধে, তাদের কৃথবার ক্ষমতা আয়ত্ত না ক'রেই। আমরা তা চাই নি। আমরা শ্রমিক ও ভূমিহীন কৃষকদের জীবনযাত্রার মান বাড়াবার চেষ্টা করেছিলাম, এবং কৃষক ও শ্রমিকদের মধ্যে সম-স্বার্থ-বোধ জাগাবার চেষ্টা করেছিলাম। হয়-তো পেরে উঠি নি। কিন্তু আমাদের চেষ্টার মধ্যে ভেজাল ছিল না। নতুন যারা এল আমাদের পরে, নতুন পথে চলতে চায় তারা। আমাদের পুরনো ব'লে, পাশে সরিয়ে দিতে চায়। এবার জাহ্নসারি মাসে বাহুবদেবপুরে ওরাই জোর ক'রে তে-ভাগা আন্দোলন শুরু করবার প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিয়েছে। উত্তর ও পূর্ববঙ্গে অনেক জায়গায় এ আন্দোলন চলেছে। কৃষকদের মাতিয়ে দেওয়া হয়েছে। শেষ পর্যন্ত হাল ধরতে পারেন নি নেতারা। গুলি চলেছে। যে-

পূর্ব বিস্তার যারা গেছে। জোতদার ও সরকারের সমবেত আঘাতে রুবকদের শক্তি চূর্ণ হয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর। প্রতুল ও সমরেশ বারান্দায় বসে ছিল। ডাক্তারবাবু এসেছিলেন এই মাত্র। রোগী দেখেছেন। ইন্জেকশন দিয়েছেন। গ্লাসাইন দিতে হবে বলেছেন। তাঁর কম্পাউণ্ডার রাত্রে আসবে। সারারাত্রি গ্লাসাইন দেবে রোগীকে। এ যাত্রা সামলানো কঠিন—এই মত প্রকাশ করেছেন।

প্রতুল বললে, শৈলীকে নিয়ে যে কি করি? মনের জোর ছিল কত? কাজে কত উৎসাহ ছিল? বামুদেবপুরের কাজ তো ওরই হাতে গড়া। তপন ওকে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে গেছে। তপনকে ভালবেসেছিল ও। তপনকে কেন্দ্র করেই ঘুরছিল। তপন হঠাৎ ওর জীবনের কেন্দ্র থেকে সরে যেতেই, ও যেন ছিটকে পড়েছে ওর জীবনের কক্ষ থেকে। অনন্ত অন্ধকারময় শূন্যতার মধ্যে গন্তব্যহীন গতিতে ছুটে বেড়ানোই যেন ওর ভবিষ্যৎ। মায়ের কাছে বসে আছে দিন-রাত। তাকিয়ে আছে মায়ের মুখের দিকে। গভীর উৎকণ্ঠায় ওর মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। মায়ের মৃত্যুর পর যে নিরাশায় নিঃসঙ্গ জীবন ওকে যাপন করতে হবে, তারই কথা ভেবে ও যেন বিহ্বল হয়ে গেছে। একটু চুপ করে থেকে বললে, কিন্তু ভালবাসা কি জীবনের চেয়েও বড়? জীবনকে আশ্রয় করেই তো ভালবাসা, ভালবাসা আশ্রয় করে জীবন নয়। তা হলে ভালবাসা ব্যর্থ হ'লেও জীবন ব্যর্থ হবে কেন?

একটা রিক্স এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। প্রতুল সোৎসুক কণ্ঠে বললে, কে আবার এল এ সময়ে? উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল। আগন্তুকও গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এলেন। কাছে আসতেই প্রতুল দেখলে একজন গেরুয়াধারী সাধু। প্রতুল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি?

সাধু বললেন, এ বাড়িটি কি ৮রামতারণ মুখোপাধ্যায়ের?

প্রতুল বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

সাধু বললেন, আমার নাম স্বামী জ্ঞানানন্দ। এ শহরে এসেছি
প্রায় মাসখানেক আগে। তুমি কি রামতারণবাবুর ছেলে?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তোমার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমার শিষ্য
ছিলেন না বটে, তবে আমাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তোমার মাও
আমাকে চেনেন। তোমাদের যে এখানে বাড়ি তা আমি জানতাম
না। জানলে এখানে এসেই তোমাদের খোঁজ করতাম। তোমার
মাও বোধ হয় জানতেন না আমি এখানে এসেছি ব'লে।

না। তাঁর অসুখ হয়েছে আজ দিন কয়েক হ'ল। তা ছাড়া
অনেক দিন ধ'রেই তাঁর শরীর ভাল থাকছিল না। কোথাও বেরুতেন
না বা বাইরের কোন খোঁজখবর রাখতেন না।

তোমার মা সপ্তাহ দুই আগে আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন,
আমার কান্ধীর আশ্রমের ঠিকানায়। সেই চিঠি আজ সকালে আমার
হাতে পৌঁছেছে। একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমার
উপদেশ চেয়েছিলেন।

কিন্তু মায়ের কোনও জ্ঞান নেই। কথাবার্তা বলতে পারছেন না।
বুঝতেও পারছেন না।

স্বামীজী বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি। কি হয়েছে
তাঁর?

নিমোনিয়া।

চল, তোমার মাকে দেখি গিয়ে।

প্রভুল নিরে গেল স্বামীজীকে মায়ের ঘরে। মেঝের পাতা শব্দ্যার
উপরে প্রভুলের মা শুয়ে আছেন। ফরসা রঙ রোগের আক্রমণে মলিন
হয়ে গেছে। অত্যন্ত আচ্ছন্ন ভাব। চোখ দুটি মুদ্রিত। অতি কষ্টে
শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে। নিখাস টানবার সময়ে নাকের আগাটা ব'লে
বাচ্ছে। বুকটা ফুলছে হাপরের মত। হাতের মুঠি দুটি মাঝে মাঝে
বদ্ধ হয়ে থাকে। ঘেন জীবনটাকে হু হাতের মুঠি দিয়ে জোর ক'রে
ধ'রে রাখবার চেষ্টা করছেন।

পাশে ব'লে আছে শৈলী। মায়ের বুকের দিকে একাগ্রদৃষ্টি করে।

মায়ের ডান হাতটি কোলে নিয়ে অতি মমতার সঙ্গে হাতের মুঠি খুলে দিচ্ছে।

প্রভুল মায়ের মাথার কাছে ব'সে ডাক দিল—মা ! অনেকবার ডাকের পর চোখ খুলে চাইলেন মা । ঘোলাটে চোখের ভিতর দিয়ে বাইরের ছায়া পড়ল না চোখের পটে ; শূঁচ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ । তারপর ক্লান্তির ভারে চোখের পাতা দুটি মুদে এল ।

স্বামীজী শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ রোগিণীর দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর পাশে ব'সে চোখ বুজে, বাঁ হাতের নাড়ী পরীক্ষা করতে লাগলেন ।

শৈলী একদৃষ্টে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

একটু পরে হাতটি সম্ভরণে নামিয়ে দিয়ে স্বামীজী একবার শৈলীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন ; তারপর গভীর মুখে প্রভুলকে বললেন, তা হ'লে আর কি ? চল ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জ্ঞানানন্দ প্রভুলকে বললেন, তোমার মাকে কয়েকটা কথা বলবার ছিল । যে অবস্থা দেখলাম, সে কথা বলবার সুযোগ বোধ হয় আর হবে না । কাজেই যা বলবার তোমাকেই বলতে হবে । একটু গোপনে কথাগুলি বলতে চাই । সমরেশ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল । তার দিকে তাকালেন জ্ঞানানন্দ । সমরেশ বললে, আমি এখন তা হ'লে চলি প্রভুল । খেয়ে আবার কিরে আসছি এখনই । প্রভুল সাগ্রহে বললে, আসবে তাই ! তা হ'লে খুব ভাল হয় । সমরেশ চ'লে গেল ।

জ্ঞানানন্দ বললেন, অচ্ছ একটা ঘরে চল ।

প্রভুল তাঁকে তার শোবার ঘরে নিয়ে এসে বসাল । তারপর বললে, একটা আলো নিয়ে আসি । জ্ঞানানন্দ বললেন, প্রয়োজন নেই । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এসে তুমি ব'স ।

হুজনে মুখোমুখি বসল । জ্ঞানানন্দ ধানিকন্ধ চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলেন, প্রায় আঠার-উনিশ বৎসর আগেকার কথা । তোমার বাবা তখন গরার সরকারী ডাক্তার । আমাদের গরার আশ্রমে প্রায়ই আসতেন । আমাদের নানা রকমে সাহায্য করতেন । আমাদের

বাড়িতে আমিও প্রায় যেতাম। তুমি তখন সেখানে ছিলে না। তাই আমাকে দেখ নি।

প্রতুল বললে, আমি তখন জেলে ছিলাম।

জ্ঞানানন্দ বললেন, হ্যাঁ, সে কথা শুনেছিলাম। তোমার বাবা মা অত্যন্ত দুঃখ করতেন তোমার জেলে।

জ্ঞানানন্দ তারপর বলতে লাগলেন, আমাদের আশ্রমের একটি হাসপাতাল ছিল। হাসপাতালের একটি প্রসূতি-বিভাগও ছিল। একদিন একটি বাঙালী মেয়ে সেই বিভাগে ভর্তি হ'ল। মেয়েটি বিধবা। কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গিয়েছিল। স্বামী ছিল স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক। স্বামীর মৃত্যুর পরে মেয়েটি নিরাশ্রয় ও নিঃসম্বল হয়ে পড়েছিল। দেশেও নাকি আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। বাধ্য হয়ে শহরে এক বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে দাসীরূতি করছিল। আমি অনেক বাঙালী। কাজেই বিদেশে বিপন্ন। এই বাঙালী মেয়েটির উপরে আমার মনে একটা সহানুভূতির ভাব জেগে উঠেছিল। মেয়েটি হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই প্রায় মেয়েটির খবর নিতাম। তারি শাস্ত শিষ্ট ভদ্র মেয়েটি। এক পাশে মুখটি শুকনো ক'রে ব'সে থাকত। আগামী নির্দারুণ ভবিষ্যতের ভাবনায় মেয়েটি আকুল হয়ে উঠেছিল সম্ভবত। দিন কয়েক পরে সে একটি কণ্ঠা-সন্তান প্রসব করল। তারপর হ'ল তার অসুখ। অসুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। তোমার বাবা প্রায় হাসপাতালে আসতেন। তিনিও মেয়েটির সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতেন। শেষে মেয়েটির চিকিৎসার ভার তাঁর হাতেই দিলাম। তিনি অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু মেয়েটি বাঁচল না। তখন কি ক'রে মাতৃহীন শিশুটিকে বাঁচানো যাবে সেই নিয়ে হ'ল আমার চিন্তা। তোমার বাবা ও মা শিশুটির ভার নিতে রাজী হলেন। তুমি তাঁদের কাছে ছিলে না। কাজেই তাঁদের সন্তান-বাৎসল্য একটি আশ্রয় খুঁজছিল। মেয়েটিকে নিয়ে সম্মেহে তাঁরা মাতুষ করতে লাগলেন। কিছুদিন পরে তোমার বাবা গয়া থেকে বদলি হয়ে গেলেন। বাবার আর্পে তাঁকে ও তোমার মাকে দিয়ে একটি শর্ত করিয়ে নিয়েছিলাম যে,

মেয়েটির বিবাহ যেন তাঁকে না জানিয়ে দেওয়া না হয়। বলেছিলেন, মেয়েটির জন্ম-মুহুর্তে ছুঁই গ্রহের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি আছে। তার প্রতিকার না করে বিবাহ দিলে বিবাহের ফল শুভ হবে না। ওখান থেকে যাবার পরও তোমার বাবা আমাকে মাঝে মাঝে পত্র দিয়েছিলেন। মেয়েটিকে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে নিজের কল্যাণ ব'লেই পরিচয় দিয়েছেন জানিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

শৈলীর জীবন-ইতিহাসের এই আকস্মিক উদ্ঘাটনে গভীর বিষ্ময়ে প্রভুল পাণ্ডরের মত স্তব্ধ হয়ে ব'সে ছিল। কোন মতে বললে, আমার বোন কি তা হ'লে—

জ্ঞানানন্দ বললেন, না, তোমার নিজের বোন নয়। ও তোমার বাপ-মার পালিতা কন্যা।

ষরের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠে প্রভুলের দম বন্ধ করে আনতে লাগল। অন্ধকারে ছুঁই বিহ্বল চক্ষু মেলে তাকিয়ে রইল স্বামীজীর দিকে। তার মনে হতে লাগল, স্বামীজী যেন মানবদেহধারী মৃত্যু। আজ এসেছেন শুধু মাঝেই ছিনিয়ে নিতে নয়, শৈলীকেও তার জীবন থেকে ছিঁড়ে ফেলতে।

স্বামীজী বলতে লাগলেন, আজ তোমার মায়ের চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন, তাঁর শরীর অসুস্থ। বেশি দিন আর বাঁচবেন না। মেয়েটির বিবাহ দিয়ে দায়-মুক্ত হতে চান। গ্রহদোষ খণ্ডনের জন্তু কি কি কর্তব্য তাঁকে যেন অবিলম্বে জানানো হয়।

একটু থেমে স্বামীজী বললেন, যে কথাটি তোমার বাবা-মাকে এতদিন বলি নি, সে কথাটি বলবার সময় এসেছে। দোষ মেয়েটির জন্ম-মুহুর্তে ছিল না, ছিল জন্মে। ও ব্রাহ্মণের মেয়ে, অর্থাৎ ওর বাবা-মা জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিল, কিন্তু ওর মা ওর বাবার বিবাহিতা পত্নী ছিল না। ওরা ছিল কলকাতার লোক। একই বাড়িতে ভাড়াটে ছিল। ওর মা স্বামীকে ত্যাগ করে লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল। এ খবর মেয়েটির মা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে জানিয়েছিল। মেয়েটির

যুগের দিকে তাকিয়ে তোমার বাবা-মার কাছে এ কথা গোপন করেছিলাম।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে সব কথা জানালাম। এ সব জেনেও তুমি যদি মেরেটিকে আশ্রয় দিতে ও ওর দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাক, তা হ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। আর যদি না থাক, আমি ওই মেরেটের তার গ্রহণ করব। কারণ ওব শুভাশুভ সবক্কে আমার দায়িত্ব কম নয়।

আকস্মিক আঘাতের বিশ্বয় ও বেদনা-বিহ্বলতাকে জোর ক'রে ঝেড়ে কেলো প্রতুল বললে, ওকে আজ পর্যন্ত নিজের বোন ব'লেই জেনেছি, চিরদিন তাই জানব। যতদিন বেঁচে থাকব, ওর ভার আমি সানন্দে বহন করব। আপনি ওর সঙ্গে নিশ্চিন্ত থাকুন।

স্বামীজী বললেন, তোমার মহাহুভবতার অত্যন্ত প্রীত হলাম। তবে একটা কথা ব'লে যাই, ওর বিবাহ দিও না। গার্হস্থ্য জীবন সাপন করা অপেক্ষা লোকসেবার আত্মনিয়োগ করাই ওর পক্ষে বঙ্গলজ্জনক হবে। তবে, যদি কোন উদার-হৃদয় যুবক, ওর জন্মের ত্রুটি জেনেও ওকে প্রদ্বার সঙ্গে গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকে, তার হাতে ওকে দিতে পার।

প্রতুল বললে, আজকাল এ রকম উদার যুবকের বোধ হয় অভাব হবে না। কাজেই বাবা আপনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা রক্ষা করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।

স্বামীজী আর কিছু বললেন না। কতক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর, 'তা হ'লে আমি যাই' ব'লে উঠে দাঁড়ালেন। প্রতুলও উঠে দাঁড়াল। স্বামীজীকে নমস্কার করতে গিয়েই তাঁর পায়ে ঞ্গত হ'ল।

দরজার কান পেতে শুনছিল শৈলী। হঠাৎ সতর্ক পদক্ষেপে স'রে গেল।

বাইরে এসে স্বামীজী বললেন, মেরেটিকে একবার আশীর্বাদ ক'রে যেতে চাই।

প্রতুল বললে, আমি ভেবে আনছি। ব'লে যেতে উত্তত হতেই

বামীজী বললেন, আচ্ছা, থাক্। আমি চলি বাবা।—ব'লে চ'লে গেলেন।

সমরেশ এল রাত্রি দশটার পরে। রাত্রি বারোটটার পর রোগীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে এল। ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনল সমরেশ। তিনি আশা তো দিলেনই না, বরং রাত্রিটা ভালর-ভালর কাটবে কি না সেই সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। শুক্তি ও পদ্মাকে খবর দেওয়া হ'ল। খবর পেয়েই তারা এল। তাদের সঙ্গে এল রাধা, খেতাজিনী ও মাধব।

রাত্রি তিনটার সময়ে মা মারা গেলেন। প্রভুল মায়ের পায়ে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। শৈলী পাখরের মূর্তির মত পাশে ব'সে রইল। এক কৌঁটা অশ্রু গড়াল না তার চোখ থেকে।

শেষকৃত্যের সমস্ত ব্যবস্থা করলে সমরেশ।

২৮

বিশ্বস্তরের মত বিপদে কেউ কখনও পড়েছে কি? দোটানার প'ড়ে হকচকিয়ে গেছে বেচার। কোন্ দিকে এগুবে বুঝতে পারছে না। খেতাজিনীকে ছাড়তে মন চাইছে না। নীরজাকে নিরস্ত করতে সাহস পাচ্ছে না। দুখ-ননী-পুষ্টি পুষ্টি-বিড়ালের মত নরম নরম দেহ, কোমল-মিষ্ট স্বভাব, চুপচাপ-শান্ত হাবভাব, সাবেক ধরনের সাদা-সিঁধে চাল-চলন, সব মিলিয়ে খেতাজিনীকে তার ভাল লেগেছিল। এ বয়সে এর বেশি সে চায় নি বা চাইতে সাহস করে নি। বাধিনী বশ করবার বয়স তার নেই, সাধ্যও নেই। কোনদিন ছিলও না। তার প্রথমা জ্বী ছিল রায়-বাধিনী গোছের মেয়ে। যেমন গুরু-গভীর মেজাজ, তেমনই তর্জন-গর্জন। পান থেকে চুন খসলে কুক্কক্ষেত্র বাধিয়ে দিত। কথার মার-প্যাচে নাকানি-চোবানি খাওয়াত। কতদিন রাত-দুপুরে ঘর ছেড়ে রোরাকে রাত কাটাতে হয়েছে তাকে। এখনও তার কথা মনে হ'লে বুক ঝড়কড় ক'রে ওঠে তার। নীরজাকেও আজ দু বছর ধ'রে দেখে সে বুঝেছে, সেও কম জাঁদরেল মেয়ে নয়। যেমন লম্বা-চওড়া চেহারা, তেমনই কড়া মেজাজ। তাকে বরাবর সে ভয় করেছে,

এড়িয়ে চলেছে। নীরজাও কোন দিন তাকে পাত্তা দেয় নি। খেতাজিনীকে অর্ধাজিনী করবার চেষ্টায় সবাই যখন সম্মতি ও সহায়ত্ব দিচ্ছে, ও নাক তুলে, জ্ব কুঁচকে স'রে দাঁড়িয়েছে— যেন কুকুর বিড়ালের ব্যাপার! তার মত উঁচু-স্তরের জীবদের এ বিষয়ে মাথা ঘামানো অপমানজনক। সেদিন রাত্রে নীরজা যখন হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে তার বিছানায় নোতলে পড়ল, জোর ক'রে তার কোলে মাথা তুলে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার জন্তে তাকে অহরোধ করল, তখন তার প্রথমে হয়েছিল বিস্ময়, তার পরে ভয়। বুকের ভিতরটা ধকধক করতে শুরু করেছিল। স্নানরবনের কোন মিস রয়েল-বেঙ্গল যদি হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে, ঘাড় না মটকে, নিরীহের মত তার গা-চাটতে শুরু করত, তাতেও সে এর চেয়ে বেশি বিস্মিত ও ভীত হ'ত না। কিন্তু ভালও যে লাগে নি তা নয়। নারীদেহের স্পর্শে তার সারা দেহের শিরা উপশিরা যেন সেতারের তারের মত রিমঝিম ক'রে বাজতে শুরু করেছিল, ঝিঁঝি ডাকতে শুরু করেছিল কান দুটোর মধ্যে, মনটা বিকল ও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। তারপর যখন নীরজা তার বিষয়-সম্পত্তির ফিরিস্তি নিয়ে সঙ্কট হয়ে তার উপর দখলের পরওয়ানা জারি ক'রে দিয়ে গেল, তার পরে সে যে কতক্ষণ অবাঁক হয়ে ব'সে ছিল, তা তার মনে নেই।

পরদিন সকালে সমস্ত ব্যাপারটাকে তার স্বপ্নের মত অলীক ও অসার ব'লে মনে হয়েছিল প্রথমে। তারপর মনে হয়েছিল, নীরজার ও একটা যুহুর্ভের খেলা। বা তার ভালমাহুঘির সুযোগ নিয়ে মর্যাদাসিক খেলা। বাস্তব জীবনে এর আর হয়তো পুনরাবৃত্তি হবে না। এর পর দেখা হ'লে নীরজা মুখ তুলেও তাকাবে না তার দিকে। স্পর্ধিত দূরত্বে থেকে দূরবীন ক'বে অসীম অবজ্ঞাতরে এক-আধবার তাকিয়ে দেখবে হয়তো। একদা নির্জন ঘরের মধ্যে তাকে যে দেহ স্পর্শ করবার সোভাগ্য যেচে দিয়েছিল, এ কথা স্মরণ করবারও প্রশ্রয় থাকবে না তার চুপে।

সকালে সে দোতলায় শুস্তির ঘরে গিয়েছিল। শুস্তি ও নীরজা চা খাচ্ছিল। খেতাজিনী চা খায় না। সে কাছে দাঁড়িয়ে ছিল।

শুভি বললে, বিশ্বস্তরবাবু, চা খাবেন নাকি ? বহুদ ন। নীরজা নীরস গম্ভীর মুখে চা খেতে লাগল। একবার তাকালেও না। শুভি খেতাজিনীকে বললে, দাও না এক কাপ চা তোমার বিশ্বস্তরবাবুকে।

খেতাজিনীর খেতপদ্মের মত মুখখানি এক মুহূর্তে স্থলকমল হয়ে উঠল। চোখ জুড়িয়ে গেল বিশ্বস্তরের। স্থান ও স্থানীয়দের কথা ভুলে গিয়ে সে ক্যালক্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। নীরজা যে চোখের কোণ থেকে দৃষ্টির সজিন উঁচিয়ে আছে, তার খেয়াল রইল না।

খেতাজিনী চ'লে যাবার পরেও সে ধ্যানস্থ হয়ে ব'সে রইল। নীরজা বললে, বিশ্বস্তরবাবু, কাল যে শাড়িটা বিক্রি করলেন, তার দামটা কত বললেন মনে নেই। কত বলুন তো ? ধ্যানস্থতা ধোঁয়া হয়ে উবে গেল এক মুহূর্তে। বিশ্বস্তর আমতা-আমতা ক'রে বললে, বিক্রি করলাম ! তা বেশ। তা বিক্রি যখন বলছেন, তা—

নীরজা জ্রুঁচকে ধারাল কণ্ঠে বললে, অত 'তা তা' করছেন কেন ? দামটা ব'লে ফেলুন না। লাভ করবার মতলব আছে বুঝি ?

বিশ্বস্তর অপ্রতিভ হয়ে বললে, পাগল ! লাভ করতে পারি আপনার কাছে ! যার সঙ্গে কিনেছিলাম, সেই যখন পরল না তখন ওর আর দাম কি ! যা ইচ্ছে হয় দেবেন।

নীরজা বললে, দয়া করছেন নাকি ? ওসব আমার কাছে নয়, অল্প জায়গায় করবেন।

খেতাজিনী এক কাপ চা নিয়ে হাজির হ'ল। বিশ্বস্তর কাপটা নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে জ্রু নাচিয়ে বললে, বেশ চা।

শুভি খেতাজিনীকে বললে, তুমি বিশ্বস্তরবাবুর আনা শাড়িটা পরলে না। তারি ছুঃখ করছেন উনি। শাড়িটা বিলিয়ে দেব বলছেন। তা পর না কেন ? পরতেই হবে যখন একদিন।

লজ্জার মাথা নীচু ক'রে খেতাজিনী স'রে পড়ল। শুভি বললে বিশ্বস্তরকে, যদি বিলিয়ে দেবেন তো আমাকেই দিন। শাড়ি নেই আমার।

বিশ্বস্তর কৃতার্থ হয়ে বললে, বেশ তো, নেবেন। নীরজা ক্যাস ক'রে উঠল, মানে ? আমি ওটা নিয়েছি। ও আর আমি কাউকে

দেব না। শাড়ি বিলুতে হয় তো আর একটা কিনে আনবেন। এ শাড়ির দাম দিয়ে দেব আমি দিন দুই পরে।

হুপুরে খাওয়ার পর। শুক্রি চ'লে গেছে স্কুলে, খেতাজিনী গেছে তার পাঠশালায়। ঝিটা সুমিয়ে পড়েছে। বিশ্বস্তরবারু বিছানায় প'ড়ে দিবানিজার চেষ্টা করছে। নীরজা ঘরে ঢুকল। চোখ মেলে দেখেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল বিশ্বস্তর। নীরজা এসে চেয়ারটার বসল। যুঁখে কঠিন গাঙ্গীর্থ। বললে, খেতাজিনীকে বিয়ে করবার মতলব আপনার এখনও যায় নি বুঝি? কাল আমার গায়ে হাত দিয়ে, আবার খেতাজিনীর দিকে হাত বাড়বার চেষ্টা করছেন? আমাকে আপনি বোধ হয় ভাল ক'রে চেনেন নি, না?

বিশ্বস্তর নির্বাক।

কথা বলছেন না যে?

বিশ্বস্তর বললে, কি আর বলব? আমি ভাবলাম, আপনি আমার সঙ্গে খেলা করেছেন।

চাপা প্লেবের সুরে নীরজা বললে, খেলা? মেয়েমানুষ হয়ে পুরুষের সঙ্গে ঐ রকম খেল।? কি ভাবেন আপনি আমাকে?

কঠিন কণ্ঠে বললে, একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে আমি কাল এসেছিলাম আপনার কাছে। আপনার কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছিলাম। এর পর আর কোন পুরুষকে বিয়ে করা আমার চলে না; আপনারও আমাকে ছাড়া অল্প কোন মেয়েকে বিয়ে করা চলে না। করলে ধর্ম আপনাকে ক্ষমা করবে না; আইনও। বিশ্বস্তর সত্যের ব'লে উঠল, আপনি আইন-আদালত করবেন নাকি? নীরজা বললে, দরকার হ'লে তা করতে হবে বইকি।

বিশ্বস্তর করুণ কণ্ঠে বললে, খেতাজিনীর কি হবে?

নীরজা তীক্ষ্ণ প্লেবের সুরে বললে, সে নিয়ে আপনাকে মাথা ঝামাতে হবে না। খেতাজিনী তা বুঝবে।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বললাম যে কাল, খেতাজিনী এক কড়াও ভাল বাসে না আপনাকে। আপনার হাত থেকে ছাড়া পেলো ও হাঁক ছেড়ে বাঁচবে। এ কথা একদিন আমাকে বলেছে—

সবিস্ময়ে বিশ্বস্তর বললে, তাই নাকি !

নীরজা ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ। তা ব'লে ওকে এখন দিচ্চাসা করতে গেলে ও স্বীকার করবে নাকি ! কম সেয়ানা মেয়ে নয় ও ! অনেক ঘাটের জল খেয়েছে তো !

বিশ্বস্তর চুপ ক'রে ব'সে রইল। অত্যন্ত ব্যাকুল ও বিকল ভাব।

নীরজা বললে, কি অত ভাবছেন ? ওসব ভাবা-টাবা ছাড়ুন। যা ব'লে দিচ্ছি তাই করবেন।

বিশ্বস্তর কক্ষণ কণ্ঠে বললে, কি ?

খেতাজিনীর সঙ্গে কথা বলবেন না। ওর দিকে তাকাবেন না পর্যন্ত।

চোখের সামনে যদি এসে পড়ে ?

চোখ কিরিয়ে নেবেন।

যদি কথা বলতে আসে ?—বিশ্বস্তর বললে।

নীরজা সাগ্রহে বললে, আসে নাকি ? তারি গায়ে-পড়া বেহারা মেয়ে তো !

বিশ্বস্তর বললে, না না, কখনও আসে নি।

নীরজা বললে, এলেও পাশা দেবেন না।

কিন্তু আপনি—

নীরজা বললে, আপনি, না, তুমি।

বিশ্বস্তর এক গাল হেসে বলল, তুমি বলব ?

নীরজা বললে, সকলের সামনে নয়, আমি যখন একা থাকব তখন।

বিশ্বস্তর কোভের জুরে বললে, সকলের সামনে তো মুখের দিকে তাকাও না পর্যন্ত। শাড়িটা বিক্রি করেছি ব'লে দিলে।

নীরজা বললে, আপনার বুদ্ধি বড় কম। ও কথা না ব'লে, বলব কি যে, আপনি আমাকে 'প্রণয়োগহার' দিয়েছেন ? মাথার ঝাঁকানি দিয়ে, ভুরু নাচিয়ে, চোখ জুরিয়ে বললে, যতদিন এখানে আছি, কাউকে জানানো চলবে না। এমন ভাব দেখাতে হবে যেন কেউ কিছু বুঝতে না পারে যে, আমাদের ভাব হয়েছে। বুঝলেন ? ভালর-ভালর আপনাকে এখান থেকে নিয়ে পাল্লাতে পারলে, তখন বা ইচ্ছে হয়

করবেন। ঝিটা উঠে পড়বে এখনই। আমি চললাম। আমার কথা ভাবুন ব'লে ব'লে। ব'লে চ'লে গেল নীরজা।

নীরজা বাবার পরেই খেতাজিনীর কথা মনে এল বিশ্বস্তরের। আহা! বড় অভাগিনী! কত কষ্ট পেয়েছে জীবনে! ভদ্রলোকের মেয়ে দাসীবৃত্তি করছে! তা ছাড়া কত নিরীহ শাস্ত। মুখে কথাটি নেই। মুখ বুজে সব কাজ করে ওদের। কত সাদা-সিঁথে। বিলাসের লেশমাত্র নেই। শুকে বিয়ে করলে নিরুপদ্রবে নি-খরচায় জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে। পেটের জ্বালায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, এইটুকুই তো দোষ। আজকাল অত বাছ-বিচার নেই। বেশা পর্যন্ত বিয়ে করছে কত ভদ্রবংশের ছেলে। তা ছাড়া কলকাতায় গেলে খেতাজিনীর অতীত জীবন কেই বা জানতে চাইবে?

সন্ধ্যাবেলায় ঝি নীচে ছিল না। খেতাজিনী গা ধুতে এসেছিল নীচে। বাথ-রুম থেকে বেরিয়ে ঘেঁ উঠনে পা দিলে, বিশ্বস্তর সতর্ক চাপা গলায় শুকে ডাকলে, খেতাজিনী! খেতাজিনী মুখ তুলে তাকাল। বিশ্বস্তর হাতছানি দিয়ে ডাকল তাকে। খেতাজিনী মুখ টিপে হেসে ওপরে চ'লে গেল। মুখটা বিস্ত্রী ক'রে বিশ্বস্তর বললে, হতভাগা মেয়ে! নিজের ভাল বোঝে না। ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, বুঝবে যেদিন, মাটিতে মাথা ঠুকলেও উপায় হবে না।

পরদিন দুপুরবেলা। শুমট গরমে বিশ্বস্তর অজস্র ঘামছিল আর পাখা নিয়ে বাতাস করছিল নিজেকে। এমন সময়ে এল নীরজা। বললে, এঃ! যেমে নেয়ে যাচ্ছেন যে! দিন পাখাটা।

বিশ্বস্তর বললে, না না, থাক।

থাক কেন? দিন।—ব'লে জোর ক'রে পাখাটা কেড়ে নিয়ে হাওয়া করতে লাগল নীরজা।

নীরজা বললে, চুল ছাঁটতে বলেছিলাম যে সেদিন; ছাঁটেন নি কেন?

বিশ্বস্তর বললে, নাগিত পাই নি।

নাগিত পান নি তো সেখানে যান নি কেন?

বিশ্বস্তর মাথা চুলকে বললে, যাওয়া হয় নি।

হাসি চেপে নীরজা বললে, থাক্, আর গিয়ে কাজ নেই। কাল দুপুরে নাগিত ডেকে নিয়ে আসবেন। আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে চুল ছাঁটিয়ে দেব। তারপর কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে তুলে বললে, আর দেখুন, একটা কথা ; যেমন বিয়েই হোক, আয়োজন তো কিছু করতে হবে।

গাল চুলকোতে চুলকোতে বললে বিশ্বস্তর, তা করতে হবে বইকি।

নীরজা ব্লাউজের ভিতর থেকে এক খণ্ড কাগজ বের ক'রে বললে, একটা ফর্দ ক'রে এনেছি। আপনার তো খেয়ালই নেই। আমাকেই করতে হ'ল।

মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, তুল হয়ে গেছে।

কাগজটা দিয়ে নীরজা বললে, এই নিন ফর্দ।

ফর্দ দেখে বিশ্বস্তরের চোখ কপালে উঠল ; বললে, এ যে অমেক টাকার ব্যাপার।

নীরজা বললে, সত্যায় সারতে চান নাকি ? বেশি কি লিখেছি ? আমার শাড়ি সেমিজ ব্লাউজ শ্রাওল জুতো সেট পাউডার রুজ স্নো ক্রিম, আপনার ধুতি পাঞ্জাবি গেম্ব্রি রুমাল জুতো চটি। এতেই ঘাবড়ালে চলবে কেন ? নতুন ক'রে সংসার পত্তন করতে হবে, তার কত খরচ ! সে সব কলকাতায় গিয়ে কিনলেই হবে। আর একটা কথা। আপনার প্রথম পক্ষের গয়নাগুলো আপনার কাছে আছে তো ? ও তো আমার বরাবর পরা চলবে না। এখন ঐ দিয়েই কোন রকমে কাজ চালিয়ে নিতে হবে। তারপর নতুন এক সেট গয়না পছন্দ ক'রে কিনলেই হবে বি. সরকারের দোকান থেকে।

বিশ্বস্তর হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল।

নীরজা বললে, খরচপত্র একটু হবে বেশিই। ব্যাক থেকে কিছু বের করবেন বরং। বিয়ে হবার পরে যখন সব হাতে নেব, তখন দেখবেন কি রকম হিসেবী গোছালো মেয়ে আমি। যা খরচ হবে সব পুরিয়ে দেব। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। ঝিটা ঘুমোয় নি। যটকা মেয়ে পড়ে আছে। কি ভাববে আবার।

বিশ্বস্তরের সারা পা বেয়ে কালখাম ছুটতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, নীরজা মাকড়সার মত ক্রমে তার চারদিকে ঠাস-বুনোনি জাল বুনছে। যুক্তি পাবার সব পথ বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগল তার।

দিন কয়েক পরে। বেলা আটটা; শুষ্ক ও নীরজা দুজনই বেরিয়ে গেছে। খেতাজিনী একলা দোতলার রান্নাঘরে রান্না করছিল। বিশ্বস্তরও নিজের রান্নাঘরে ছিল এতক্ষণ। রান্নাঘরে শিকল লাগিয়ে দিয়ে দোতলায় গেল। রান্নাঘরের সামনে খেতাজিনী তরকারি কুটছিল। বিশ্বস্তর পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। খেতাজিনী মুখ তুলল না। বিশ্বস্তর ডাকলে, খেতাজিনী! শুনছ?

খেতাজিনী মুখ তুলে চেয়ে বললে, কি বলছেন?

ঝিটা কোথায়?

ঝিকে নিয়ে কি করবেন?

মানে—ছুটো কথা বলব।

ঝিয়ের সঙ্গে কথা বলবেন তো নীচে যান। বাজারে গেছে। আসবে এখনই।

বিরক্ত হয়ে বিশ্বস্তর বললে, ঝিয়ের সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে।

খেতাজিনী মাথা নীচু ক'রে তরকারি কুটতে লাগল।

বিশ্বস্তর বললে, খুব সাংবাদিক কথা। জীবন-মরণের সমস্তা। তোমার, আমারও।

বিশ্বস্তর চোখ ভাগর ক'রে তাকাল খেতাজিনী।

বিশ্বস্তর বললে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো?

খেতাজিনী বললে, যা বলবার তো বলেছি শুষ্কদির কাছে।

বিশ্বস্তর বললে, তা হোক, আর একবার বল আমার কাছে। মুখে না বলতে পার, বাড়ি নেড়ে বল।

খেতাজিনী হাঁ-হচক বাড়ি নাড়ল।

বিশ্বস্তর গুলকিত হয়ে উঠে বললে, কবে করবে বল?

খেতাদিনী লজ্জার জড়সড় হয়ে গেল। আবদারের স্বরে বললে,
তা আমি কি ক'রে বলব? শুক্তিদিকে বলবেন।

কড়া গলায় বিশ্বস্তর বললে, শুক্তিদি-টুক্তিদি বাদ দাও। ওদের
এদিকে গা নেই কারও। তোমাকে আমাকে নিয়ে মজা করে ওয়া।
ভাবে—পরমান মান, বাজারে কি বিকবে! এয়া! ই্যা! ওদের
কথা ছাড়। ষা ঠিক করতে হয় তুমি নিজেকে কর।

মুখ-চোখ কুঁচকে খেতাদিনী বললে, বাঃ রে! আমি কি ঠিক
করব? * ফিক ক'রে হেসে বললে, কনে বুঝি নিজের বিয়ের দিন ঠিক
করে?

বিশ্বস্তর বললে, বরই কি বিয়ের দিন ঠিক করে? কি করবে বল?
পূর্বজন্মে বিত্তীয় পক্ষের গৃহিণী ছিলে আমার। না হ'লে দেখবামাত্র
এত ভাল লাগে? অনেকদিন পরে দেখা হ'ল যে ছুজনে। না হ'লে
তোমাকেও এত কষ্ট সহ করতে হ'ত না। আমাকেও হ'ত না। তবে
একটি কথা জেনে রাখ, ভারি বিষ চারদিকে। যদি এ সব কাটিয়ে
তোমাকে নিয়ে পালাতে পারি তো সব খুলে বলব তোমাকে।

জাতকে উঠল খেতাদিনী; বললে, পালানো আবার কি? ওসবের
মধ্যে নেই আমি। বিয়ে না হ'লে এক পা নড়ছি না এখান থেকে।

বিশ্বস্তর বললে, এখানে বিয়ে হবে কি ক'রে? কলকাতা না গেলে
কিছু হবে না।

খেতাদিনী প্রবল ষাড় নেড়ে বললে, না না, যা হবার এখানেই
হোক। শুক্তিদিকে বলুন আপনি। ওঁকে বলতে না পারেন,
প্রভুলবাবুকে বলুনগে।

সকোতে বললে বিশ্বস্তর, ওঁর কথা আর ব'লো না। এত দিনের
আলাপ। আজকাল দেখা হ'লে যেন চিনতেই পারেন না। কিছু
বললেই হাসেন আর বলেন, বেশ তো! এ দিকে যে কোথাকার
জল কোন্ দিকে ছুটেছে, বুঝবার ক্ষমতা নেই ওঁর।

সদর-দরজার খব্ব হ'ল। খিটা কিয়েছে বোধ হয়। খেতাদিনী
গড়মড় ক'রে উঠে, রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে গেল। ঝি হাঁকল,

বিশ্বাবু কোথায় গেলেন ? রান্নাঘর থেকে পোড়া গন্ধ আসছে যে !
কি পুড়ছে দেখুন । বিশ্বস্তর দ্রুতপদে নেমে গেল ।

সেই দিন রাত্রি প্রায় বারোটা । বিশ্বস্তর শোবার উত্তোপ করছিল ।
নারজা এল । বিশ্বস্তর চমকে উঠে বললে, এত রাত্রে ?

নীরজা বললে, তা ছাড়া কখন আসব ? দিনের বেলায় কি প্রাণ
খুলে কথা বলবার উপায় আছে ? এই যে চুল ছেঁটেছেন দেখছি ।
সেজুনে গিয়েছিলেন বুঝি ? বেশ করেছেন । বেশ দেখাচ্ছে
আপনাকে । বয়স তো আপনার বেশি নয় । বুড়োর মত থাকেন
যে ! ভাল ক'রে মাজলে-ঘষলে সাজলে-গুজলে আরও কম বয়স
দেখাবে । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন না ।

বিশ্বস্তর বিছানার উপর বসল ।

নীরজা চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে মুখোমুখি ব'সে বললে, টাকা ব্যয়
ক'রে এনেছেন ?

বিশ্বস্তর ষাড় নেড়ে জানানো, না ।

ঝঙ্কার দিয়ে বললে নীরজা, আনেন নি কেন ? মতলব কি
আপনার ? পথে বসাবেন নাকি ?

বিশ্বস্তর আলগা-আলগা ভাবে বললে, না, না, সে কি !

নীরজা বললে, পথে বসাবেন না ? তবে এমন গাফিলতি
করছেন কেন ? ব'লে কিছুক্ষণ বিশ্বস্তরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে
বললে, আজ খেতাজিনীর সঙ্গে কি কথা হ'ল সকালে ?

বিশ্বস্তর চমকে উঠে সভয়ে বললে, কে বললে ?

বিটা বলছিল । সকালে নাকি আপনার তরকারি পুড়ে গেছে,
খেতাজিনীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন ব'লে ।

বিশ্বস্তর বললে, আড্ডা দেব কেন ? তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম
ওপরে । দেখলাম, খেতাজিনী ব'সে ব'সে তরকারি কুটছে । কথা না
বললে ভাল দেখায় না ব'লে এমনই ছু-চার কথা—

নীরজা চোখ পাকিয়ে ব'লে উঠল, মানা করেছিলাম না ?

মাথা চুলকতে চুলকতে বললে বিশ্বস্তর, ভুলে গিয়েছিলাম ।

নীরজা বললে, কি কি কথা হ'ল ?

বিশ্বস্তর বললে, এমন কিছু নয়, মানে—ভারি গরম পড়েছে কি না, ঘামাচি হয়ে গেছে আমার। খেতাদিনীরও হয়েছে কি না—

নীরজা ব'লে উঠল, খেতাদিনীর ঘামাচি হয়েছে কি না তা জানবার কি দরকার আপনার ? আপনি मेरे দেবেন বুঝি কাছে ব'সে ব'সে ? ভারি বেহায়া মানুষ তো আপনি ? একজন মেয়েমানুষকে ওসব বলতে লজ্জা করে না ? ভারি মুশকিল আরম্ভ হ'ল দেখছি। হয় খেতাদিনীকে সরাতে হবে, না হয় আপনাকে নিয়ে সরতে হবে।

বিশ্বস্তর বললে, না না, খেতাদিনীর কোনও দোষ নেই।

নীরজা কড়া স্বরে বললে, অত দোষী-নির্দোষী দেখবার সময় নেই আমার। মোদা, পালাতে হবে এখান থেকে। সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন। কাল টাকা বার করবেন। না করেন তো ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি আমি। জিনিসপত্র বেশি কিছু কিনে কাজ নেই এখানে। লটবহর যত হালকা হয় ততই ভাল। কেনা-কাটা সব কলকাতায় হবে। কলকাতার ভাড়াটেদের একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিন যে, শীগগির যাচ্ছেন। মোট কথা, প্রস্তুত থাকবেন সব সময়ে, যে কোন মুহূর্তে বেরিয়ে পড়বার জে ছ

উঠে দাঁড়াল নীরজা। বিশ্বস্তরের মুখখানা ডান হাতে ধ'রে তুলে বললে, বেশ দেখাচ্ছে আপনাকে। সত্যি বলছি ! ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। মুখটা গোমড়া ক'রে আছেন কেন ? হাসুন না।

হাঁপাতে হাঁপাতে হাসবার চেষ্টা করল বিশ্বস্তর। সেটা দেখাল কান্নার চেয়েও করুণ। নীরজা হঠাৎ ছ হাত দিয়ে বিশ্বস্তরের মুখটা ধ'রে, সর্পিণীর ছোবল মারার ভঙ্গীতে চুমু খেল ওর মুখে। বিশ্বস্তর অবাক। মাথাটা ঘুরতে শুরু করল ; মনে হ'ল, সারা ঘরটা পাই-পাই ক'রে ঘুরছে। চোখের সামনে ধোঁয়ার পর্দা নামল।

নীরজা হেসে বললে, কেমন ! ভাল লাগল ? গাছে উঠতে না উঠতে এক কাঁদি জুটে গেল আপনার। কিন্তু একটি কথা। আর

এ-দিক ও-দিক করেছেন তো আপনার নাক কামড়ে বোঁচা ক'রে দিয়ে বাব একদিন।

নীরজা চ'লে গেল। বিশ্বস্তর ব'লে ব'লে নাগরদোলায় ছুলতে লাগল।

দিন কয়েক পরে। রাত প্রায় একটা। প্রভুলের মায়ের আগর মৃত্যুর খবর পেয়েই শুক্তি ও খেতাজিনী চ'লে গেল। নীরজা বাড়িতে রইল। একটু পরে সে নীচে নেমে গেল। একলা ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে ছিল বিশ্বস্তর। শুক্তি বাবার আগে, ওকে ঘুম থেকে তুলে দিয়েছিল, বাইরের দরজা বন্ধ করবার ভেঙ্গে। তারপর থেকে ওর আর ঘুম আসছিল না। তারি ভয় করছিল। মৃত্যু হানা দিয়েছে কাছে-পিঠে, তারই ডানা কাপটানোর শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিল বাতাসের সনসন শব্দে, ওর বুকের নিয়মিত ধকধক ধ্বনিতে। হঠাৎ বিশ্বস্তরের মনে হ'ল, ওর নিজের উপরেও একদিন মৃত্যুর হানা পড়বে। যে মৃত্যু একদিন ওর জীকে, সন্তানকে অর্ভকিতে হৌঁ মেরে নিয়ে গেছে, ওকেও একদিন তেমনই ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। কেউ আটকানো পারবে না। তাবতে ওর সারা দেহটা যেন হিম হয়ে গেল। বুকের স্পন্দন যেন থেমে যাবে ব'লে মনে হ'ল। অনেক দিন যা করে নি, তাই করতে আরম্ভ করল বিশ্বস্তর। রামনাম জপ করতে লাগল মনে মনে।

নীরজা এসে দরজায় টোকা দিল। ভয়ে আঁতকে উঠল বিশ্বস্তর। 'কে?' ব'লে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করল, কিছু কঠে স্বর বেরুল না। নীরজা বললে, খুলুন না। ঘুমিয়ে পড়লেন না কি?

নীরজাকে গেয়ে ব'র্তে গেল বিশ্বস্তর। ওরও ভয় করছে বুঝি? তাই এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিল।

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, করছিলেন কি?

বিশ্বস্তর বললে, কিছু না। ভয় করছিল তারি।

ভয় কিসের?

প্রভুলবাবুর মা মারা যাচ্ছেন তো? তাই ভনে।

হাগল নীরজা। বললে, তারি ভীতু মাছুষ তো। আমি যেনে-
মাছুষ, আমার ভয় করে নি। আর পুরুষমাছুষ হয়ে ভয়। পিঠে
হাত দিয়ে বললে, ভয় নেই। বহুন। কথা আছে।

তুজনে বলল।

নীরজা বললে, দেখুন, আজই স্নযোগ। ওরা আজ রাত্রে আর
কিরবে না। আজই যেতে হবে তোরের গাড়ি ধ'রে। আপনার সব
ওছনো আছে তো ?

বিশ্বস্তর মাথা নেড়ে 'হাঁ' জানাল।

নীরজা বললে, তা হ'লে একটা গাড়ি ডেকে আনুন।

বিশ্বস্তর বললে, আজ থাক না।

নীরজা বললে, পাগল হয়েছেন নাকি ? আজই যেতে হবে। ও-
সব টাল-মাটাল ছাড়ুন। চিনতে পেরেছেন তো আমাকে ? ছাড়া
পাবেন না কিছুতে। আমার কথা যদি আজ না শোনেন তো সকলের
সামনে আপনার ধরে ঢুকে দরজায় খিল আঁটব কাল। ওসব
কেলেকারি যদি না চান তো ভালয় ভালয় আজই চলুন। বুঝলেন ?
বান, গাড়ি ডেকে আনুনগে।

বিশ্বস্তর বললে, এত রাত্রে একা—

নীরজা ব'লে উঠল, রাত আবার কোথায় ? বারোটা বাজে নি
এখনও, গাড়ির আড্ডায় গেলেই গাড়ি পাবেন। বিশ্বস্তর কাঁচুমাচু মুখে
ইতস্তত করতে লাগল। নীরজা বললে, আচ্ছা, চলুন, আমি সঙ্গে
যাচ্ছি। একেবারে অপদার্থ আপনি। পুরুষমাছুষ ব'লে মনে হয়
না। দেখছি, আমাকেই সব দিকে হাল ধরতে হবে। খেতাদিনীকে
যে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। ওকে নিয়ে চলত কি ক'রে আপনার ?
মাঝ-দরিরার ভরাডুবি হতেন যে।

সেই রাত্রে নীরজা ও বিশ্বস্তর বাস-বিছানা বেঁধে বাড়ি ছেড়ে চলে
গেল।

ক্রমশ
শ্রীঅমলা দেবী

সাঁওতানী ও আরও কিছু

১

লগুন নগরে ছিল এক পণ্ডিত,
সব কিছু করিত সে লগ্নিত ভণ্ডিত
তর্ক বিতর্কেতে খণ্ড বিখণ্ডিত,
করিত সে সব কিছু রগ চটা পণ্ডিত,

আহা থাক্, আহা থাক্, কথা তোর থাক্ না—
রোগা বক উড়ে যায় মেলে সাদা পাখনা,
সোনারঙ রোদুর্ গায়ে গায়ে মাখ্ না,
আকাশের মুখ দেখ্ খুলে নীল ঢাকনা ॥

২

তিরতির খুরছে তিতির

আঙনে নাচছে শালিখগুলো,
চড়াই চালায় কিচির, মিচির

পাচিলে ছুট্ বেড়াল গুলো,
সাদা হাঁসগুলো কমলা ঠোঁটেতে খুঁটে খুঁটে খায় ভাতের দানা,
লাল খুঁটি তুলে চলেছে মোরগ পিছে পিছে চলে পাঁশুটে ছানা,
খেজুরগুঁড়ির ভাঙা পৈঠায় শ্রাওলা খুঁজছে কাংলা মাছে
আমদার তার আঙরাখা গায়ে পাঞ্জি মাছরাঙা তাকিয়ে আছে ।
তিনটি কাঠির ছাপ্কা পড়ছে, হালকা পাখায় উড়ছে ধুলো—
তির তির তির নাচছে তিতির চোঁচামেচি করে শালিখগুলো ॥

৩

কুড় কুড় কুড়—আরে আরে বুড়ী, ব'সে ব'সে ও কি খাচ্ছিল ?
লাতিন কোথায় ?—কথাটা আমার কানে কি শুনতে পাচ্ছিল ?
আরে পোড়া মন, দেখ্ না কেমন, সাদা কাশডগা সরছে
লাতিন এখন বালি খুঁড়ে খুঁড়ে কাকড়ার দাঁড়া ধরছে ॥

৪

বিন্ বিন্ বিন্ বিন্, বিন্ বিন্ বিন্ তা—
হুরিয়েছে সব কাজ খুলিয়েছে চিন্তা

হাওয়ার নেমেছে ঢল, পথে হাঁটে বাঁকা জল,
 শাথে শাথে কোলাহল, ঝড় দেয় ঝাপটা—
 গরাদেব গায়ে ওঠে লাউডগা-সাপটা ।
 টলমল পুকুরের ঢেউ মাতে মাংলা
 দলে দলে ছাট খেতে ঘোরে রুই কাংলা
 কাজ যদি নেই তোর তবে চেয়ে থাক না,
 জল কেটে কেটে চলে ভীতু ভীতু পাখনা,
 হাওয়ার নেমেছে ঘোর, সময় এসেছে তোর,
 থাকবে নাকেউ আর, মেঘ হ'লে পাংলা—
 ঝড় এসে ঝাপটায় পৃথিবীকে জাপটায়
 দলে দলে মহাখুশি নাচে রুই কাংলা ॥

৫

আহা পৌষের শেষ রাতে শীতে ম'রে থাকে লাল ফড়িংগুলো
 খড়-খোঁচা মাঠে কে বোনে কলাই, পথে জমে শুধু শুকনো ধুলো
 কাঠুরিয়া বারা গায়ে এল তারা, তারা-টিম্টিম্ আঁধার রাতে
 আগুন জলে না, ডিম্বুরিয়াতে ;—
 কুয়াশা-জমাট অসাড় জ্যোৎস্না, ভালুকের দল আপন মনে
 চ'লে গেছে দূর পাহাড়ের গায় ; আলো-ধমধম মহরা-বনে ॥

৬

পায়ে পায়ে শুধু বাড়ে পাহাড়
 এ কি পৃথিবীর শুকনো হাড়
 এলাম কোথায় ? কান্দাহার ।
 আমুদরিয়ায় জিইয়ে গ্রাণ
 পেরিয়ে তাকলা মরু মাকান
 হারিয়ে হৃদয়, খুইয়ে ঘর
 এলাম কোথায় ? এ কাশগড় ।
 এখানে কেবল মাঠ বড় বড়, কোথায় বা ঘর ? কোথায় বেড়া ?
 পাহাড়ের কোলে পোড়া পোড়া গ্রাম, এদিকে ওদিকে চরছে ভেড়া
 আকাশ অবাব খাঁ-খাঁ করা মাঠ, কোথায় বা গলি কোথায় ঘুঁচি ?

এলাম কোথায় ? এ উকুমুচি ।
 চারিদিকে হাওয়া হেসে যায় হা-হা
 জলে জলমরা বালির গাঙ,
 সিং কিয়াঙ্ ।

৭

টিটিকারা হুদে আর বাইব না দাঁড় ।
 চারিদিকে চেয়ে আছে পুরোনো পাহাড় ।
 ছপ্ ছপ্ তাঙে জল, বুক ভাঙে কার ?
 চমকে চমকে ওঠে মনটা আমার ।
 কালো কালো গুহা গুলো চায় নিঃশাড়,
 ভয়ে ভয়ে হাওয়া কি যে বলে বার বার,
 টিটিকারা হুদে আর বাইব না দাঁড় ॥

৮

আসবে কখন ? ক'রো নাকো আর ক'রো না দেয়ি,
 এখিলে ফোটে পাহাড়ের গায় গোলাপী চেরি ।
 মে মাসে হলুদে ফুলে ভ'রে যায় পাহাড়ী লতা,
 তোমার সঙ্গে রয়েছে অনেক—অনেক কথা ।
 তারা শুনে শুনে হয়ে যাবে ভোর হালুকা রাত
 কখন আমার বাঁধবে তোমার ছুখানি হাত
 বলতে পারি না, ক'রো নাকো আর ক'রো না দেয়ি,
 গলছে তুবার ; জান না, এখনি ফুটবে চেরি ।

৯

বুধরো, এখনি যা না, তাড়াতাড়ি যা না,
 সন্ধ্যা ঘনায় এল না মোষের ছানা,
 ও-ঘরেতে ওর মা'টা যে কেমন করে
 থাকতে পারি না রাখতে পারি না ধ'রে ।
 বুধরো, এখনি যা রে, তাড়াতাড়ি যা রে
 খুঁজে দেখ্ দেখি বুড়ো পাহাড়ের ধারে
 উইচিপি দিয়ে জমেছে বেজায় ধুলো

তিরতির ক'রে পালায় সজারুগুলো
 বুধরো, শোন্ তো, আহা নিস নাকো দোব
 ধরিস দিকিনি, যদি পাস ধরগোশ ।
 বনটিয়াগুলো ঝাঁক বেঁধে থাকে গাছে
 গুলুতিটা তুই রেখে দিস কাছে কাছে
 আর দেখ, যদি চিতি কি ছড়ার তাড়ে
 টানিটা তুলে সজোরে বগাস ঘাড়ে
 কাটাকুটি হ'লে, হরসতিয়ার জলে
 চান ক'রে নিস, আর বেশি রাত হ'লে
 পাহাড়ে যুগোস, জালিয়ে আগুনখানা ।
 বুধরো, এখন যা রে তুই তাড়াতাড়ি
 সন্ধ্যা ঘনায় এল না মোষের ছানা ॥

১০

এখানেতে নয়, তিনপাহাড়ীর পর
 আমার প্রিয়ার ছোট সে কুঁড়েঘর ।
 চ'লে যেও তুমি, করবে না কেউ মানা,
 যেউ যেউ ক'রে ডাকবে কুকুরছানা,
 ধুলোপায়ে গিয়ে দাঁড়ালে দোরের 'পরে,
 আঁজলা আঁজলা দই দেবে হাত ভ'রে ।
 আহা, কতদিন মুখ রেখে তার মুখে,
 ধুক ধুক কথা শুনেছি যে বুকে বুকে ।
 আহা, কতদিন হাত ঢেকে তার চুলে,
 অবুঝ মনের বাঁধন দিয়েছি খুলে ।
 আহা, কত রাত শুয়ে শুয়ে পাশাপাশি,
 তুলেছি এখন কেন যে হেসেছি হাসি,
 এখানেতে নয় তিনপাহাড়ীর পর,
 আমার প্রিয়ার সেইখানে কুঁড়েঘর ॥

১১

টাট্টুটা যদি আনতে পারিস
 আনতে পারিস তবে
 বড়জোর মজা হবে ।
 সামনেতে আমি ঝুঁকে যাব, আর
 তুই ঝুলে যাবি পিঠে,
 ছল্কি চলন তারপরে কড়ামিঠে ;
 চ'লে যেতে পারি যেখানেতে যেতে চাও
 কিন্তু কোথাও যাব নাকো ভাই,
 সোজা যাব বড়গাঁও ।
 ছোটের মেলায় কিনব লাড্ডু,
 তারপরে দেব পাড়ি,
 সন্ধ্যার বৌকে ফিরব আবার বাড়ি ।
 কিছু যদি নাও হয় কেনাকাটা,
 দেখব তো সারাদিন—
 ছাজারো মেয়ের ছোপানো হলুদ শাড়ি ।

অসিতকুমার

বস্তু ও বাস্তব

আমি জানি যে, আমি স্তম্ভরী ।

'পটের বিবি' করিয়া কেহ যদি রাখিতে চাহিত, তবে বোধ
 হয় আপত্তি করিতাম না । বোধ হয় বলিলাম 'ধিয়োরী অব
 রিলেটিভিটি'র মৰ্ণাদা রাখিতে । পৃথিবীর সেরা সেরা সব স্তম্ভরী যে-
 সকল পরিবেশে জীবন যাপন করিয়াছেন, সে সকল পরিবেশে মনের
 অবস্থা কি রূপ পরিগ্রহ করিত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা শক্ত । তবে
 এইটুকু বলিতে পারি যে, কবি বা সাহিত্যিক-পরিকল্পিত স্তম্ভরী
 নান্দিকার পদে যদি আজ আমাকে কেহ বহাল করে তবে বিনাধিগার
 আত্মসমর্পণ করিব ।

অন্তরঙ্গ বাক্যবীদেব কাছে ছুই-একবার কথাটি বলিয়াছি । তাহার

ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছি-ছি বলিয়া কানে আঙুল দিয়াছে। বলিয়াছে, ‘ডিক্টিস্ট্-মেন্টালিটি’। আরও যে সকল বাছা বাছা বুলি তাহারা প্রয়োগ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম না,—নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বাহারা বিন্দুমাত্রও সজাগ আছেন তাহারা সকলেই সে সকল বুলির সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত।

বান্ধবীদের দোষ নাই। কলেজে তাহাদের পাণ্ডাগিরি করিয়াছি। বিবাহ মানেই যে পুরুষের দাসত্ব—এ কথা অবলীলাক্রমে তখন সঙ্গ্রহণ করিয়াছি। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নারীসমাজকে বার বার কলেজের কমন-রুমে টানিয়া আনিয়াছি। ষট্‌থটে মন লইয়া গট্‌গট্‌ করিয়া জীবনের যাত্রাপথে পুরুষের পদক্ষেপের তালে তাল রাখিয়া চলিবার সঙ্কল্প করিয়াছি।

সে সব কথা আজও ভুলি নাই। রমণী যে পুরুষের খেলার পুতুল—এ কথা আজও স্বীকার করি না। কিন্তু নারী-পুরুষের পারস্পরিক সম্পর্কে নূতন দৃষ্টি দিয়া দেখিতে শিখিয়াছি। বুঝিয়াছি, দাসত্ব বহুকালী। মনুষ্য-সমাজের সর্বত্রই সে শিকারের আশায় ওত পাতিয়া বসিয়া আছে। নানা ভাবে মনুষ্য-সমাজকে সে আঠেপুঠে বাধিয়া ফেলিয়াছে। বিবাহকে বিমুখ করিলেও নর-নারী বন্ধন-রজ্জ্বকে বিকল করিতে পারে না। জৈবিক সমস্তাগুলিও দাঁত বাহির করিয়া ক্রমাগত হাসিতে থাকে।

জিজ্ঞাসা করিবেন, এত সব যখন বুঝিয়াছি, তখন বিবাহ করিতেছি না কেন ?

সে কথা আমিও ভাবিয়াছি। বস্তুতাত্ত্বিকতার যুগে প্রেম আত্মগোপন করিয়াছে। পিছনে রাখিয়া গিয়াছে তাহার উপসর্গগুলি। ওই উপসর্গগুলির ভয়েই বিবাহ করিতেছি না। বিবাহের আর সকল দাবি হয়তো মানিয়া চলিতে পারিব, কিন্তু ভালবাসিবার ভান করিতে পারিব না। সত্যেন বলে যে, সে আমাকে ভালবাসে। কিন্তু বধুভাবে সে আমাকে বরণ করিয়া লইতে পারিবে না, আমি তাহা জানি। আমার সম্বন্ধের উপর ভরসা করিয়াই সে আমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তাই ভয়ে আমি পিছাইয়া পাড়িয়াছি।

আপনারা বলিবেন, পারভারশন।

বলুন। কিন্তু আমি ভুলি কি করিয়া যে, ‘পটের বিবি’ বাহার জন্ত পট ছাড়িয়া হাটের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাও নিতান্তই জৈবিক। শুধু জৈবিক বলিলেই ইহার স্বরূপ প্রকাশিত হয় না। সেই জৈব কারণটা অতীব দুলভ বটে। অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানের জন্তই চাকুরি করিতেছি। এটা ‘শিভানুরি’র যুগ নহে। আমার চাঁদপানা যুগের দিকে চাহিয়া কেহ কাব্য রচনাও করিবে না, ডুয়েলও লড়িবে না। বস্তুতাত্ত্বিক জগৎ—বস্তুটাই এখানে প্রধান,—শুধু প্রধান নহে, প্রধান-তম। মন জিনিসটাই এখানে অবাস্তব—ব্যাক্ষিপেত্র। তাই সেসব বালাই চুকাইয়া না দিলে এ জগতে বাঁচিয়া থাকা কষ্টকর। নিছক বাঁচিবার তাগিদেই অর্ধোপায় করিতে হইতেছে। একেবারে সংস্কারমুক্ত হইয়া উঠিতে পারি নাই, তাই নিছক বস্তুবাদী হইয়া উঠিতে বাধা অসম্ভব করিতেছি। প্রয়োজনের তাগিদকে তাই একটা আত্মর আড়ালে ঢাকিয়া রাখিয়াছি। এ যুগের পুরুষদের মতই আত্মবিক্রয়ের সহজ পথটি বাছিয়া লইয়াছি। প্রকৃতিদত্ত বস্তুকে মূলধন করি নাই, মননশীলতার বাই-প্রোডাক্ট অবিস্কারই সাহায্য লইয়াছি। এক সরকারী অফিসে টাইপিষ্টের কাজ করি।

আত্মপ্রতারণা করিবার অভ্যাস থাকিলে এতগুলি কথা বলিবার প্রয়োজন হইত না। মনের সানাই প্রতিনিয়ত বেহাগের আলাপ করিতেছে, আদর্শের জগৎ সম্পূর্ণ বাজাইয়া তাহা তলাইয়া দিতে পারি না। নারী আমি, নরের সঙ্গে পা মিলাইয়া তালে তালে চলিতে পারিতেছি—ইহাতে আত্মপ্রসাদ বাহার অসম্ভব করেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব না, কিন্তু এই আত্মপ্রসাদকে জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া মানিয়া লইতেও পারিব না।

তাই ট্রাম-বাসে যখন অনেকেরই মুখ দৃষ্টি আমার যুগের উপর আঁটিয়া বসিয়া থাকে, তখন মনে মনে উল্লসিত না হইয়া পারি না।

পুরুষের দল কি ভাবেন, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব করা শক্ত। তবে স্তুতি-নিবেদনের চিরাচরিত প্রথা তাঁহারা বদলাইয়াছেন, ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কালিদাস, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া

দিলাম—‘লেডীস্ ফাস্ট’-এর যুগে তাঁহারা পিছনে রাখিয়া আগাইয়া চলিয়াছেন। বস্তুযুগের মানুষ তাঁহারা, ভাবের ফাল্গুন নহেন। কিন্তু সত্যই কি বস্তুবাদী তাঁহারা ?

প্রকৃত বস্তুবাদী ছিল আদিম মানুষ। বস্তুকে তাহারা পূজা করিত ; প্রয়োজনের কাছে নিঃসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করিত। নারীমন তখন তাহারা জয় করিত বলপ্রয়োগ করিয়া।

আধুনিক সভ্যতা বস্তুবাদকে জড়বাদে পরিণত করিয়াছে। বস্তুপ্রীতি নহে—লিপ্সা, প্রয়োজনের তাগিদ নহে—লালসা তাহাদের পরিচালনা করিতেছে। আদিম প্রকৃতি-পূজার উপর বহু প্রলেপ সে দিবেছে। তাই এ যুগের মানুষ নারী-মন জয় করিতে চাহে না, জয়ের সাহায্যে বিহ্বল করিয়া তুলিতে চাহে।

তাই কন্ডাক্টর যখন হাঁকে, ‘লেডীস্ সীট—বা দিকেরটা,’ তখন সীটের অধিকারীরাই যে কেবল আগন্তুক মহিলার উপর বিরক্ত হন তাহা নহে, বাসের সকল যাত্রীই চঞ্চল হইয়া উঠেন।

একটা গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যায়। চুই-একটি বাঁকা মন্তব্যও কানে আসে। কিন্তু আমার রাগ হয় না। কারণ সে গুঞ্জনের প্রকৃত মর্ম আমি বুঝিতে শিখিয়াছি। তাজিলোর মাধ্যমে স্তুতিনিবেদন। একটু ঘুরাইয়া বলা যায়—আমাদের ও তোমাদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য আজও রহিয়াছে, তোমরা সে কথা অস্বীকার করিতে চাও কেন? ঘরে তোমাদের মর্ষাদা দিতে পারি না, তাই বলিয়া তোমরা হাটের মধ্যে আসিয়া আমাদের বিরক্ত কর কেন? তোমরা রমণী, ‘তোমাদের নারীত্ব তুলিব কি করিয়া ?

তাঁহাদের প্রাত্যহিক এই সচকিত ভাবই আমার নারীত্বকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

অনেক পুরুষের লুক্কৃত দৃষ্টি যে মেয়ের মনে আনন্দের সঞ্চার করে রীতির বা নীতির দিক হইতে তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সন্মত চাহে না। কিন্তু ওটুকু বাদ দিলে আমারও যে চলে না। ভিড়ের মাঝে এমনভাবে মিথিয়া যাই যে, নিজেকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাই না। সহবাসীদের বিরূপতাই আজ আমার নারীত্বের

স্বীকৃতি। তাঁহারা যদি আমাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতেন, তবেই আমার নারীত্বের বিলোপ হইত—বাঁচিয়া থাকিত ব্যক্তিত্বহীন একজন টাইপিষ্ট মাত্র।

তাই একটা নির্বিকার ভাব মুখে ফুটাইয়া তুলিয়া অচঞ্চল বলিয়া থাকি। অফিসে কাজের চাপে প্রাণ যখন পরিভ্রাষি ডাক ছাড়িতে চাহে, তখন ট্রাম-বাস-পথ-ঘাটের সেই সব লুক্কৃত দৃষ্টিগুলিকে নীরব-স্তুতি বলিয়াই মনে হয়। ওদের মনের কথা অপ্রকাশিত কবিতার মত মনের দুয়ারে আশ্রিত করে। টাইপ-রাইটারের চাবির উপর তড়িৎগতিতে চলমান নিজের আঙুলগুলিকেই চম্পকদল বলিয়া ভ্রম হয়। নিজের আঙুল লইয়াই কবিতা লিখিতে ইচ্ছা করে।

তথাপি ঐ লোকটির চাহনি আমি সহ্য করিতে পারি না। রোজই বাস-স্ট্যাণ্ডে তাহার সহিত আমার দেখা হয়। বাসের পাদানির কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। আমি বাসে উঠিলে পিছন পিছন উঠে। আমার সীটের পাশেই আসিয়া দাঁড়ায়। রোজই তাহাকে উপেক্ষা করিয়া অপর কাহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া পাশে বসাই।

লোকটি কিন্তু কোনদিনই বলে না, বসতে পারি ?

যদি বলিয়া বসে, 'না' বলিতে পারিব না। আত্মসম্মানে বাধিব : কিন্তু সে বলে না।

দোহার চোহা। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা। জামা-কাপড়ে কোন পারিপাট্য নাই। পিতলের রঙটি ধরিয়া অবচলিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকে।

ছুই-একদিন আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়াছি, লোকটি অপাঙ্গে আমার দিকেই চাহিয়া আছে। আজকাল আর চাহিয়া দেখিবার দরকার হয় না। সে যে যথাস্থানে দাঁড়াইয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে, তাহা যেন অসম্ভব করিতে পারি।

মার্টিন কোম্পানির কাছে গাড়ি আসিয়া থাকে। নামিয়া দেপি লোকটি একটি লাইট-পোস্টের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। কখনও কখনও চোখাচোখি হইয়াছে, আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি; প্রশান্ত সে দৃষ্টি, লালসা চিক্নমাত্রও দেখানে নাই।

বিক্রম হইয়া পড়িয়াছি। রোজই ভাবি, ধর্মতলা ঘুরিয়াই অফিসে যাইব। কিন্তু সময় ও দূরত্বের পরিমাপ ভাবিয়া পিছাইয়া পড়ি।

সেদিন শনিবার। কিন্তু অফিসে কাজ ছিল। বাহির হইতে একটু দেরি হইয়া গেল। জানালার কাছে বসিয়া রাস্তার জনশ্রোত দেখিতেছিলাম। ভিড়ের মধ্যে আমাদের বাসটা 'হাঁটি-হাঁটি-পা-পা' করিয়া চলিতেছিল। লালবাজার পুলিশ-স্টেশনের সম্মুখে আসিয়া একেবারেই থামিয়া গেল। পাশে দাঁড়াইয়া ছিল একটা ট্রাম। গৃহাভিমুখী চাকুরের দল হিতাহিতজ্ঞানশূন্যভাবে যে কোন অবলম্বন আঁকড়াইয়া ট্রামের সর্বত্র ঝুলিতেছে। ট্রামটি যেন জ্বালালতা, মাছুষগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া ঝুলিতেছে।

দেখিলাম, সেই লোকটিও আছে। এক হাতে হ্যাণ্ডেলটা ধরা, এক পা পাদানিতে অল্প পাখানি ট্রামের বাহিরে অবলম্বনহীন হইয়া ঝুলিতেছে। তাহার ও আমার মধ্যে মাত্র হাত দেড়েকের ব্যবধান। চকিতে চোখাচোখি হইল। ওই 'স-সে-মি-রা' অবস্থাতেও সে আমার দিকে তাকাইয়া আছে।

তাহার সম্পূর্ণ মুখখানি আজ দেখিলাম। হঠাৎ মনে হইল, মুখখানি যেন অল্প কোথাও দেখিয়াছি। কবে কোথায় মনে করিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। সহসা নিজের মূর্ত্তার কথা মনে হইয়া হাসি পাইল। ক্ষণিকের জ্ঞান হইলেও প্রত্যহ যে মুখখানি দেখিতেছি, তাহা পরিচিত বলিয়া মনে না হওয়াটাই তো অস্বাভাবিক।

ট্রাম ও বাস পাশাপাশি চলিতেছে। অতি দীর্ঘ। আমাদের পারস্পরিক ব্যবধানও অপরিবর্তিতই থাকিয়া যাইতেছে।

বাসের গতিবেগ বাড়িল। সহসা বহু লোক একত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল, সামাল—সামাল—

প্রচণ্ড একটা বাকি দিয়া বাসখানি থামিয়া গেল। ট্রামে বাসে থাকা লাগিয়াছে। ঝুলন্ত মাছুষগুলি টাল সামলাইতে পারে নাই। পাকা আঙুরের মতই ঝরিয়া পড়িয়াছে।

জানাল দিয়া মুখ বাড়াইলাম। পাঁচ-ছয় জন লোক পড়িয়া আছে। একটি লোকের পায়ের উপর বাসের একটি ঢাকা চাপিয়া বসিয়াছে। দশটি তাহার বস্ত্রাশয় পাক খাইতেছে।

মরণাহত লোকটি আমার দিকে মুখ ফিরাইল।
 দেখিলাম, সেই লোকটি।
 মাথাটা ঝিমঝিম করিয়া উঠিল।

রবিবার।

নীলিমা আসিয়াছে। আমার সহপাঠি ও বাল্যবন্ধু নীলিমা।
 সেও চাকুরি করে। বহুক্ষণ ধরিয়া সুখ-দুঃখের কথা বলিয়া অন্তরের
 ভার লাঘব করিলাম।

নীলিমা উঠিল। তাহাকে আগাইয়া দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।
 নীলিমা বলিল, একটা বড় দুঃসংবাদ আছে রে।
 সপ্তম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম।
 জীতেশ অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছে।

কোন জীতেশ?

আমাদের बारे যে ইংরিজী অনাসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'ল, সেই
 জীতেশ সার্মাল। তোর কাছে আচমকা এক প্রেমপত্র লিখে
 কি ক্যাসাদেই না পড়েছিল বেচারী! সেই যে, I shall follow
 you unto death! এর মধ্যে নামটা পর্যন্ত ভুলে গেলি? ভায়না,
 না, ভাইনী তুই?

নীলিমার মুখে চাপা হাসি খেলিতেছে।

দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আহা! তুই খবর পেলি কি ক'রে?

আমাদের পাশের ক্যাটটা ভাড়া নিয়েছিল ওরা। কাল রাতে
 বাসার ফিরে শুইলাম। বুড়ী মা আর ছুটি ভাই। কি কান্নাটাই সব
 কাঁদছে! তবু রক্ষে, বিয়ে করে নি।

অ্যাক্সিডেন্ট হ'ল কি ক'রে?

ট্রামে আসছিল বুলে। একটা বাস এসে থাকা দেয়। সামলাতে
 না পেরে একেবারে বাসের তলায়। হাসপাতালে ঘণ্টাখানেক বেঁচে
 ছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল না।

দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। অফুট-
 কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, কবে?

গত কাল।

দেহ-মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া আবার জিজ্ঞেস করিলাম,
কোথায় ?

লালবাজার পুলিশ-আপিসের সামনে।

পৃথিবীটা যেন ছলিয়া উঠিল। দরজার চৌকাঠ ধরিয়া টাল
সামলাইলাম। কানে বাজিতে লাগিল, I shall follow you
unto death।

নীলিমা বলিল, আসি ভাই।

যন্ত্রচালিতের মত ষাড় নাড়িলাম।

নীলিমা চলিয়া গেল।

* * *

চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছি এবং সত্যেনকে বিবাহ করিতেই সম্মত
হইয়াছি।

বিবাহের তারিখ একুশে বৈশাখ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মানুষে যা চায়

মানুষের প্রিয় হতে প্রিয়তর সন্তান। সন্তান ভেবে জোর পাই ব'লে
তাদের লক্ষ্য ক'রে লেখা। আসলে যার হিত হবে, তার জন্তই
লেখা।

তুমি যা চাও তা পেলে তুমি খুশি, যদি তোমাকে তা দিতে পারি
তবে আমিও খুশি। তারই চেষ্টার আয়োজন এই লেখা। তবু নেই,
দেবার বেলা তোমার কাছে এমন কিছু চাইকনা, যা তোমার হাতে
নেই। যাতে তোমার চাওয়া তুমি অমনি পাও বা অতি সহজে পাও
সেই চেষ্টাই করব। আমাদের হাতে কি আছে না-আছে তা তো
আমরা জানি। হাতে হয়তো কানাকড়ি আছে, এই কানাকড়ি দিয়ে
খেলেই যাতে আমরা যা চাই তা পাই, তারই কৌশল বের করতে
হবে।

মুখবন্ধ ও বাণীর কাঠামো

তুমি আমি স্নেহে শান্তিতে থাকতে চাই, কাজে উন্নতি-সফলতা চাই, আর চাই সকলের প্রিয় হতে। সবাই তা চায়। তোমার আমার স্নেহ, শান্তি, সফলতা ও জনপ্রিয়তা, এই কাম্য চতুষ্টয়ের জন্তই বাবার বাণী।

তুমি আমি যা চাই, অল্প মাছুষেও তাই চায়। সব দেশে ও সব কালে মাছুষ মূলত চেয়েছে দুটো জিনিস, মাত্র দুটো—স্বাস্থ্য ও মাছুষের সম্পর্কে সফলতা—Health and human relation success. এই দুটোর চালনায়, Projectionএ পাই আর তিনটে—দীর্ঘজীবন, যৌবনশক্তি ও সংস্থান (Provision-Prosperity)—এই তোমার, আমার, ওর, তার, সকলের সর্বনিম্ন কাম্য, দুটোই বল আর পাঁচটাই বল। এরই শাখা-প্রশাখার বিস্তারে সংসারে সতের গণ্ডা বা সাতাশি গণ্ডা বা সহস্র গণ্ডা চাওয়া। মূলে কিন্তু দুটোই। আমরা এই চাওয়াটা আমাদের সহজবুদ্ধিতে ও সাদা কথায় বলেছি,—স্নেহ, শান্তি, সফলতা ও জনপ্রিয়তা। এর সন্ধান ও সহজ পথ দেখিয়ে দেবার জন্তই বাবার বাণী।

ভাবছ পথ বুঝি দুর্গম। এই মাত্র বলেছি, যাতে অতি সহজে পথ পাও সেই চেষ্টাই করছি। আরও তরসা দিচ্ছি, ফল পাবেই, আমাদের ব্যবস্থা কখনও ব্যর্থ হয় নি, এর পেছনে অনেক পরীক্ষা ও তপস্তার ফল আছে। আরও বলছি, ফল পেতে দেরিও হবে না,—আজই, এখনই ফল পাবে। যেতে যে হবে বহুদূর, তা সবাই জানে। কিন্তু যখন আরম্ভ থেকেই ফল পাবে, তখন তোমার পথ তিস্ত হবে না। মিষ্টিও হবে, উৎসাহও পাবে। মাছুষ হাজার হাজার বছরের তপস্তার ফল পেয়েছে, আজ বিজ্ঞানের জ্ঞান পেয়েছি, নিজেরা বস্ত্র পরণ ক’রে নেবার শিক্ষা ও দৃষ্টি পেয়েছি। অতএব আজ অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের হুঁচিটা ফেলে দিয়ে, খোলা চোখে ও খোলা মনে এগিয়ে যাব। ফল যদি না পাই কোন ব্যবস্থার, তবে তখনই সেই ব্যবস্থা ছুঁড়ে ফেলে দেব, সোজা কথা। হমাস ধ’রে, মাছুষি ধারণ ক’রে, ফলের জন্ত প্রতীক্ষা

করার অনিশ্চয় দীর্ঘ পথ ধরতে রাজী নই। আর হেঁটমুণ্ড উদ্ভূত পদ সাধনাও আমাদের দর্শনে নামঞ্জুর।

চৌষটি বছরের দেখে শুনে ঠেকে দেখা জ্ঞান, নানা রিসার্চ ও পরীক্ষার ফল, পূর্ব আচার্যদের তপস্তার সঞ্চিত ফল, এই সব থেকে যা দিচ্ছি তা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখ। কিছু না কিছু পাথের পাথের। তা ছাড়া অত বড় আশার বাণী, ব্যবস্থা ব্যর্থ হবে না, আজই ফল পাবে। স্বার্থ বা প্রয়োজন বাদেই দিলাম, উৎসাহকোণ বাবার বাণী একবার উল্টে দেখা উচিত।

মাছুষের দুটো চাওয়া—স্বাস্থ্য ও মাছুষের সম্পর্কের মধ্যে আজকে মাছুষের সম্পর্ক নিয়েই কথা বলছি। এবং তার সন্ধি অংশ নিয়ে, বিগ্রহরূপ নিয়ে নয়। সন্ধি বলতে সন্ধিপ্রধান বুদ্ধি, কারণ সন্ধিবিগ্রহ জড়িয়ে বিশ্বরূপ।

আমাদের আজকের বিষয়বস্তু সংসারে তোমার তপস্তা। আমি যা চাই, তুমি যা চাও, তার উপর আমাদের ভিত। আমি যা জানি, তুমি যা জান, তাই আমাদের উপাদান। কাজেই বাণী সহজেই বুঝবে। আচার্যের কথায় বলি, *It is myself I portray*। ইচ্ছা—আমার নিজের কথাই বলব। আচার্যদের তপস্তার সঞ্চিত ফল ও বাণী যা আমার রক্তে মিশিয়েছি, তাকে আমার কথাই বলব। পয়ের কথা বর্ধিত ভাবে দিয়ে দুর্বোধ্য না ক'রে, নিজের কথা বলাতে এই বাণী সহজবোধ্য হবে ব'লেই আশা করি। কল্পনা, কোটেশন, রূপক, মিস্টিফিকেশন যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছি। কথাগুলি শুদ্ধিয়ে বলেছি ব'লে, নতুন বললে নতুন, নতুন সবই পুরানো, প্রায় সবই তোমার আমার জানা কথা।

কথাগুলি যাতে হারিয়ে না যায়, সে জন্ত সংক্ষেপ সূত্রাকারে দিলাম। বাংলাতে সুবিধে করতে পারি নি ব'লে সূত্রগুলি ইংরেজীতে দিতে হ'ল। অবশ্য ভাব ও ভাষা বাংলাতে। ইচ্ছা হয় ইংরেজী বাদ দিয়েও পড়তে পার, তবে ইংরেজীটা মনে রাখবার সঙ্কেত। মূলসূত্র—*Your Tapashya in Sangsar*, সংসারে তোমার তপস্তা। তপস্তা ও সংসারের ইংরেজী পাই নি। এই চারটি শব্দে চারটি অধ্যায়, এবং

এই একুশটি অক্ষরে একুশটি হুত্র । বাণীতে থাকবে থিওরি ও টেকনিক বা ভূমিকা ও হুত্রপ্রয়োগ-সন্ধানের কৌশল । টেকনিক, যাতে হুত্রগুলি সহজে কাজে লাগাবার জন্ত প্র্যাক্টিক্যাল নির্দেশ পাই । আমাদের পথ চলতে দুটো বাধা সব চাইতে প্রবল—Ignorance ও Inaction, না-জানা ও না-করা । জানবার জন্ত মানে-বই বা অভিধান চাই, এবং করার জন্ত শুধু উৎসাহ পেলেই হবে না, সহজ টেকনিক চাই । আমাদের ‘মাহুবে যা চায়’-দর্শনের মূলহুত্র এট দুটো—মাহুবে কি চায় তার মানে এবং কি উপায়ে তা সহজে পাওয়া যায় সেই কৌশল । অর্থাৎ আমরা চাই এবং প্রতিষ্ঠা করতে চাই থিওরি ও টেকনিক ।

প্র্যাক্টিক্যাল বলতে এই বুঝি যে, আমার সুবিধের জন্তে হাঁ ক’রে ব’সে না থেকে, হাতের কানাকড়ি দিয়েই খেলা এবং খেলায় ভুল না করা । এই কানাকড়ি দিয়েই রাজারাজড়ার সঙ্গেও পাল্লা দিতে হবে, নতুবা তোমার আমার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, জ্ঞান বা পাণ্ডিত্যের মূল্য কি ? পাঁচ কোটি বছরের ইতিহাস বলে, সর্পজাতি যা ছিল তাই আছে । আর মাহুবে গত পঞ্চাশ বছরে কোথা থেকে কোথায় এসেছে দেখতেই পাচ্ছি । ধনীরা ছেলে ছানা খায় । আমার পরসার নেই, অংক ঐ ছানার পুষ্টি আমার চাই । পরসার অভাব বিভাবুজি দিয়ে পূরণ করতে হবে । ছানাতে আট আনা খরচ না ক’রে, এক পরসার কাঁচা চিনে বাদাম দিতে পারি, খাদ কম হ’লেও খাদ্যমূল্য কাছাকাছি । সংসারের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কানাকড়ি দিয়েও জিততে পারি যদি খেলতে জানি, অর্থাৎ যদি ঠিক ঠিক টেকনিক জানা থাকে । টেকনিক ভুল না হয় তাও দেখতে হবে । Don’t rub the wrong way—সাপের ল্যাজে পা দিও না । এই টেকনিকের সন্ধানই আমাদের আজকের রিসার্চ ।

পথ চলতে অনেক ধানা-ডোবা আছে, তাতে পা না পড়ে, অতএব একটু সাবধান ক’রে দি । একটা কথা মনে রাখবে, আমরা দর্শনের আখড়া খুলে বসি নি যে, কথার তত্ত্ব নিয়ে তর্ক-বুদ্ধিতে সব শক্তিটুকু খরচ করব । আমরা সংসারে পথ চলতে প্র্যাক্টিক্যাল নির্দেশ ও সাহায্য

চাই, যাতে এগিরে বাব, যাতে সুখ শান্তি সফলতা ও ভালবাসা পাব। স্বভাবতাত্ত্বিক কিন্তু প্রতিপদে ধাক্কা দেবেই, তাতে চঞ্চল হ'লে চলবে না। সভা অহমিকার প্রকাশ স্বভাবতাত্ত্বিকের স্বভাব। সেদিন এক পণ্ডিত-সভায় হঠাৎ ব'লে ফেলেছি, মাহুবের সম্ভাষণ মনে। আর বায় কোথায়! ধাক্কার পর ধাক্কা—মন বজ্রটা কি, কোথায় বসতি, কোথা থেকে এল, গুণ, সভা, স্থিতি, স্থাপকতা, এটা, ওটা, সেটা, কত কি! বাজার না করলে হাঁড়ি চড়বে না, পেয়েছি পাঁচটা টাকা। এখন টাকার তত্ত্ব আলোচনায় ব'সে গেলে, টাকাটা কি ধাতুর, কত খাদ মেশানো, টোকন মুদ্রা কাকে বলে, বাটার হার কত—এ সব গবেষণায় ব'সে গেলে, বাজার করা হয় না। আজ টাকার সভা সম্বন্ধে বোকা থাকতে রাজী আছি, তবু বাজার করা চাই। কাল অবকাশ-বিলাসের সময় টাকার সভা ও ইতিহাসের শ্রাদ্ধ করা যাবে।

বিবাহ-পণ-নিবারণী সভা। বজ্রা বলেন, পণ এই, পণ ঐ, পণের এই বুৎপত্ত। প্রতিবাদ হয়, পণ অস্ত্রভাবে সিদ্ধ। তৃতীয় ব্যাখ্যা হয় অস্ত্র রকম। চতুর্থ পণ্ডিত দাঁড়ায় ভিন্ন বুৎপত্তি নিয়ে। বিতণ্ডা বাধে প্রচণ্ড। আঠারখানা অভিধান, চোদ্দখানা ব্যাকরণ ও নানা শাস্ত্রের দোহাই পাড়ে পণ্ডিতকুল। হট্টগোলে মুখ থেকে বিতণ্ডা বাসে হাতে। তর্কচূড়ামণির টিকি বাচস্পতির হাতে। কাব্যভীরুর যজ্ঞোপবীত তর্কভীরুর পায়ে। বাকিটা সহজে অল্পমের। সভা গড়ে। পণ থাকে তোলা। প্যাণ্ডেলে গোজাতির ভিড়, পূজার ল্প পাতা চাল কলার আকর্ষণে। এই স্বভাবতাত্ত্বিকের রূপ এখানে স্থানে দেখতে পাই।

এই সব স্বভাবতাত্ত্বিকের হাত এড়াবার জন্য গোড়াতেই মুখবন্ধ হ'রে নিরেছি, 'আমার নিজের কথা বলছি, তুমি আমি বা চাই তাই আমাদের ভিত্তি, তুমি আমি বা জানি তাই আমাদের উপাদান'। বসন্ত খোলামন পণ্ডিতের সমালোচনাকে আমন্ত্রণ করি, যাতে ভুল ভাষা পড়বে এবং যাতে ভুল শোধরাতে পারব। কিন্তু মাকীভূতি স্বভাবতাত্ত্বিকের কাছে যেতে ইচ্ছে নেই, পাশ কাটরে বাব।

মূলস্রোত—Your Tapashya in Sangsar—সংসারে তোমার

এইবার একুশটি সূত্র সাজিয়ে বাই, একটু একটু ভাষ্য দিয়ে, অবশ্য অল্পপরিসরে যতটা সম্ভব। শেষ পর্যন্ত শোন, কারণ এক সূত্রভাষ্যে যে সন্দেহ জাগবে, অন্তর্জাতে হয়তো তার জবাব পাব।

প্রথম অধ্যায়—ভাবনা

ভাবনাই শক্তি

প্রথম সূত্র—Your Life is what your thought makes it—যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী। যে বা ভাবে তাই হয়, যা চায় তাই পায়।

রোমগল্পাট ও দার্শনিকের কথায় বলি—এই আটটি শব্দে তোমার আমার নিয়তি নিয়ন্ত্রিত।

আয়ুর্বেদ। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদ প্রতিষ্ঠান যেও ক্লিনিকাদি ও শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যতাত্ত্বিকদের আজকের শেষ সিদ্ধান্ত, পৃথিবীর অধিকাংশ রোগের উৎপত্তি মনে (শতকরা ৭০ থেকে ৯০)। রোগ বাড়তি কমতি, সারা না-সারার উপর মনের প্রভাব সব চাইতে বোশ, এদের লক্ষ্য ফিরিস্তি দেখলে মনে হয় না যে, কোন রোগ বাদ পড়েছে।

পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ সকলেরই উৎপত্তি—সফলতা বিফলতা মনে, ইতিহাস বলে। জয় ভাবলে জয়, পরাজয় ভাবলে পরাজয়, অসুস্থ ভাবলে অসুস্থ, সুস্থ ভাবলে সুস্থ, ভাল আছি ভাবলে বারো আনা রোগ সারে। ভীতি, হতাশা, উবেগ, হুচিস্তা ত্যাগ করে জয় ভাবা, এবং ক্ষয় ভাবনা মনের ত্রিসীমানায় ঘেষতে না দেওয়া তোমার আমার মুক্তির ও সফলতার নিশ্চিত পথ।

মাহুঘের সম্ভাব মনে। পৃথিবীর সব চাইতে হুর্ভাগ্য, জন্ম-মৃত্যু, কাল, বোবা হেলেন কেলার বলেন, পৃথিবী যে কত সুন্দর, কত মিষ্টি, কত মধুর, কত ভাল, তা প্রকাশ করার ভাবা নেই। আবার জয়ভিলকে সর্বশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ান জীবনের শেষ অঙ্কে সেন্ট হেলেনাতে হুঃখ করেছেন, জীবনে আমি ছয়টিও আনন্দের দিন পাই নি। হুর্ভাগ্য কার, সৌভাগ্য কার? অতএব যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী—এই খিওরি। এর টেকনিক দেখার জুড়ই বাবার বাণী।

শক্তির উৎস

দ্বিতীয় হ্রদ—Ourselt or overselt is omnipotent.

তুমি, তোমার অন্তর্দেবতা সর্বশক্তিমান। যাদের অতিমানব মহামানব বল, তাদের সঙ্গে তোমার একটি মাত্র প্রভেদ। তারা নিজেদের শক্তিমান ভেবে আত্মশক্তি জাগিয়েছে, কাজে লাগিয়েছে। তুমি আমি নিজেকে অক্ষম পক্ষ ভেবে রণে ভঙ্গ দিয়েছি।

শক্তির বোধন

তৃতীয় হ্রদ—Utilise your Energy by developing latent power—সুপ্তশক্তি জাগাও।

এই যুগের দুই শ্রেষ্ঠ মনস্তাত্ত্বিক জার্মান ভুঙ্ ও মার্কিন জেমস ও তাঁদের সহকর্মীদের নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, মাহুবে তার এতটুকু শক্তি নিরে, ধর, তার মাত্র এক আনা শক্তি নিয়ে কাজ করে, আর তার বাকি পনের আনা থাকে সুপ্ত। অতএব তোমার কর্তব্য সুপ্ত। মনস্তাত্ত্বিক বলেন—Discover, Develop Dormant power within to meet Life's situation in every field—Business, Society & Home for sure success—তোমার ভিতরের সুপ্ত শক্তি চিনে নিয়ে তাকে জাগাও এবং নিশ্চিত সফলতার জন্ত সংসারের কাজে লাগাও। (শক্তি চায় সবাই, কেউ দাম দিয়ে চায়, কেউ অমনিই চায়। শেষের দলই ভারী, ফলে তাদের শক্তি সুপ্তই থাকে। আবহমান কাল ধরে শক্তি জাগাবার জন্ত মাহুবে নানা উপায়—টেকনিক দিয়ে গিয়েছে। পাত্র ও ক্ষেত্রবিশেষে পূজা, পাঠ, প্রার্থনা, মন্ত্র, সাধনায়, আসন-মুদ্রাদি যোগাভ্যাস, ভজন, কীর্তন, বাগ, বজ্র, কত কি।)

সহযোগিতা

চতুর্থ হ্রদ—Reciprocate & adjust by co-operation (compromise, correction & compensation), আদান-প্রদানের সহযোগিতা কর পরস্পরের স্বার্থে। এটা Cosmic Habit Forceএর, বিশ্বব্রতাবের নিয়ম, বার Projection, অভিক্ষেপণ—তুমি

আমি। চক্ষু সারাও (correction) বা চশমা পর (compensation)। শিবের নাম ভাঙ্গড়, ভাঙে গড়ে—শিব মানে মঙ্গল। বিশ্বস্তাব এগিরে বাওয়া—প্রতিযোগিতা, তার আবরণ সহযোগিতা। পৃথিবীকে বদলাতে না পার নিজেকে বদলাও, পৃথিবী তোমার সহায় হবে। পৃথিবীর ধুলো এড়াবার জন্য পৃথিবীকে চামড়া দিয়ে মোড়া যায় না, তোমার পা ছুটো চামড়া দিয়ে ঢাক, জুতো পর। শক্তির চাইতে, abilityর চাইতে বড়—উপযোগিতা—adaptability.

এই হ'ল আমাদের ভূমিকা, যার উপর এখন তপস্তার (টেকনিকের) কাঠামো উঠবে। ভূমিকা হ'ল, তুমিই তোমার, তোমারই তুমি। অর্থাৎ তুমিই তোমার মিত্র, তুমিই তোমার শত্রু, তুমিই তোমার উত্তম, তুমিই তোমার অধম, তুমিই অপরাধী, তুমিই বিচারক। দেশে পাই, আশ্রয় বিক্রি; বিদেশে—গ্রীসে পাই—
Know thyself—একই কথা।

এর প্রাকটিক্যাল ইঙ্গিত। তোমার স্বাস্থ্য তোমার হাতে, তোমার বৈভব তোমাকেই গড়তে হবে। তোমার ভুল-ত্রুটির জন্য তোমারই কাছে জবাব দেবে, আর তোমার ভুল তোমাকেই শোধরাতে হবে। তোমার কাছেই তুমি নিন্দা-প্রশংসা, তিরস্কার-পুরস্কার পাবে। তোমার আরজি-আবেদন তোমার কাছেই পেশ করবে।

আমি বা তুমি। বুঝলাম। তবে এরা কারা? এরা তোমার আবেষ্টনী, পারিপার্শ্বিক। এদের না হ'লে তোমার চলে না। আর তুমি না হ'লেও এদের চলে না। তাই তো বলি—সহযোগিতা কর, পরস্পরের প্রয়োজনে ও স্বার্থে।

ভূমিকাটা এক হিসেবে—Hypothesis.

দ্বিতীয় অধ্যায়—তপস্তা—Tapashya

ধৈর্য ও দৈর্ঘ্য

পঞ্চম সূত্র—Tolerate upto tolerance,—not by timidity
but by transposition.

সহ কর, সহসীমা পর্যন্ত, ভয়ে নয়, অবস্থা পার্টে। অবস্থা পার্টে অপরের অবস্থা, অপরের ব্যথা বোঝ।

নানা মত ও নানা পথ, অহরহ মতান্তর বিরোধে মাছুব বিভ্রান্ত। এসিফু হ'লে চলবে না, অতএব সহ কর, বরদাস্ত কর—সহসীমা পর্যন্ত। সহ করবার, অপরকে বরদাস্ত করবার সহজ পন্থা, তার সঙ্গে তোমার অবস্থা পার্টে তার অবস্থাটা বোঝ। বিড়ালের লেজে মাগুন দিলে কি মজা! কিন্তু তার অবস্থাটা কল্পনা করলে তার জ্বালাটাও বুঝতে পার।

ভাসানের ভিড়, পা ফেলা যায় না, আঁকুপাকু ক'রে লাভ নেই। গায়ের জোরে শাকাধাকি করার বিপদ আছে, হয়তো মারামারি রক্তারক্তি ক'রে হাসপাতালে যেতে হবে। বরঞ্চ চোখ চেয়ে দেখ, তোমার সামনে যে তারও পথ বন্ধ, তার ব্যথাও তোমার চাইতে কম নয়। অবস্থা পার্টে তার অবস্থাটা বোঝ। তোমার সমসীমা পর্যন্ত দেখ—ওটাই সহের সীমা, tolerance—ভিড় না কমে, এই পথ ছেড়ে দিয়ে। ভিন্ন পথ ধরবে।

বাইবেলের সব চাইতে বড় কথা দুটো—এক, ভগবানকে ভালবাস; দ্বিতীয়, প্রতিবেশীকে ভালবাস। বাইবেলের প্রতিবেশীকে ভালবাসার ব্যবস্থা, recipe, আর আমাদের ব্যবস্থা একই, do unto others as you want to be done—একই কথা, ভিন্নভাবে। ডাক্তার নেপলিয়ান হিল তাঁর সকলতা দর্শনে এই transposition বা অবস্থা পার্টানো টেকনিককে golden rule—সোনার নিয়ম নাম দিয়েছেন। সোনার নিয়মই বটে।

যারা বড় হয় তারা সহ করে, tolerate করে সব চাইতে বেশি, তাদের সহসীমা বা tolerance অনেক দূর পর্যন্ত। নিউটনের শব্দে (৭) একটা গল্প আছে। বিশ বছরের গবেষণার কল ঝিকরের অসাধনতার, কুকুরটা ছাড়া পেয়ে, বাতি উল্টে সব জালিয়ে দেয়। নিউটন থমকে দাঁড়ান, চোখে জল, ভাবেন। তারপরই এসিফু কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করেন, ওর দোষ কি।

ব্যক্তি-আকর্ষণ

ষষ্ঠ সূত্র—Amiable and sociable attitude attracts, the opposite repels—অমায়িক মিষ্ট স্বভাব অপরকে আকর্ষণ করে, বিরুদ্ধ ভাব দূরে সরিয়ে দেয়। সহজ কথা। মিষ্ট হাসিমুখে মানুষ ভরসা পায়, আর ভ্রুকুণ্ডিত কঠিন গোমড়া মুখের কাছে কেউ যেতে চায় না। এর ছোটো লক্ষণ, তোমার কাছে মিষ্ট হবে এবং তার আবেষ্টনোতেও মিষ্ট হবে। মিষ্টির দোকানে তোমায় বেশ আপ্যায়িত করতে করতে কর্মচারীকে দাঁত খিঁচুচ্ছে—“ডাল ও দমটা ফস পো বের করলি, বাড়তি পরসা তো লাগে না, খন্দের একবার দেখতে পো কি আর ছাড়ে”—মিষ্টিওলা তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিমুগ্ধ করে।

ব্যক্তি-মেরুদণ্ড

সপ্তম সূত্র—Personality wins—(Poise, Positive thinking, Self esteem)—ব্যক্তিত্ব না থাকলে জয় হয় না, ব্যক্তি মানে স্থিতিশীল, স্থিরসংকল্প ভাবনা ও আত্মশ্রদ্ধা।

মাধবীলতা সহকারকে আশ্রয় করে। লতার কাছে কেউ আশ্রয় চায় না। কারণ লতা নিজেই দাঁড়াতে পারে না। তোমার ব্যক্তিত্ব না থাকলে, আমি অক্ষম পক্ষু হ্রবল এই negative ভাব থাকবে। গডলিকা প্রবাহের ধাক্কা খেয়েই চলবে। হালপালবিহীন নৌকা স্রোতে বাতাসে এদিক ওদিক করে, এক সময় কিসে ধাক্কা লেগে ডুববে। ফল অপমৃত্যু। তোমার বুদ্ধ ভূত্যের ভালবাসার মূল্য কতটুকু; কিন্তু বাবার ভালবাসার মূল্য অনেক, কারণ বাবা ধাপ্পড়ও দিতে পারে। ভগবানের উপাসনার মন্ত্র দেখ—

“রক্ত (হে ভয়ঙ্কর) যশে দক্ষিণং মুখং তেন নাম্ পাহি নিত্যম্।”

অষ্টম সূত্র—Accept him, appreciate his ahamika (feeling of importance) sincerely—তাকে স্বীকার কর, অকপটে তার অহমিকাকে মেনে নাও, সে তোমার সহায় হবে।

ব্যক্তি ও অহমিকা

অকপটভাবে তার অহমিকাকে স্বীকার করবে, তোমামোদে নয়, কারণ সেটা হবে সাময়িক আর তাতে তোমার ব্যক্তিত্বও ক্ষুণ্ণ হবে।

সব মাছুবেরই কোথাও না কোথাও, কিছু না কিছু, কৃতিত্ব আছেই, তাই বুঝে নিয়ে স্বীকার করবে। সকালবেলা যে তোমার নর্দমা সাক্ষ করে তাকে জমাদার সন্ধান কর, আর একবার বল 'সাবাস', সে দ্বিগুণ উৎসাহে তোমার চতুর্গুণ কাজ করবে। তুমি সর্বস্বামী মালিকই হও আর বেতনভূক ম্যানেজারই হও, তোমার অধীনে কাজ করে কেরানী সরকার গোমস্তা, যাই হোক, তাকে তোমার সহকর্মী (colleague) ব'লে পরিচয় দাও, সে ধন্য হবে, তোমার উপর আশাতীত প্রত্যাশা হবে। দেশকালপাত্রহিসাবে ঐ এতটুকু অহমিকাই যথেষ্ট। তাতে তোমার সত্যের অপলাপ হয় না, তোষামোদও হয় না, অথচ এই সামান্য মূল্যে তাকে জয় ক'রে কিনে রাখতে পার। জাপানে 'কি চাকরাণী দাসী বাঁদী' নেই, ওরা বলে, এই মেয়েটি আমাদের পরিবারে আছে, সংসারের সব ভার ওর উপর। পরিবার প্রতিদানও পায় তেমনই বোল আনার উপর আঠারো আনা। আগে আমাদের ভৃত্যেরা দাদা কাকা মামা জ্যাঠা স্বেচ্ছা সন্ধান পেত। জবাবে যেমন কর্তৃত্ব করত, তেমনই নিজেকে বিলিয়েও দিত। 'দিবসা গতা' নয়—মুগের উপযোগী ক'রে মস্ত প্রয়োগে আজও সমান ফলই পাবে।

সেবাস্বভাব অপরাঞ্জয়

নবম সূত্র—Service habit never fails—service—nine—
সেবা ও সেবাস্বভাব কদাচিত ব্যর্থ হয়, নবধা সেবা। সেবা ও সেবাস্বার্থ দাতা ও গ্রহীতা উভয়কে বাঁচার সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বত্র।

তথাপি শুনতে পাই, সেবা ব্যর্থ হয়েছে, উপকার ভুলেছে, কৃতজ্ঞতা নেই। সন্দেহ আগে। মনে হয়, হয়তো সেবার সঙ্গে কোথাও অসেবা মিশে ছিল, আর ঐ রন্ধ্রপথে এসেছে গ্লানি। অতএব সেবা শব্দটা বানান করতে হ'ল, সেবাস্বার্থ বিশ্লেষণ করতে হ'ল, এদিক-ওদিক থেকে এবং নিজের অভিজ্ঞতার পেরেছি, সেবার নয়টি লক্ষণ। Sincere—sympathetic—specific—social—saving face—service—excelling—exceeding dues, and for no return or less return—অকপট—সহায়ত্বভূতহৃৎক—ব্যক্তি-

গত—সমাজনৈতিক—মুখ-মান রক্ষা করা—সেবা—শুণে সরেস—
ওজনে বেশি—দামে কম।

সেবাকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেখ। কেবল আর্তব্রাণেই নয়, সর্বত্রই সেবার স্পর্শ দিতে পারি। আজকে ব্যবসায়িকজ্ঞের শ্রেষ্ঠ স্লোগান সেবা—Service. Am sorry, thank you থেকে শুরু করে সেবার পরিধি বহুদূরবিস্তৃত। অমায়িক ব্যবহারেও সেবারই স্পর্শ।

সেবাস্বভাব বলেছি, মানেটা বলা দরকার। সাজা সেবকের কাঁজ ও জাঁক সেবাকে ম্লান করে। ফলে লোক আর্তব্রাণ-সমিতির উপর শ্রদ্ধাবান হয়, কিন্তু সেবককর্মীদের উপর তেমন শ্রদ্ধাবান হয় না। এক শো কর্মীর মধ্যে দু-পাঁচ জন মাত্র শ্রদ্ধা ভালবাসা পায়, বারো সত্যি সেবাস্বভাব। অল্প কর্মীরা শুধু আজকের জন্ত সাজা।

এবার সেবার লক্ষণগুলি দেখা যাক। (১) অকপট। (২) সহানুভূতি-মুখক। (৩) ব্যক্তিগত। ব্যক্তিকে স্বীকার বা ব্যক্তিস্বীকারের সুর না থাকলে তুমি প্রিয় হবে না। ব্যক্তিকে খুশি কর, সে খুশি হবে, তুমিও জনপ্রিয় হবে। হাসপাতাল শ্রেষ্ঠ সামাজিক সেবা-প্রতিষ্ঠান। এখানে সেবা হয় সেবা সেবা। কিন্তু রোগী ও ডাক্তার পরস্পর অপরিচিত। এখানেও ব্যক্তিগত সুর কার্যকরী। একজন ডাক্তার এল, কলের পুতুলের মত রোগী দেখলে, দরকার হয় ধমকালে, ওষুধ দিলে, চ'লে গেল। এবার এলেন জনপ্রিয় ডাক্তার। ইনিও ঐ এক কাজই করলেন কিন্তু ব্যক্তিগত সুরে, যেন কত পরিচিত। 'দেখি মা তোমার চোখ' 'বাঃ, লাল অনেকটা কমেছে, ভয় কি মা, দুদিনে সেরে উঠবে, ওষুধ দিচ্ছি।' রোগীর মনে পড়ে স্নেহের ছাপ, ডাক্তার হয় জনপ্রিয়, ঐ ব্যক্তিগত সুরে। (৪) সমাজনৈতিক। হীন কাজের জন্ত শুণ্ডা রেখেছি, বেতন দশ শুণ, মুখে মিষ্টি, কিন্তু উভয়ে উভয়কে মনে মনে ঘৃণা করি। কাজ ফুরলে উভয়ের কাছে উভয়ে পাজী। নীতি-বিরুদ্ধ কাজে সেবা জমে না, ঘৃণাই জমে।

(৫) মান ও মুখ রক্ষা করে দেবে। নতুবা সেবা ব্যর্থ হবে, ঘৃণা জন্মতে পারে, শত্রুতাও কেন্দ্রবিশেষে। বল, ওহে, এখানে খেয়ে বেও। লাভান, সঙ্গে সঙ্গে তাকে দারিদ্র্যের খোঁচা দিও না। চাকরি দিয়েছে,

কাজ দিয়েছে, সে কৃতজ্ঞ, তোমার প্রশংসা তার মুখে। কিন্তু তুমি যদি 'তখন খেতে পেত না, অন্ন দিয়েছি, চাকুরি দিয়েছি' বলে দিকে দিকে তার মানি রটাও এবং তখন যদি সে তোমার উপর চাবুক হাঁকড়ায়, তাকে নিন্দা করা চলে না, অস্বাভাবিক বলা চলে না। তোমার লেখা নকল ক'রে পাস করেছে, তুমি হবে তার শত্রু, কারণ তুমি তার পাসের হীন ইতিহাস জান, তোমার কাছে তার মুখরক্ষা হয় নি। তা ছাড়া নকল করা নীতিবিরুদ্ধ। পরের ভুল দেখাবার বেলাও ঐ টেকনিক। গৃহিণীরা চাকরকে বলে থাকেন, তাকে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে দিয়েছে। এই টেকনিক অভিজ্ঞতায় পাওয়া ও পারস্পর্ষ্যে এসেছে। বা দেবে তা শ্রদ্ধা দিলে তো ভালই। তা যদি না পার, যতটা সম্ভব মান ও মুখ রক্ষা ক'রে দেবে।

(৬) সেবা। সত্যিকার সেবা হওয়া চাই। এখানে তিনটে কথা মনে রাখবে। এক, তেলা মাথায় তেল দিলে ঠিক সেবা হবে না। হুই, যাতে প্রয়োজন নেই এমন কিছু দিলেও ঠিক সেবা হয় না। বাস্তবহারী, নিঃস্বপ্নে নেই চাল, সারাদিন হয়তো তেমন জোটে নি। রাত ছুপুরে তুমি দিয়ে এলে আট টাকা দরের এক পক্ষার ইলিশ। নাই চাল, তেল, ছুন, কয়লা। পুরোনো সমৃদ্ধির দিনের কথা মনে ক'রে চোখে আসে জল। এত খরচ না ক'রে, কোন হ'ল ক'রে, মুখরক্ষা ক'রে যদি দুটো টাকার চাল ডাল তেল ছুন দিতে তা হ'লে এরাই হু হাত ভুলে তোমার আশীর্বাদ করত। তিন, বা দেবে সময় থাকতে দেবে। নির্বাণদীপে কিম্বা তৈলদানম্। তোমার স্ত্রী বিধবা হওয়ার পর তোমার ধনী হবার মানে হয় না। পাওনাদারকে যখন দিতেই হবে, তখন সময়েই দাও। তিন জোড়া জুতো ছিঁড়ে সে যখন পাবে, তখন মুখে ধন্যবাদ দিলেও মনে মনে শাপ দেবে। আর তার কাছে তোমার ক্রেডিটও গেল।

(৭, ৮, ৯) জিনিস সরেস, ওজন বেশি, দামেও সস্তা। আজকে অস্ত্রের চাইতে কম পেনেলে বটে, কিন্তু কাল ফল পাবে। দেখতে দেখতে তোমার পাঁচ জন খন্দের হয় পক্ষাশ, ও পক্ষাশ হয় পাঁচ শো, তোমার খ্যাতি ও সুনাম দিকে দিকে। ঐশ্বর্য আপনি আসে।

কৃতজ্ঞ হওয়া ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ শিক্ষা ও কালচারের কল। তুমি আমি কোন্ হার, স্বয়ং যীশুও কৃতজ্ঞতা পান নি। আজকালকার বাপেদের অভিযোগ শুনি, ছেলেরা তেমন শ্রদ্ধাবান নয়। দোষ যে শিক্ষার, দারী যে বাপ মা, এ কথা এদের চোখ এড়িয়ে যায়। বা বুঝব তাই তো পাব।

আবার বলি, সেবাস্বভাব কখনও ব্যর্থ হয় না। Problem child, বাতুল ও অবুঝ এসব: খাপছাড়াদের কথা আলাদা। তবু যদি কোথাও সেবা ব্যর্থ হয়ে থাকে, তবে অবস্থা পার্টে by transposition দেখবে, হয়তো তার ব্যর্থতার এতখানি তীব্র ব্যথা যে তাকে মাথা ঠিক রাখতে দেয় নি,—তাকে হঠাৎ বেসামান্য ক'রে ফেলেছে। সমুদ্রের ঘটস্থ দৈত্যের গল্পে 'মুক্তিদাতাকে সংহার করার প্রতিজ্ঞা'টা মনে কর। তবে জেনে রাখ, ওটা সাময়িক। সেবার সঙ্গে অসেবা মিশিয়ে ব্যর্থকাম হয়ে আমরা দোষ চাপাই সেবার ঝড়ে। আসলে সেবা অপরাজিত।

অভ্যাস তোমার আমার মুক্তির পথ

দশম সূত্র—Habit is the strongest—next to nature—technic one step—স্বভাবের পরই অভ্যাস শক্তিমান। অভ্যাস ভাঙা কঠিন, স্বভাব ভাঙা আরও কঠিন। অভ্যাসের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র ও টেকনিক 'একপা একপা ক'রে এগুবে'।

হাঁটি হাঁটি পা পা ক'রে অতিক্রমে হাঁটাটা অভ্যাস হয়ে আজকে Reflex actionএ দাঁড়িয়েছে। হাঁটা সঘনো নিশ্চিত, ইচ্ছা মাত্র হাঁটা শুরু করতে পারি, কোন আড়ম্বরও নেই, আয়াসও নেই। জন্মগত অভ্যাসকে স্বভাব বলি,—আর স্বকৃত অভ্যাসকে অভ্যাস বলি। ভাবায় আল্লা তাবে অনেক সময় দুটো—একই অর্থে ব্যবহার হয়, আমরাও এই স্বাধীনতা নিয়েছি কোথাও কোথাও। স্বভাবে স্বভাব বলি, তাও অভ্যাসই। কারণ অনেক স্বভাব প্রথম প্রাণী এমিবাতে ছিল না। স্বভাব বা অভ্যাস ক্রমে অভ্যাস দ্বারা পেয়েছি—এই ইভলিউশনের প্রতিষ্ঠা। Cosmic habit forceএ কোথা থেকে একটা গতি এল, একটা পাক খেলে, আবার পাক খেলে, এমনি ক'রে অভ্যাস করতে

গল, অভ্যাস ক্রমে পাকা হ'ল, ঐ অভ্যাস উত্তরপুরুষেও গেল, : অভ্যাস হ'ল Nature বা প্রকৃতি বা স্বভাব বা অভ্যাস। : আমার তোমার গতি ও অভ্যাসও ঐ বিশ্বগতিরই Projection বা : ডিক্লেপশন, উভয়ই এক নিয়মের অধীন। এই হ'ল অভ্যাস বা : ধাব। তা হ'লে বোঝা গেল, একটা অভ্যাস দূর করতে হ'লে চাই : টা অভ্যাস, ঐ একই নিয়মে। এমনি ক'রে উগ্র তপস্তার নাকি : ভাবেরও পরিবর্তন হয়।

বিশ্বগতিতে গতির পেছনে কি আছে দেখা যায় না, অর্থাৎ গতি : বন কোথা থেকে এল দেখা যায় না, বিজ্ঞান-দূরবীন অতটা দেখতে : পারে নি। কিন্তু তোমার আমার গতির পেছনে খানিকটা দেখতে পাই। : মুখে আর অস্ত্র জীবে তফাত এই যে, মাছুব ইচ্ছাশক্তির অধিকারী। : শু জীব সষকে বলি, ওরা Cosmic habit forceএ, instinctএ : ল; কেবল মাছুবই একটু স্বাধীনতা পেয়েছে।

আমার কাজ ও অভ্যাসের পারস্পর্য এই। মনে জাগে ইচ্ছা, করি : বল, আনি উৎসাহ, শুরু করি কাজ, অভ্যাস করি (repeat), কালে : হি অভ্যাস (Habit), পাকা হয়ে অভ্যাস হয় সহজ, ক্রমে automatic : reflex বা তারই কাছাকাছি। Habit is second nature— : অভ্যাস দ্বিতীয় স্বভাব—কথাটা সত্যি।

এবার তোমার আমার কর্তব্য সুস্পষ্ট। কল্যাণ যা, হিত যা, তা : অভ্যাস ক'রে অভ্যাসে পরিণত করা। অভ্যাস করতে করতে স্বভাব : পাই, আবার অভ্যাস দিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছতে পারি। প্র্যাকটিক্যাল : নির্দেশ দিতে আমাদের দেশের শাস্ত্র ঐ এক অভ্যাসই নির্দেশ দিয়েছেন, : কবলমাত্র অভ্যাস। গীতা—অভ্যাসেন তু কৌন্তের বৈরাগ্যেন চ : হুতে (অনন্তমনা হয়ে অভ্যাস, অতএব বৈরাগ্য—detached, অপর : বিষয়ে অনাসক্তি)। পাতঞ্জল—অভ্যাস বৈরাগ্যভ্যাং তন্নিরোধঃ। : বাগ্যভ্যাস মানেই অভ্যাস, আসন, যুক্তা, প্রাণায়াম, মন্ত্র, সাধ্যায়, ঈশ্বর- : পণিধান, ধ্যান-ধারণা সবই অভ্যাস। চোখে দেখা যা তাতে : অভ্যাস, না দেখা যা তাতে কল্পনায় অভ্যাস, বাস্তবে অভ্যাস, : যিস্টিকে অভ্যাস। সর্বত্রই প্র্যাকটিক্যাল নির্দেশ অভ্যাস। স্বাস্থ্য শক্তি

সেবা সন্তোষ, শৈশবধৈর্য অঞ্চল অপ্রবাস—এই সাতটি নিত্য অভ্যা
 আমাদের ‘মাহুবে যা চায়’-দর্শনের প্রতিমা। নিত্য সপ্তাত্যাস।

ক্রমশ
 শ্রীঅতুল সেন

‘রামের ব্যথা’

শবরীর পথ-চাওয়া আমি রাম নহি
 স্পর্শে যার জেগেছিল অহংগ্যা পাবাণী
 আলিঙ্গনে ধস্ত যেই গুহক চণ্ডালে
 সীতাপতি নররামে ধস্ত ব’লে মানি।
 রাজাসনে স্তমহান রঘুকুলপতি
 রাজদণ্ড করে ধরি আমি রাজারাম
 প্রজার রঞ্জে ব্রতী দশরথ-সুত
 লোকে লোকে উচ্চারিছে আজি মোর নাম
 রামরাজ্য ধর্মরাজ্য গাহছে চায়ণে
 সত্যবাদী ছায়ধর্মী জানে মোরে প্রাজ্ঞা
 কি অজ্ঞায় অবিচারে কলঙ্কিত আমি
 শূলিনুপ্ত অজারে ত নাহি যায় বোঝা।
 রাজধর্ম পতিধর্ম পিতৃধর্ম মোর
 অপমানে হিকারিয়া ফিরে চ’লে যায়
 দেবতা-বিমুখ মোরে সে ত জানি আমি
 অন্তর গুমরি কঁাদে ব্যর্থ বেদনায়।
 ভ্রান্তচিন্তে সত্যাসত্য বুঝি না পাই
 ধর্মধর্ম নিত্য মোর চিন্তে দেয় দোলা
 বনচারী সীতাপতি লক্ষণ-অঞ্জে
 হিংসা করি রাজারাম আজি যে উতলা।
 প্রজারূপে সীতা মোরে করে উপহাস
 বিবেক বিজুপি বলে হার মিথ্যাচারী

সত্য বলে জান বাহা আপন অন্তরে
 লোকলোকে অপমান করিছে তাহারই ।
 ধিক ধিক শত ধিক হায় মুচ রাম
 কলঙ্কে করেছ কালো রম্যকুল তুমি
 নরসুৰ্ষ নহ তুমি ওগো রাবণারি
 লজ্জায় হয়েছে মুক আজি আৰ্ঘভূমি ।
 মন বলে, সত্যবাদী নহে রাজারাম ;
 জনতার ভুষ্টি লাগি হলনা তাহার
 রাজারামে ধিকারিয়া ব্যথায় বিহ্বল
 নররাম ব্যর্থ রোষে কঁাদে বার বার ।
 অবলারে করিবারে অছায় দলন
 মহাগ্নানি পৌরুষের নির্দম লাঞ্ছনা
 কুললক্ষ্মী রাজলক্ষ্মী ব্যথায় বিমুখ
 সীতা-অপমানে কঁাদে কমল-আসনা ।
 ঋতুর রাজদণ্ডে ক্লান্তচিত্ত আমি
 কণ্টকিত সিংহাসনে জর্জরিত গ্রাণ
 এ বোঝা হয়েছে ভারী বহিব কেমনে
 শূন্যহীন রাজ্যভোগে হয়েছি পাষণ ।
 রাজরাণী ভুলুপ্ততা পথ-ভিখারিণী
 একাকিনী বিরহিণী ফেরে বনে বনে
 বনচারী রামে ষাচি কঁাদিছে একেলা
 হায় রাম ! রাজারাম বধির শ্রবণে । . .
 রাজৈকশ্বর্ষে কিবা কাজ মণিমুক্তামালা
 নিজাহীন স্বর্ণশয্যা শুধু বিড়ম্বনা
 বনবাসে একাহারে ছিছ মন-শুধে
 কেলে দিই যেতে চাই সকল ভাবনা ।
 এস পিতা মৃত্যু ত্যজি ধরি বরতম্ব
 চাহ বর পুত্র লাগি হে মাতা কৈকেয়ী,
 করহু উদ্ধার মোরে বিবেক-দহনে
 হে মোর বিগত দিন হও মৃত্যুঞ্জয়ী ।

চাহি না এ রাজ্য-ভোগ তিষ্ঠ বিবজালা
 ক্ষম মোর অপরাধ হায় সাধবী গীতা
 রাজধর্ম কলুষিত অস্তায় বিচাঃ
 মোর অপরাধে কাঁদে জনকহুহিতা ;
 দেবতা কি ভুলে যাবে এ কলঙ্কলিখা
 অস্ত্রের জীবন ল'য়ে রূঢ় উপহাস
 পতিত্বের অধিকার এই অভিমানে
 রচিল সে আপনার খেয়াল বিলাস ।
 লহ রাজ্য মুক্তি দাও হে ভাই ভরত,
 এ ঐশ্বর্য গুরুভার পারি না বহিতে
 মনে কর মৃত আমি গুণো রামাশ্রুত
 অহরহ অন্তর্দাহ পারি না সহিতে ।
 অশ্বমেধ যজ্ঞ হবে রচি স্বর্ণগীতা
 রাজগুরু কাছে ভিক্ষা এই আশীর্বাদ
 কি হবে এ স্বর্ণগীতা গীতারে ত্যজিয়া
 রামপত্নী গীতা শুধু জানাইতে সাধ ।
 অল্প কোন নারী নাই রামের জীবনে
 নাই কারো অধিকার গীতার আসনে
 এ কথা জাহ্নুক লোকে'এক গীতা সত্য
 রামের হৃদয়-লক্ষ্মী জনমে মরণে ।
 দিয়ৈছি ক'ঠার দণ্ড মোর মানসাগরে
 সয়েছি বৃশ্চিকজালা আমি অহরহ
 লয়েছি এ রাজ্যভার তিথারী সাজিয়া
 বাহ্য মোর ফিরিতেছে বাহ্যিকতার সহ ।
 অস্ত্র-দেবতা কাঁদে দণ্ডিতের লাগি
 কাঁদে সাথে ব্যথাতুর নিজে দণ্ডদাতা
 জনমহুঃখিনী গীতা বিড়ম্বিত রাম—
 এই নিদারুণ লিপি লিখিল বিধাতা ।

শ্রীমতী বিভা সরকার

দশ-আনা ছ-আনার সালতামামী

সবটাই লড়াইয়ের ব্যাপার। আগিসে লাখ টাকার হিসেব মিটিয়ে এক শো দশ টাকা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। সেখানে তো এক বিরাট ফ্রন্ট খোলা হয়েই আছে। গয়লা, মুদী, রেশন, ধোপা, সবাই দেখি সমুদ্রত। এখানেও হিসেব মেটাতে কার্পণ্য করলাম না এতটুকু। লাল খেরোর বাধাই খাতায় ছড়িয়ে দিলাম যার বা প্রাপ্য বিভিন্ন খাতে। কিন্তু অধুশি হয়ে উঠল নিজের মেজাজটাই। লাখ লাখ টাকার হিসেব মেটাই অজোর, অথচ নিজের বাজেট খাটতি 'ড়েই আছে। বারান্দায় গেলাম, একটুখানি স্বস্তির প্রয়োজন। দখানেও যুদ্ধ ঘোরতর। নেপালীবাবার দাওয়াই নিয়ে লড়াই চলেছে শিবাসী আর অ-শিবাসীতে। ওদিকে ছোকরারা আলোচনার তুকান ছুটিয়ে দিয়েছে আর একটি মহাযুদ্ধের বাধার্থ্য নিয়ে। মনের হুঃখে মনে না গিয়ে গেলাম সিনেমায়।

সেও এক শাস্তি হ'ল। ফিরে এলাম বোকা ব'নে। অজুখাবন করতে চেষ্টা করলাম ভাল না লাগবার কারণটা। গান যে ভালবাসি :৩, গান শুনলাম এগারখানা। ছবির গল্প—তাও জমজমাট। অর্থবান পিতার একমাত্র মেয়ে ছুচরিত্র স্বামীর পাল্লায় পড়ে নানা রকম ঘটনার গোলকধাঁধার ভেতর দিয়ে এক মহাবীর কুপায় সেই স্বামীকেই ফিরে পেল চরিত্রবানরূপে, এবং দুজনে নতুন ক'রে হনিমুন করতে চলে গেল অজানার উজানে। ফাঁক নেই কোথাও। কিন্তু তবু আনন্দ পেলাম না কেন? চিন্তায় পড়লাম। দোষটা কার? আমার, আপনার, না, তৃতীয় পক্ষের?

অনেকক্ষণ ভাবলাম। তবে দেখলাম, যোগটি ঘটেছে ত্র্যহস্পর্শের। তৃষ্ণার্ত আমরা দ্বিধাদিক্‌জ্ঞান হারিয়ে ছুটে যাচ্ছি, পরিবেশকের কাছে আছে মন-মাতানো পাঁচমিশেলী উগ্র পানীয়; যাচ্ছি বটে, কিন্তু তৃষ্ণা মিটিছে না, জালা যাচ্ছে বেড়ে। মনে হ'ল, আনন্দের এই বিকৃতিটা আমাদেরই স্বোপার্জিত।

ভাবুনে মন আমার। ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম এই আনন্দ-পরিবেশনের ধারাটা আদিযুগ থেকে কেমন সুন্দর একটা

নৃত্যপরা ছন্দে চ'লে এসে হঠাৎ শেষকালে আধুনিক প্রেক্ষাগৃহের ঘূর্ণিপাকে প'ড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে।

চিন্তা করলাম সৃষ্টির আদিযুগের কথা। মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে বধন একটা হার-জ্বিতের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলছিল নখে দাঁতে, পৃথিবী তখন নবীনা, সবে আদিগন্তসমুদ্রমেখলা বিশ্বের অন্তর হেকে উর্বশীদ মত দেখা দিয়েছে। ভূ-প্রকৃতি তখনও নবজীবনের নেশায় টলমলায়মান। মানুষ তখন নিতান্তই অসহায়, শিশুর মত। বড় তার শত্রু, সক্রিয় শত্রু তার দাবানল, তুষারপাত, ভূমিকম্প আর হিংস্র জন্তুর দল। সেদিন থেকে মানুষ একটু একটু ক'রে দাবি কায়ম করতে চেষ্টা করেছে এতগুলো জেহাদের বিরুদ্ধে। সেদিন থেকে সে ক্ষুধার নিরসন করতে চেষ্টা করেছে, আশ্রয় খুঁজছে আধিদৈবিক ছুঁবিপাকেব কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে। এমনই ক'রেই ধীরে ধীরে মানুষ জয় করেছে জ্বরন্ত প্রকৃতিকে। সে হয়েছে বিজেতা। কিন্তু জয়ের আনন্দ এক নেশা, সে নেশা বড় সাংঘাতিক। তাই প্রকৃতি ও মানুষের ঘন্ডে বিজয়ী হয়ে মানুষ নিজের সমাজের মধ্যেও বিজেতা ও বিজিতের সৃষ্টি করল। শক্তি হাতে পেয়ে বন্দী করল দুর্বলকে। সেদিন থেকে যুগে যুগে মানুষের চেহারা বদলে গেছে। কত শত জাতিতে, কত শত সংস্কৃতিতে বহুধা হয়ে মানব ইতিহাস জন্ম নিয়েছে বার বার পৃথিবীর নানা দেশে। কিন্তু সত্যতা শতধা হ'লেও বার বার আনন্দ-পাগল মানুষের মন জীবনের মূলছন্দ থেকে রস আহরণ ক'রে বার বার সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে। সত্যশিবসুন্দরের ঐতিক্রম এই অনাবিল আনন্দধারা জীবনের জয়গানে দীপ্ত, মানুষের শুভকামনায় স্বতোৎসারিত। বাঁচবার এবং বাঁচাবার মন্ত্র মানুষ এই আনন্দগান থেকেই সংগ্রহ করেছে এবং এই সুরেলা মনটাই তাকে নিশানা দিয়েছে শুধু ব্যক্তিবিশেষের জন্ত নয়, সমাজের খাতিরে সমষ্টির জন্ত, সর্বজনীন উৎসবের এমন সব ছাঁচ তৈরি করতে, বার মধ্যে তার স্বকীয় সংস্কৃতি, স্বকীয় ঐতিহ্য রূপ পেয়েছে তার নিজস্ব স্বরবিতানের অপূর্ব রাগবিজ্ঞানে। আপাত-বিচ্ছিন্ন হ'লেও মানব-সভ্যতার সঙ্গে এই স্বরগ্রামগুলো অলালীভাবে জড়িত। মানব-সভ্যতার ইতিহাস এই সুরে বেলালে তার সমস্ত জীবন

গণিত হয়ে ওঠে ব্যঞ্জনা ও স্রবমায়। কিন্তু হুঃখের কথা যে, এই গংগ্রাম আমরা আজ নিঃসন্দেহে ভুলে গেছি। তাই আমি এত নিঃসদ, এত বেহুয়ো, এতটা অসামাজিক।

আমাদের দেশ, বাংলা দেশ, ধর্মমাতৃক। এই বাংলার মধ্যেই ভারতের স্বকীয় ঐতিহ্যের পরিপূর্ণ বিকাশ একদিন সম্ভব হয়েছিল। প্রাচীন বাংলায় তাই দেখি এমন কতকগুলি উৎসব-আনন্দের প্রচলন ছিল, যা একান্তভাবে আমাদেরই শিক্ষা দীক্ষা সংস্কৃতির সত্যিকার জীবনবন্দী, এবং যার দ্বারা দশজনের মধ্যে উৎসাহ, আনন্দ ও নব নব সম্ভাবনা জাগিয়ে তোলা সত্যিই সম্ভব হ'ত। পুরাণবর্ণিত সোনার বাংলার কথা বলছি না; এই শ'খানেক বছর আগেকার বাংলা দেশেও দেখি, কথকতা, কীর্তন, যাত্রাগান, কবিগান, কবির লড়াই—এই সব সাধারণ সাংস্কৃতিক অস্থান সমাজে প্রচলিত ছিল। এই সব অস্থানের ভেতর দিয়ে সমাজ সেদিনের বাঙালীকে, শুধু ব্যাবহারিক বা সামাজিক জীবনেই নয়—সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও পারস্পরিক আদান-প্রদানের স্রবণস্থযোগ দিয়েছিল।

সেদিনের কলকাতার গ্রামাঞ্চল ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাই এই সব সাংস্কৃতিক অস্থানের বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। অভিজ্ঞাতসম্প্রদায় মধ্যে নাচ, গান, বাজি-পোড়ানো ইত্যাদি যে সব আয়োদ-প্রয়োদের চল ছিল, সেগুলি ঠিক সর্বসাধারণভোগ্য নয়। কিন্তু এই সব বাবু জমিদারেরা পৃষ্ঠপোষকতা করতেন লৌকিক সাংস্কৃতিক অস্থানগুলোকে। তাঁদের উৎসাহ অর্থসাহায্য ও অজ্ঞান সহযোগিতায় গ'ড়ে উঠত কবিরাল, যাত্রা ও অপেরার দলগুলো। হরু ঠাকুর, নীলমণি ঠাকুর বা আন্টনি সাহেব এঁরা ছিলেন কবিরালদের মধ্যে স্রবিখ্যাত। কিন্তু এঁরা ছাড়াও নিজেদের তাগিদে গ্রামগ্রামান্তে অজ্ঞাত সব পল্লীতে শিল্পীদল নিজেদের সংগ গ'ড়ে তুলতেন। ব্যক্তিগত স্রুখ-হুঃখের সীমানা কাটিয়ে দলবলের সঙ্গে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দে মেতে ওঠবার স্রবযোগ এইরকম সর্বজনীন অস্থান ছাড়া সম্ভব হতে পারে না। সেদিনকার সমাজে, এই সব সাংস্কৃতিক অস্থানের রূপ ছিল সর্বজনীন, অজ্ঞান যে সব ধর্মীয় অস্থান সমাজে প্রচলিত ছিল—দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালী-

পূজা, চড়ক, গাজন, নবান্ন, এইসব অল্পষ্টান উপলক্ষে আপামর সাধারণ একত্র হবার সুযোগ পেল।

এই সব আনন্দ-উৎসব সেদিনের বাঙালীকে পরমা দিয়ে কিনতে হ'ত না। স্বরোপিত বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে গাছ, আর সেই গাছ ফুল ফলে সার্থক হয়ে উঠলে যতখানি আনন্দের হয়, পরসার বিনিময়ে কেনা ফুল ফল মনে সে আনন্দ সঞ্চার করতে পারে না। তেমনি নিজেদের আনন্দে, নিজেদের গ'ড়ে তুলে, নিজেদের সহযোগিতায় উৎসব সৃজন ক'রে সেদিনকার বাঙালী যে আনন্দ পেত, আজকের ব্যবসা-বাণিজ্যের দুনিয়াদারিতে উপোগী মন নিয়ে সিনেমা থিয়েটার দেখে আমরা সে আনন্দ পাই না। পাই না, কেননা এ ছুই-ই ভিন্ন গোত্রের।

মনে পড়ে এক শো বছর আগেকার এই কলকাতা শহরের কথা। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের জোয়ার আসছে রামমোহন রায় প্রমুখ ভগীরথদের দেখানো পথের নিশানা ধ'রে। ওদিকে মাক্তার আমলের রীতিনীতি, আইনকাছন, আদবকায়দার শিথলী খাড়া ক'রে রেখে প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন পন্থা সমাজব্যবস্থা। শিল্প-বাণিজ্যের সমস্ত ক্ষেত্রে গুনিষ্ঠিত মুঠো বাড়িয়ে আধিপত্য বিস্তার করছে বিদেশী মালিকানা। এই রকম নানা রকম বাস্তবপ্রতিঘাতেও শাস্তী হয়েছে উঠছিল সেদিনকার মহানগরী কলকাতা। আজকের কলকাতার গায়ে তার কোনও চিহ্ন নেই।

নেই, তার কারণ আছে। শিল্পবিপ্লবের অনিবার্য নির্দেশে বর্তমান যুগ ঢালাই হয়ে গেছে নতুন ছাঁচে। বর্তমান শিল্প-যুগের হালচাল, সমাজব্যবস্থা, সব কিছু চলে ব্যবসায়ী ভাবে। বিদেশী মালিকানাই আমাদের দেশে যন্ত্রযুগের আমদানি করেছে বললে, হয়তো ভুল বলা হবে। সর্ব দেশে, সর্ব কালে ইতিহাসের অমোঘ রূপান্তর অজুয়ারীই স্বাভাবিক এবং অনিবার্য এই পরিণতি। তবুও, বিদেশী শাসনের আওতার, নতুন যুগের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্নদেশীরাই যে আমাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক, ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের খামগুলো সূনির্দিষ্ট হাতে ঠিক ক'রে দিয়েছে—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

মেশিন আর স্টীমরোলার চলবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বজনীন দৃষ্টিধর্মী সব শিল্পশুলোতে পড়ল বাধা। কুটিরশিল্পের দিন গেল চ'লে। সেই সঙ্গে চ'লে গেল পটুয়া, তাঁতি, কুমোর, কামার, ছুতোরেয়া—যারা বাংলার শিল্পপ্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আনন্দধারার হুজ্জ-গেল ছিঁড়ে, গান ধেমে গেল তাদের। আমোদ-প্রমোদের বেনেতি সংস্করণ চালু করা হ'ল—এল কলের গান, বলনাচ, সিনেমা, কার্নিভাল। স্বদেশী সুরে বিদেশী দোলা লেগে নাচ-গানের ঢঙ গেল পালটে, স্বকীয় দৃষ্টিধর্মী মনের প্রাণবন্ত প্রয়াসের কোন প্রয়োজন বা মূল্য থাকল না। যেখানে চলত যাত্রাগান, সেখানে এল থিয়েটার; যেখানে ছিল মেলা, সেখানে এল কার্নিভাল। বিদেশী পণ্যসম্ভারের মতই এই সব বিদেশী আমোদ-প্রমোদগুলো জোর ক'রে চাপানো হ'ল আমাদের উপর। পার্কাসে ক্লাউনের আমদানি হ'ল কৌতুকরসের জন্ত। অথচ আমাদের দেশীয় রীতিতে যে সঙ বের করবার প্রথা ছিল, তার সঙ্গে এর বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। বিল্লাস্তি এল সেইখানেই।

এমন দাবি করছি না, সেই সব যাত্রা, মেলা বা গড় নির্ভেজাল রূপে আজকের সমাজেও চ'লে যাবে। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, যদি সত্যি সত্যি পরিবর্তিত ও সহ্যহুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এ-শুলোকে নুগোপযোগী ক'রে সংস্কার করা যেত, তা হ'লে ওগুলো খুব দৃষ্টিকটু হ'ত না। এই সব বিদেশী আমোদ-প্রমোদের আমদানিতে আমাদের স্বকীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যকে শুধু অবমাননাই করা হ'ল না, তাকে একেবারে উপড়ে ফেলা হ'ল এই দেশের মাটি থেকে। আপত্তি এখানেই।

এতদিন জনসাধারণের আনন্দ-উৎসবে লোক-সংস্কৃতির যে সব অমূল্য আয়ত্তা আমরা দেখতাম, তা আমার আপনার হাজারজনের সুখ-ছুখ আনন্দ-বেদনার তারগুলোর সঙ্গে সমধর্মী। আমার দেশীয় সংস্কৃতি তাতে রূপ পেত। তা আমার দেশেরই মাটি থেকে রস আহরণ করেছে, আমার স্বকীয় ঐতিহ্যের মূল থেকে প্রেরণা পেয়েছে। কিন্তু আজকের দিনের আমোদ-প্রমোদের বেনিয়া সংস্কারের স্বরঞ্জান আমাদের দেশের হৃদয়ের সঙ্গে মোটেই মেলে না। আর দেশী হাতে

সেই সব বিজাতীয় স্বরগ্রামের রূপান্তর আরও অঙ্কুত, 'কিঙ্কত'এর মত সেটা না স্বরকা না ঘাটকা।

শিল্পশৃষ্টির মধ্যে খুন মনোম্যানিয়া। হত্যাশ্রবণতা এবং বিবিধ অপরাধশ্রবণতা তখনই বেড়ে ওঠে, যখনই সমাজকে যুগে ধরেছে, কাঠামোটা তার প'চে গ'লে বীভৎস এক মমীর রূপ নিয়েছে।

দেশের ও দেশের ভবিষ্যৎ গঠনের জন্ত আনন্দ-পরিবেশনের প্রত্যেকটা মাধ্যমকে আমাদের ব্যবহার করা উচিত এমনভাবে, যার ভিতর দিয়ে মূহু মূহু কল্যাণকামী সমাজগঠনের প্রচেষ্টা রূপায়িত হয়ে উঠতে পারে। সেদিকে আমাদের দৃষ্টি যে শোচনীয়ভাবে অন্ধ, এইটাই সব চাইতে মর্মান্তিক। দেশী বিদেশী পুঁজিবাদ, কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে বড় ক'রে এমনই ক'রেই শয়তানের হাতে অমৃতভাণ্ড ভুলে দিয়েছে। ইতিহাসের এই দুর্দিনের শিক্ষা, বিশেষ ক'রে আজ আমাদের পক্ষে স্মরণীয়।

হাল আমলে তথাকথিত শিল্পশৃষ্টির নাম ক'রে আমাদের দেশে দশ-আনা ছ-আনার যে অক্ষম অবদানগুলো প্রামাণিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার প্রত্যেকটিই বিষকঙ্কার মত—স্পর্শে যার মানকতা, মিলনে যে মৃত্যু সঞ্চার করে। যান্ত্রিক বেনিয়া সভ্যতার আমলে শিল্পের এই অধোগতি অবশ্যজ্ঞাবী, কারণ অতিবড় শিল্পশৃষ্টিও আজ নিছক একটা পণ্য বই আর কিছু হতে পারে না। শুধু সাস্থনা এই যে, সমস্ত ভালমন্দ, সাদাকালো নিয়ে এই শিল্পযুগও ইতিহাসের একটি অবশ্যজ্ঞাবী অধ্যায় ছাড়া আর কিছুই নয়। এ কালরাত্রির অবসানও অবশ্যজ্ঞাবী—ঐতিহাসিক নিয়মেই। অবশ্য ইতিমধ্যে কর্তব্য আছে। কর্তব্য এই যে, এই বিভ্রান্তির ভেতর দিয়ে পথ খুঁজে বের করতে হবে আমাদের। নিজস্ব সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে, আমাদের জাতির স্বকীয় স্বরগ্রামটা খুঁজে বের করতে হবে। মূল স্বরসম্পদের ওপর ভিত্তি ক'রে যেমন চৌবাটী রাগ-রাগিণী গ'ড়ে উঠেছে, তেমনই আমাদের সংস্কৃতির মূল সুরটাকে আশ্রয় ক'রে নতুন ক'রে শিল্পশৃষ্টির পথে এগিয়ে যেতে হবে। প্রাণধর্মী ক'রে তুলতে হবে সাংস্কৃতিক অম্লতানগুলো নতুন ক'রে। সর্বাঙ্গীণ সর্বজনীন শুভ উৎসবের উদ্বোধন করতে গিয়ে এ কথা

জালা চলবে না, পথটা উজ্জল হ'লেও বন্ধুর। আর যা চাই, তা
দ্রুত যদিও নয়, দুরধিগম্য নিশ্চয়ই।

মহাশেতা ভট্টাচার্য

পৃথিবীর রূপকথা

আদিতে ছিল অন্ধকার আর ছিলেন ঈশ্বর। ঈশ্বর চাইলেন আলো
সৃষ্টি করতে। এর পর সূর্য উঠল, আলোর জন্ম হ'ল। তারপর
হ'ল জল বাতাস আর মাটি, মাটির বুকে উঠল সবুজ ঘাস।
এইভাবে পৃথিবী সৃষ্টি হ'ল।

এর পর ঈশ্বর নিয়ে এলেন আদমকে। এই হ'ল তাঁর নবতম
সৃষ্টি। কি প্রেরণা আর কি অধ্যবসায় নিয়ে তিনি এই আশ্চর্য সৃষ্টি
করলেন! এ হ'ল তাঁরই প্রতিক্রম। আদমের দিকে চেয়ে শিল্পী
জিহোভার মনপ্রাণ বিস্ময়ে আর আনন্দে ভ'রে ওঠে। এতদিনে
সৃষ্টিতে প্রাণ এল। তাঁর বিরাট রচনার একটা মানে হ'ল।

পৃথিবীতে এল আদম। সে যেন একটা প্রবল প্রাণ নিয়ে আলো-
বাতাসের মধ্যে হঠাৎ একদিন জেগে উঠল। এই জেগে ওঠার আগের
কথা সে জানত না। জানবার প্রস্নও তার মনে আসে নি। শুধু স্বপ্নের
অস্ফুট স্মৃতির মত একটা উপলব্ধি ছিল তার মনে।

সবুজ শস্তের হিল্লোলিত মাঠে, অরণ্যের নিস্তর সবুজ অন্ধকারে,
সে যেন কি একটা খুঁজে পেত। এক এক দিন নিঃসঙ্গ গিরিচূড়ার
দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছে, তার মনে হয়েছে
কেউ যেন অসীম স্নেহে চেয়ে আছে তার দিকে। কোনদিন সমুদ্রের
গভীর ধ্বনি তাকে অভিভূত করত। তন্ময় হয়ে সে শুনত, সেই ধ্বনি
যেন তারও বুকে।

এই সব কিছুই ছিল তার কাছে রহস্যময়। কিন্তু এই রহস্যবোধে
ছিল না অতৃপ্তি, যা থেকে আসে দুঃখ বেদনা আর অবিশ্বাস।

সে শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত আকাশের দিকে, ওইখান
জানকি জানকি উঁচু সেই আকাশি,

হাত দেওয়া যায় না ওখানে, কোন দূরের পাহাড়ে তার কিনার ঠেকে
কে জানে! তবু আকাশকে তার জীবন্ত মনে হ'ল।

এই বিশ্বাস নিয়েই সে বেড়ে উঠল। এইভাবেই অস্পষ্ট অমুভূতির
মধ্য দিয়ে সে চিনল তার নিয়ন্তাকে।

এক একদিন ঝড় উঠত, বৃষ্টি নামত আর বজ্র গর্জন ক'রে উঠত।
অন্ধকার শুহা়র মধ্যে ব'সে বাইরের অন্ধকারে সভয়ে তাকাত সে
পাগলা হাওয়ার মাতামাতি...সাঁ-সাঁ ক'রে উড়ত গাছের পাতা।
অন্ধকার, আকাশ, মাঠ, বন, পাহাড়, নদী সব তখন মিশে এক হয়ে
গেছে...অন্ধকারে তাকিয়ে তার মনে হ'ত, আকাশের দেবতা পাহাড়ের
ওপর দিয়ে নেমে আসছে।

আকাশের দেবতা, যে আশ্রয় জ্বালে আর হাওয়ার পাখিকে উড়িয়ে
দেয়। তার বিশ্বাস খনস্তর হ'ল। এই দ্বিতীয়বার দেবতার জন্ম হ'ল
ঝড়বের মনে, সহজ বিশ্বাসের দেবতা।

এর পর একদিন সকালে শুহা থেকে বেরিয়ে এল সে। তখন
আলো জ্বলেছে। আকাশ-পৃথিবী হেসে উঠেছে তার আভায়।
আনন্দে উবেল হয়ে উঠল সে। দেহে মনে প্রাণে সেই আনন্দের চেউ :
এ আনন্দ এল তার সেই আশ্রয় বিশ্বাস থেকে। তার চারপাশের
সব কিছুকে সে ভালবাসল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আপনা থেকে
তার হাঁটু মুড়ে এল।

কিন্তু সৃষ্টির উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে কি ক'রে? কেমন ক'রে নতুন
সম্মতিতে পরিপূর্ণ হবে পৃথিবী? তাই জিহোভা আবার এলেন
পৃথিবীতে। সঙ্গে এল ইভ। অরণ্যের পথে আদম একদিন হঠাৎ
তাকে খুঁজে পেল। আলো-অন্ধকারে স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে পৃথিবী,
সেই স্বপ্নলোক থেকেই যেন বনদেবীর মত ইভের জন্ম হ'ল।

চলতি পথে থমকে দাঁড়াল আদম। দেবদাক গাছের পাতায়
পাতায় বেন বাতাসের হাল্হোল উঠল। অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে,
পাহাড়ের গাছদেশে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছে পাখিরা। আজকে উৎসব।
এগিয়ে এল আদম। অভিজুতের মত চেয়ে রইল ওরা—একজন

আর একজনকে দিকে। ওরা জানতে পারল না, কি অপূর্ব আনন্দে আর বিপুল বিশ্বয়ে ভ'রে উঠছে ওদের বুক। এগিয়ে এসে একজন আর একজনকে হাত দিয়ে স্পর্শ করল, হাত বুলিয়ে দেখল সমস্ত শরীর। অপূর্ব! একটা নতুন উপলব্ধি ওদের মনে। মিত হাত্তে উজ্জল হয়ে উঠছে ওরা। ওরা পরিপূর্ণ হ'ল, রোমাঞ্চিত হ'ল।

আর আদমের হঠাৎ মনে হ'ল আকাশের কথা। সেই অনেক দূরের পাহাড়ে লাগা যার কিনার। ইভের হাত ধ'রে আকাশের নীচে নাড়িয়ে ও ওপরের দিকে দেখল। এই প্রথম কথা বলবার প্রেরণা ওর মনে। অজ্ঞান-প্রচেষ্টায় ওর মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে আসে। থাকান—এই কথা ও বললে, তারপর আবার বললে, আবার। ইভ প্রতিধ্বনি করল, একটা প্রশান্ত নির্দোষ হাসি ওর মুখে। এর পর ও বললে, আলো। আলো—আদম বললে। এইভাবে মানুষ একদিন প্রথম কথা বলেছিল।

মাছের আঁশের মত পাতলা মেঘের আঁচল ল'রে গেল আকাশের মুখ থেকে। মেঘের ফাঁক থেকে জিহোভা দেখলেন ওদের। সার্থক, এতদিনে পরিপূর্ণ তাঁর শিল্পরচনা। এক বালক সোনার রোদ ছড়িয়ে পড়ল ওদের সারা দেহে। অরণ্যের স্তম্ভ নিয়ে একরাশ হাওয়া ছুটে এল ওদের দিকে—উড়িয়ে নিল ইভের মাথার সোনালী চুলের গুচ্ছ। আজ উৎসব। জিহোভার আশীর্বাদ নামল তাদের মাথায়। তারা বুঝল না, জানল না কিন্তু স্মৃতি হ'ল।

আদম আর ইভ, এই হ'ল সৃষ্টির সম্পূর্ণতা।

• মাটি কর্বণ ক'রে ওরা শস্তবীজ বপন করল। তারপর ফলে শস্তে স্মৃশোভিতা হয়ে উঠল পৃথিবী। পশু ও পাখিদের বংশ-বিস্তার ঘটল। তারা মানুষের সখ্য গ্রহণ করল। বৃষ্টি, অগ্নি, বায়ু—মানুষের ওপর এদের আশীর্বাদ নেমে এল। বৃষ্টির জল অবাধ দাক্ষিণ্যে তার শস্তভূমিকে অতিসিঞ্চিত ক'রে দিল। অগ্নি তার মধ্যে দিল তেজ। আর বায়ু হিল্লোলিত ক'রে তুলল তার শস্তক্ষেত্র, তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ।

প্রত্যুষের আলোকাভাসে নতুন কর্মের উত্তমে চঞ্চল হ'ল তারা, আর অন্ধকারের মধ্যে তাদের আচ্ছন্ন করল গভীর প্রশান্তি।

এইভাবে তারা বাঁচল। ঠিক যেমন ক'রে মানুষের বাঁচা উচিত। চারপাশের সব কিছুর সঙ্গে প্রাণের সহজ মিলনে তারা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। বাঁচবার এই একটিমাত্র উপায়। আর তাদের অন্তরে রইল সেই আশ্চর্য বিশ্বাস, যে বিশ্বাসে তারা একজন আর একজনের মধ্যে একটা নতুন শক্তিকে আবিষ্কার করল। এই বিশ্বাসে তারা সব কিছুকে জীবন্ত দেখল, আর ভালবাসল। বিশ্বাস হ'ল তাদের ধর্ম। তারা সুখী।

কিন্তু এত ক'রেও কেন নিখুঁত হ'ল না জিহোভার সৃষ্টি। মানুষের রক্তে কোথায় জ্ঞানের বিষ গিয়ে গিশেছে, কে তার খবর জানে! স্বর্গের জ্ঞানবৃদ্ধ দেবদূত ছিল শয়তান। জিহোভার কাছে গিয়ে সে বললে, সৃষ্টির এই ত্রুটি কেন? জ্ঞানের বিষ কেন মানুষের রক্তে, এর থেকে যে সৃষ্টি ছারখারে যাবে একদিন। কোপাবিষ্ট হলেন জিহোভা। এ খবর ছিল তাঁর নিজেরই, অজানা, তাই তিনি ভাবলেন, শয়তান বুঝি জ্ঞানের গর্বে তাঁকে অতিক্রম করতে চায়। সেই মুহূর্তে ক্রোধে নীল হয়ে উঠল জিহোভার শরীর। আগুনের মত লাল হয়ে উঠল দুই চোখ। ক্ষীতনাশায় দেখা দিল ঝড়ের পূর্বাভাস, আর দেহে জাগল কম্পন। সেই কম্পনে অমূরশিত হয়ে হাতের বজ্র গর্জন ক'রে উঠল। বিভাঙিত হ'ল শয়তান।

সে রাতে জিহোভার ক্রোধান্নি পৃথিবীর আকাশকে ব্যাধিত ক'রল। ঝড়, বৃষ্টি, বিজ্যৎ-বজ্রে মুহুমূহু কম্পিত হ'ল পৃথিবীর মাটি। সেই স্তব্ধগের রাতে আদিম নরনারী পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে সন্তোষে চেয়ে রইল বাইরের অন্ধকারে। তারা জানল না কিছুই, শুধু অমূল্য করল, পাহাড়ের ওপর দিয়ে নেমে আসছে সেই আকাশের দেবতা।

পরের দিন শয়তান এসে করাঘাত করল তাদের গুহাঘারে। লাঞ্ছনা আর পরাজয়ের মানিতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে তার মন। সৃষ্টির কাকিকে প্রকট ক'রে অপমানের প্রতিশোধ নেবে—এই তার প্রতিজ্ঞা।

ইভকে সে দীক্ষা দিল জ্ঞানের মন্ত্রে, আর জ্ঞানবৃক্ষের ফল এনে দিল। ইভের সঙ্গে আদম খেল সেই ফল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের রক্তের সেই স্রুগ বিধের উদ্ভেজন ঘটল। দেশকালপাত্রের জ্ঞান হ'ল তাদের। তারা হঠাৎ অমৃতভব করল যে, তারা সম্পূর্ণ নগ্ন। সেই মুহূর্তে তারা একজন আর একজনের সামনে দাঁড়াতে পারল না কিছুতে। অরণ্যের পথে ছুটে পালিয়ে গেল তারা। গাছের পাতায় আবৃত করল সর্বদেহ। এইভাবে সর্বপ্রথম তারা প্রকৃতি থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করল। সৃষ্টির ইতিহাসে এই প্রথম পড়ল একটা বিপরীত রেখা। মানুষের দুর্দৃষ্টের এই প্রথম সূত্রপাত।

সেই বিখাস হারিয়ে গেল তাদের। অন্ধকার-আকাশ-মাঠ-বন পাহাড়-নদী এই সব কিছুকে আর জীবন্ত ব'লে মনে হ'ল না। তেমন ক'রে এদের ভালবাসতে পারল না তারা, মিশতে পারল না, অমৃতভব করতে পারল না। শুধু একটা জ্ঞানে তারা জাগ্রত হ'ল। তারা জ্ঞানল অরণ্য থেকে আনতে হবে কাঠ, নদী থেকে জল আর মাঠ থেকে শস্ত। এ বোধ প্রয়োজনের। এইভাবে নিছক প্রয়োজনবোধেই তারা বেঁচে রইল।

গভীর সন্দেশে উবেল হ'ল তাদের হৃদয়। আকাশের দিকে চেয়ে ঠিক বিস্মিত হ'ল না তারা, ওর ওদিকে কি আছে এই কথাই তারা ভাবল। পাথর ছুঁড়ল আকাশের দিকে, দেখতে চাইল তা আকাশকে আঘাত করে কি না। সূর্য ডোবার সময়ে তারা হঠাৎ বিস্মিত হ'ল। কেন ডোবে সূর্য—এই কথাই তারা ভাবল।

অন্ধকার রাতে আদম ইভকে স্পর্শ করল আবার। গভীর আলিঙ্গনে নিষ্পেষিত করল তাকে। আনন্দ পেল তারা। কিন্তু সেই আনন্দের মধ্যেও কোথায় রইল একটু অতৃপ্তি। সেই অতৃপ্তি তাদের হুঃখ দিল। সেই হুঃখকে তারা ভুলতে পারল না কোনদিন।

সেই অতৃপ্তির হুঃখ নিয়েই তারা সুমোল। আর সুমিলে গারারাত স্বপ্ন দেখে শিউরে উঠল। জ্ঞানের অভিলাপ নিয়ে মানুষের সন্ততির রক্তের নদী পার হচ্ছে, দেখল তারা। বড় বড় বন চলেছে,

দেখল তারা ; বহু ব'লে বুঝল না, তাদের মনে হ'ল—দানব, তার ধারাল চাকার রক্তের স্রোত। প্রেমহীন, অহুত্বহীন মানুষের জীবনে শুধু দুঃখ আর মৃত্যু। দেখে দেখে আত্মনাশ করে উঠল তারা।

গুহার বাইরে অন্ধকারে তখন চলেছে বৃষ্টি, ঝড় আর বজ্রপাত। বহু হয়তো দৈবের রোষান্বিত, কিন্তু বৃষ্টির ধারা কি তাঁর শোকাগ্র ?

প্রণব মিত্র

দাসত্ব

জীবনকে অমূল্য করাই মানুষের কাজ। তাই তার দিন দুঃখ দিয়ে রাঙানো, রাত ব্যথার অশ্রুতে ভরানো।

আজ থেকে প্রায় সাত হাজার বছর আগের কোন এক শুভ মুহূর্তের মধুর লগ্নে আমার যাত্রা হয়েছিল শুরু। কিন্তু যাত্রার শুরুর প্রথম মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত দেখছি জীবনকে অন্ধ অমূল্য, আর শুনছি দাসত্বের শৃঙ্খল-ঝঙ্কার। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চালিয়েছি আমার অভিসার ; আর করেছি জীবনের আলো-ছায়ার পরিভ্রমণ। আঁধার থেকে আলোতে দেখেছি সভ্যতার জয়যাত্রা। আমি দেখেছি, দাসত্বের অপমানে জর্জরিত আত্মার আত্মনাশ। সবলের কাছে দুর্বলের আত্মসমর্পণ, তাও দেখেছি।

ব্যাবিলন থেকে কায়রো, আতুর থেকে বোংদাদের পথে পথে লক্ষ্য করেছি মানুষের ইতিহাস-শৃঙ্খলিত জীবনের জুড়ি পদচিহ্ন। আমি শুনেছি, ফেলে-আসা দিনের বেদনার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।

আমি মন্দিরে প্রবেশ করে পূজাবেদী দেখেছি, প্রসাদ খেয়েছি, এসেছি দেবতার সামনে। আমার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল কর্মচারীর দাসত্ব, সৈনিকের দাসত্ব, শাসকের দাসত্ব, রাজার দাসত্ব, পুরোহিতের দাসত্ব—একষেয়ে একটানা দাসত্বের কলরব-মিছিল যেন সব।

ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণকুটির আমার অবাধ বিচরণ হয়েছে। প্রতিপদে লক্ষ্য করলাম, শিশু গ্রহণ করছে দাসীর স্তন্য আর কিশোরের হাড়ে বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাসত্বের হাতেখড়ি।

কংগো থেকে ইউফ্রেটিসের তীর পর্যন্ত আমি সহস্রাঙ্গী ছিলাম অগ্ন্যধ্বনির। আমার রাজ্য হয়েছে নীলনদের উৎস-মুখ থেকে আবিগিনিয়ার প্রান্তে; এথেন্সের চোরাগলি থেকে রোমের গীর্জার দরজার; কনস্টান্টিনোপলের বসতি থেকে আলেকজেন্দ্রিয়ার রাজপ্রাসাদে। কোন অস্বাভাবিক বাদ পড়ল না অজ্ঞতার অন্ধ আলোড়ন আর দাসত্বের স্পর্ষিত মিছিল দেখা।

এক দিকে দেখেছি ভগবানের উদ্দেশ্যে বলিদান আর এক দিকে স্রার সঙ্গে অগ্নি মিশিয়ে রাণীর কাছে বলিদান। ধূপ জালিয়ে স্রুতিতে মাত করার নাম অবতার; তার সামনে নীরব প্রার্থনার নাম আইন; তার অস্ত্র মুক্ত করে মরা যোগপ্রেম; তার অস্ত্র সংগ্রাম হচ্ছে 'সৌভাগ্য'; আর অপরের প্রাণ কেড়ে নেওয়ার মানে একতা।

তার যতগুলো নাম, ততখানি সত্তা নয়। তার বৈচিত্র্যপূর্ণ রূপ এক ধাতুতেই গড়া। কিন্তু এটা রোগের মত জন্ম থেকেই ধরে আছে।

অন্ধ দাসত্বের পরিচয় পেতে গিয়ে দেখেছি বর্তমানকে অতীতের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার আত্মগত্যা—যেন প্রাচীন খোলসে নতুন দেহ।

আর এক ধরনের দাসত্ব দেখেছি, যার ভাষা নেই, প্রকাশ নেই, প্রয়োজনও নেই। অনাদৃত স্ত্রীকে তার অনাকাঙ্ক্ষিত স্বামীর সঙ্গে জোর করে বাসের দুর্বিষহ জীবন।

দাসত্বের বীভৎস রূপ দেখাও বাকি নেই; অন্যের প্রথম মুহূর্ত থেকেই যা করে তোলে লোভের অন্ধ দাস। যেখানে অজ্ঞান এসে প্রয়োজনের মাঝে ব্যবধান সৃষ্টি করে মানুষকে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। নিরাশা দিচ্ছে অগমানের জ্বালায় প্রলেপ।

'আমি যে দেখেছি' প্রতিকারহীন দাসত্বের নব নব রূপ—এক জিনিসকে অস্ত্র নামে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টা। ইতরামিকে বলে বুদ্ধি, মূল্যহীন উচ্চারণের নাম জ্ঞান, দুর্বলতার পরিচয় হচ্ছে অস্ত্রের কৌশলতা, আর কাপুরুষতা হচ্ছে শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে উপেক্ষা।

বিকৃত দাসত্বও আমি দেখেছি। যা দুর্বলকে কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা দেয় না, সর্বদাই করে রাখে ভীত সন্ত্রস্ত। মনের তাব প্রকাশের পথ খুঁজে পায় না। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তারা

তাই অজ্ঞাত আর অবজ্ঞাত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে, শিশুদের কামনা-
বাগনার পথকে করে কণ্টকিত।

এইখানেই শেষ নয়। আমি আরও দেখেছি মাছুষের সুপরিচিত-
চিরদাগস্থের ছবি। বা অপরাধীর বংশধরদের জীবনে আনে কলহ
আর বিভীষিকা। সংক্রামক রোগের মত দীর্ঘদিনের অসুস্থ তিলে
তিলে ছড়িয়ে পড়ে দেহ থেকে দেহান্তরে।

এমনই ক'রে নিঃসঙ্গভাবে নির্জনে চলেছে আমার যুগপরিভ্রমণ।
দাগস্থের শৃঙ্খলাবদ্ধ মাছুষের মিছিল দেখতে দেখতে ব'লে পড়লাম
ছায়া-মাখানো জীবনের তটে। এখানেও আমার চোখে স্পষ্ট হর্ষে
উঠল অতীতের অপরাধ লুকানোর ব্যস্ততা আর ভবিষ্যতের নিজে-
চেঁকে রাখার ব্যগ্রতা। সেই অশ্রুসিক্ত আর রক্ত-মাখানো বিবাক্ত
আবহাওয়ার মাঝে দাঁড়িয়ে নিজের কানে শুনতে পেলাম দাগ-
কবলিত জীবনে ডমরে-মরা আত্মার আকুল দীর্ঘশ্বাস।

কতক্ষণ সেই ভাবে ব'লে ছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ চমক ভাঙলে
দেখি, আমার পাশে এক বীভৎস প্রেতাত্মা মুমূর্ষু অবস্থার প'ড়ে আছে।
কিন্তু তার স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি ওপরের দিকে আটকানো। মনটা
ব্যথার টনটন ক'রে উঠল। ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, নাম ?

স্বাধীনতা।—অস্পষ্ট জবাব এল সেই কুৎসিত প্রেতের কাছ থেকে।

তোমার আত্মীয়স্বজন, পুত্র-কন্যা, বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই ?—আবার
জিজ্ঞেস করলাম।

মুমূর্ষুর চোখ দুটো জলে টলটল ক'রে উঠল। বুক চিরে বেরিয়ে
এল এক গভীর দীর্ঘশ্বাস। অতি কষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলে,
একজনকে বলি দিয়েছি ক্রুশে; একজন মরেছে পাগল হয়ে, আর
তৃতীয় জনের এখনও শৈশব।.....

আরও কিছু বলবার ইচ্ছে তার ছিল। কিন্তু বেদনাহত অন্তর আর
অশ্রুভরা দৃষ্টিতে কিছুই শুনতে পেলাম না। নিজেকে সামলাবার জর
হ হাতে মুখ ঢাকি শুধু....*

শ্রীভদ্র বাগচী

সংবাদ-সাহিত্য

আজ ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের শুভ পয়লা বৈশাখ। ঠিক দশ বৎসর পূর্বে এই তারিখে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁহার “আশি বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে জন্মোৎসবে অভিভাষণ”-স্বরূপ “সত্যতার সংকট” বর্ণনা করিয়াছিলেন। সেই বর্ণনার শেষ অংশ এইরূপ—

“এই বিদেশীয় সত্যতা, যদি একে সত্যতা বলা, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ হাইরের জিনিস যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সত্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষ যে সঙ্কট সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে ষথার্থ সত্যতা বলা যেতে পারে তার ক্রপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে।.....দেখা গেল সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী রকম নবদম্ব বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তার করতে উদ্ভূত। এই মানব পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সত্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুণিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরকু অকিঞ্চনতার মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি।”

আশি বৎসরের রবীন্দ্রনাথের আজ নব্বই বৎসর পূর্ণ হইল; তাঁহার তিরোধানের পর প্রায় দশ বৎসর হইতে চলিল। ভারতবর্ষ ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য মানুষদের হস্তখলিত হইয়া নামে স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু সেই পাশ্চাত্য “বিধি এবং ব্যবস্থা” একচুল বদলায় নাই। মানুষ গিয়াছে, কিন্তু method রাখিয়া গিয়াছে। ফলে যে ভয়াবহতার মধ্যে আমরা নিক্ষিপ্ত হইয়াছি, ঋষি-কবি সেদিন তাহা আশঙ্ক করিয়াই তাঁহার সেই বিখ্যাত বহুপ্রচারিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন—

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে

একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে বাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিষহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলাম যুরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল।”

রবীন্দ্রনাথ এই দেউলিয়া-অবস্থা কল্পনা করিয়াছিলেন যাত্র, কিছু বাস্তবে ইহা যে কতখানি বীভৎস ও ভয়ঙ্কর হইতে পারে আমরা তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। “লক্ষ্মীছ’ড়া দীনতার আবর্জনা” “বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিষহ নিষ্ফলতা” এই সকল সাধু সংস্কৃত বিশেষণে এই অবস্থা পরিস্ফুট নহে। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক শাসনের সকল বিভাগে ব্রিটিশ “বিধি এবং ব্যবস্থা”র ভারতীয় বিকারে কি নিলজ্জ ভষজ্ঞতার ভাণ্ডব চলিতেছে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তাহা ধারণা করা সম্ভব ছিল না। যে মা-কালী-মহাত্মাগাকীর নামে শপথ করিয়া পাশ্চাত্যমতে এই ডাকাতি ও নরহত্যা চলিতেছে, সেই মহাত্মা গাকীই আজীবন আতর্কণ্ঠে সেই পাশ্চাত্য মত পরিহার ও পরিবর্তন করিবার জন্ত তথাকথিত শিষ্য ও ভক্ত সম্প্রদায়কে ব্যাকুল অছুরোধ জানাইতে জানাইতে আত্মবলি দিয়া শাস্তি লাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে ততদূর পর্যন্ত দেখিতে হয় নাই।

ভারতে ইয়োরোপীয় সভ্যতার এই সংকটে মহাভারতের আর একজন মহাসাধকের কথাও স্মরণীয়। কিছু দিন হইল (১০ জাছুয়ারি ১৯৫১) বোম্বাইয়ের ‘মোজ’ পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের একটি পুরাতন পত্রের (পণ্ডিচারি, ৫ জাছুয়ারি ১৯২০) অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি বলিতেছেন—

I do not at all look down on politics or political action or consider I have got above them. I have always laid a dominant stress and I now lay an entire stress on the spiritual life, but my idea of spirituality has nothing to do with ascetic withdrawal or contempt or disgust of secular things. There is to me nothing secular, all human activity is for me a thing to be included in a complete spiritual life, and the importance of politics at the present time is very great. But my line and intention of political activity would differ considerably from any now current in the field. I entered into political action and continued it from 1903 to 1910 with one aim and one alone, to get into the mind of the people a settled will for freedom and the necessity of a struggle to achieve it in place of the futile rambling Congress methods till then

in vogue. That is now done and the Amritsar Congress is the seal upon it. The will is not as practical and compact nor by any means as organised and sustained in action as it should be, but there is the will and plenty of strong and able leaders to guide it. I consider that in spite of the inadequacy of the Reforms the will to self-determination, if the country keeps its present temper, as I have no doubt it will, is bound to prevail before long. What preoccupies me now is the question what it is going to do with its self-determination, how will it use its freedom, on what lines is it going to determine its future?

You may ask why not come out and help myself so far as I can in giving a lead? But my mind has a habit of running inconveniently ahead of the times,—some might say, out of tune altogether into the world of the ideal. Your party, you say, is going to be a social democratic party. Now I believe in something which might be called social democracy, but not in any of the forms now current, and I am not altogether in love with the European kind, however great an improvement it may be on the past. I hold that India having a spirit of her own and a governing temperament proper to her own civilization, should in politics as in every thing else strike out her own original path and not stumble in the wake of Europe. But this is precisely what she will be obliged to do, if she has to start on the road in her present chaotic and unprepared condition of mind. No doubt people talk of India developing on her own lines but nobody seems to have very clear or sufficient ideas as to what those lines are to be. In this matter I have formed ideals and certain definite ideas of my own, in which at present very few are likely to follow me, since they are governed by an uncompromising spiritual idealism of an unconventional kind and would be unintelligible to many and an offence and stumbling block to a great number.

পাশ্চাত্যমতে “Secular” হইবার চেষ্টায় ভারতবর্ষ কতখানি আত্মবাহী হইতে পারে, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে অরবিন্দ তাহার আভাসও নিশ্চয় পান নাই। তাঁহার কথা এবং আজ রবীন্দ্রনাথকে অরণ্য করিবার দিনে তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের শেষ কথাগুলি আমাদের বর্তমান নিদারুণ সংকটে কতখানি আশ্বাস দিবে জানি না। রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলি এই :—

“আজ আশা ক’রে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা ক’রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কি দেখে এলুম, কি রেখে এলুম, ইতিহাসের কি অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকর্ণ তখন সুপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব।

আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরও হবে এই পূর্বাচলের স্বৰ্ণোদয়ের দিগন্ত থেকে।”

হে জনগণমন-অধিনায়ক ভারত-ভাগ্য-বিধাতা, আমরাও যেন শেষ পর্যন্ত সেই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারি, এখনই যেন আমাদের আশাভঙ্গ না হয়!

বিলম্বিত বর্ষশেষের কাগজে আমাদের নববর্ষের ইহাই প্রার্থনা।

প্রতি মাসে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক যে সরকারী সম্মেলন বলিয়াছিল। তাহাতে সম্মেলনের অধিনায়ক ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মহামহোপাধ্যায় মোলানা আবুল কালাম আজাদ উর্দু ও বাংলা সাহিত্যের প্রশস্তি গাহিয়া সকল ভারতীয় সাহিত্য-সেবীকে হিন্দীর অঙ্গীকরণ করিতে বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় আমরা বাঙালীরা খুবই গৌরবান্বিত হইয়াছি। বাচনিক ক্ষেত্রে তিনি উত্তম ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে যে বস্তুর দ্বারা চিপটিক আর্দ্র হয়, তাহা তাঁহার বদান্ততায় প্রায়শই উর্দু-ধাতের প্রবাহিত হয় শুনিতে পাই; বাংলা-ধাতে তাহার দুই-এক কোঁটাও পতিত হয় না, ইহাই বাংলা দেশের দুঃখ। হিন্দীকে রসসিদ্ধি করিবার পূর্বে তাই তাঁহার নিকট বাঙালীর প্রার্থনা, যন্তে দক্ষিণ হস্ত তেন মাং পাহি নিত্যম্। কারণ, হে মহাভাগ, বাঙালী বড় নির্ধন, ধনের অভাবে ঘরে বাহিরে তাহার লাঞ্ছনা, তাহার শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্য দরিদ্রের মনোরথের মত সমতল হ্রদে উথিত হইবার পূর্বেই লীন হইতেছে। তুমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ রূপা কর, পরিবর্তে তাহারা শুধু হিন্দী কেন, অচিরে উর্দুকেও সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিতে পারিবে। তাহার এক অপরাধ মহাভারতের শাস্তিপর্বে মহাবীর অর্জুন-প্রোক্ত অর্ধ-প্রশস্তিটি সে আজিও আরম্ভ করিতে পারিল না, এবং পারিল না বলিয়া বিবিধ অনর্থের আবর্তে পড়িয়া জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছে। উত্তর-পশ্চিম ভারতের ব্যাপার, উত্তর-পশ্চিম ভারতীয়েরা ইহা সম্যকভাবে অঙ্গীকরণ ও প্রয়োগ করিয়া আজ সর্ববিধ জাগতিক দুঃখকে অতিক্রম করিতে পরিয়াছে। আমরা তাহা পারিব না, আমাদের

তুমি কিঞ্চিৎ দাও, আমরা আপনি জীবিত থাকিয়া পিতৃনামও বজায় রাখিতে পারিব। ভীষ্মপর্বে গোটা ত্রীমঙ্গাগবৎ আয়ত্ত এবং ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া শাস্তিপর্বে অর্জুন যেমন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন, তেমনই তোমাকেও আমরা বলিতেছি—

“মাতুষ্য পাশ্চবর্তী দরিদ্রকে অপবাদপ্রস্তুতের ছায় দেখিয়া থাকে। অতএব জগতে দারিদ্র্য একটা পাতক। রাজা! নীচ জাতি শোক করে এবং নির্ধন ব্যক্তিও শোক করে; অতএব আমি নীচজাতির ও নির্ধন ব্যক্তির কোন বৈষম্য আছে বলিয়া মনে করি না। পর্বত হইতে যেমন নদী সকল আবির্ভূত হয়, সেইরূপ নানা স্থান হইতে অর্জিত ও ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অর্থ হইতে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হয়। নরনাথ! এক অর্থ হইতে ধর্ম, কাম ও স্বর্গ হইয়া থাকে; আর অর্থ না থাকিলে মাতুষের প্রাণস্বাতন্ত্র্যও সম্পন্ন হয় না। গ্রীষ্মকালে কুৎসিত নদীগুলি যেমন স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়; সেইরূপ অর্থবিহীন অন্নবৃদ্ধি মাতুষের সমস্ত কার্যই অসিদ্ধ থাকিয়া যায়। বাহার ধন থাকে, তাহার মিত্র আসিয়া উপস্থিত হয়; বাহার ধন থাকে, তাহার বন্ধুও জুটিতে থাকে, বাহার ধন থাকে, জগতে সেই উল্লেখযোগ্য পুরুষ হয় এবং বাহার ধন থাকে, সে মূর্থ হইলেও পণ্ডিত হয়। নির্ধন লোকের মনে কোন বিষয় উপস্থিত হইলে সে তাহা সম্পাদন করিবার ইচ্ছাও করিতে পারে না। মাতুষ যেমন হস্তাধারাই বিশাল হস্তী ধরে, সেইরূপ অর্থধারাই অর্থ সম্পাদন করে। নরনাথ! ধর্ম, কাম, স্বর্গ, আনন্দ, ক্রোধ, শাস্ত্রজ্ঞান ও ইঞ্জিয়দমন এ সমস্তই অর্থ হইতে নিঃসৃত হয়। ধন হইতে কুলের উৎকর্ষ হয় এবং ধন হইতে ধর্ম বৃদ্ধি পায়; কিন্তু ধনহীন লোকের ইহলোকও নাই এবং পরলোকও নাই।... বাহার ধন ক্লশ, গুরু ক্লশ, ভৃত্য ক্লশ এবং অতিথি ক্লশ, সেই লোকই বাস্তবিক ক্লশ; কিন্তু বাহার কেবল শরীর ক্লশ, সে ক্লশ নহে।” [মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশকৃত অম্ববাদ]

হে পণ্ডিত ভারতের পণ্ডিত শিক্ষা-সচিব, সামান্য “গ্রেটের” সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাদেরকে এই শিক্ষাই দাও, বাহাতে কৃষ্ণবর্ষেও আমরা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি, তখন হিন্দী, উর্দু, পোস্ত, পাখতানী কিনতেই

আমাদের আটকাইবে না, যেমন আটকাইতেছে না রাজপুতানার অপভ্রংশ বীর বণিকদের।

যে দেশে চার্বাকেও গীতার ভাষ্য করিতে পারে সে দেশে শ্রীমৎ “বেপরোয়া”র ভাষ্য ছাপাইয়া যে এতখানি বিপন্ন হইয়া পড়িব তাহা ভাবিতেই পারি নাই। ইতিমধ্যেই সর্বসাকুল্যে বিয়াল্লিশটি প্রাতি-ভাষ্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে; তাহাদের সবটির ভাষা ধে ভাসা-ভাসা নয়, অতিশয় তীব্র এবং তীক্ষ্ণ। আমরা যুক্তি ও গুণবিচারে নাচার হইয়া উহারই মধ্যে উচ্চ ও মধ্যপন্থী দুই মহাজনের বক্তব্য নমুনাশ্বরূপ এই সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। আশা করি, সহৃদয় পাঠক-সমাজ ইহা গ্রাহ্য করিয়া আমাদেরগে রেহাই দিবেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আমরা নিজেরাই যাহা হয় একটা জবাবদিহি করিব এবং সেই উদ্দেশ্যে মরীয়া হইয়া বিভিন্ন গীতাভাষ্য(মুদ্রিত)সংগ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। মাত্র তিন দিনের পরিশ্রমে যাহা সংগৃহীত হইল, শুধু তাহার তালিকা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হইবে। এত লোকের—লোকের বলিলে ভুল হইবে, এত মনীষীর—মেধা ও শ্রদ্ধা যে বস্তুর উপর আলোকপাত করিবার জন্য বিংশতাব্দীকাল নিত্যনিয়োজিত রহিয়াছে, তাহার মাহাত্ম্য বেপরোয়ারা যতই অস্বীকার করিতে চান করুন। তাহার মহিমা কদাচ ধ্বংস হইবে না। আরও প্রায়শ্চিত্তশ্বরূপ এই তালিকাটিও আমরা আগামী বারে মুদ্রিত করিব। আগেই নোটিশ দিয়া রাখিলাম।

বর্ধমান হইতে কৃষ্ণনগর। কিঞ্চিদধিক দুই শত বৎসর পূর্বে সপরিবারে বর্ধমান হইতে বিতাড়িত কবি ভারতচন্দ্রকে আশ্রয় ও সম্মান দিয়া কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির মান রাখিয়াছিলেন। এই ঘটনা ঐতিহাসিক ও স্মরণীয়; কিন্তু, ইহা অপেক্ষাও বাংলা সাহিত্যের পক্ষে স্মরণীয় বাহা, স্বয়ং ভারতচন্দ্র তাহা তাহার ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্যে “বাজার অন্নদার সহিত কথা” অধ্যায়ে এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন—

‘ভূরিশিটে ভূপতি নরেজরায় স্তত ।
 কৃষ্ণচন্দ্র পাশে রবে হয়ে রাজ্যচ্যুত ॥
 জ্ঞানবান হবে সেই আমার রূপায় ।
 এই গীত রচিবারে স্বপ্ন কব তায় ॥
 কৃষ্ণচন্দ্র আমার আঁজার অমুগারে ।
 রায় গুণাকর নাম দিবেক তাহারে ॥
 সেই এই অষ্টমঙ্গলার অমুগারে ।
 অষ্টাহ মঙ্গল প্রকাশিবেক সংসারে ॥
 বেদলয়ে ঋষিরসে ব্রহ্ম নিকুপিল ।
 সেই শকে এই গীত ভারত রচিল ॥”

অর্থাৎ ১৬৭৪ শক, ১১৫৯ বঙ্গাব্দ, ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পরিচ্ছন্ন শিল্পশ্রবণামণ্ডিত কাব্য বাঙালীর হস্তগত হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে এই ঘটনার পরে দুই শত বৎসর শেষ হইতে চলিল। সুখেব বিবরণ, এবারও কৃষ্ণনগরবাসীরা কবিকে সম্মানিত করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ঐতিহাসিক ঠেঠকথানাতেই তাঁহারা ‘অন্নদামঙ্গল’ পুঁথি পূজা করিয়া ভারতচন্দ্রকে স্মরণ করিয়াছেন ও জাতির অবশ্রুতরূপী কর্তব্য স্মৃতিভাবে সমাধা করিয়াছেন। সেদিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং হাত পাতিয়া ‘অন্নদামঙ্গল’ের পুঁথি গ্রহণ করিয়াছিলেন, দুই শত বৎসর পরে তাঁহারই স্মরণ্য বংশধর শ্রীমান সৌরীশচন্দ্র রৌপ্যাধারে তাহা রক্ষা করিলেন। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই ভারতচন্দ্র, যে সমগ্র জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং এই প্রভাব যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালের পরেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহার সুদৃষ্টিত প্রমাণ আমরা পাইতেছি হালহেডের ব্যাকরণে (১৭৭৮), ফরস্টারের অভিধানে (১৭৯৯-১৮০২), লেবেডেফের ব্যাকরণে (১৮০১)। প্রথম বাঙালী সংবাদপত্র-পরিচালক ও পুস্তক-প্রকাশক গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, বাংলার প্রথম সাহিত্য-শিল্পী বিজ্ঞানাগর মহাশয় যথাক্রমে ‘অন্নদামঙ্গল’ের প্রথম সচিত্র (১৮১৬ খ্রীঃ) এবং প্রথম সঠিক (১৮৪৭ খ্রীঃ) সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সম্মানিত হন।

সর্বপ্রথম নাটক অভিনীত হয় 'বিজ্ঞানন্দর,' ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কবির দৈবরচয় শুণ্ড ভারতচন্দ্রের জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। মাইকেল মধুসূদন ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী দেশে বসিয়াই "অরপূর্ণা" "কোঁপি" ও "দৈবরী পাটনী"কে লইয়া চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করেন। এমন সম্মান কদাচিৎ কোনও বঙ্গকবির ভাগ্যে ঘটিয়াছে। জাতীয় রুচির পরিবর্তনের মধ্যে কিছুকাল শুধু রসিকসমাজেই ভারতচন্দ্রের প্রতিপত্তি আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, কলকাতা-সাহিত্য-সংগীতির উদ্যোগে তিনি যদি আবার দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তবেই এই অমূল্যমান সার্থক হইবে।

—

শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমুত্তাষচন্দ্রকে লইয়া জন্মনা-কল্লনার শেষ কথনও হইবে না, কারণ পঞ্চপাণ্ডবের মত ইহাদের ভাগ্যেও কিছুকাল অজ্ঞাতবাস ঘটিয়াছিল। এই অজ্ঞাতকালের যে কোনও বিচিত্র কাহিনী আমরা শুনিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু সম্পূর্ণ জানা ঘটনার উপর মিথ্যা কল্লনার রঙ চড়াইলে তাহা বরদাস্ত করা কঠিন। নেতাজী মুত্তাষচন্দ্র অজ্ঞাতবাসকালে বিবাহ করিয়াছিলেন কি না এবং তাঁহার একটি কন্তাসন্তান বর্তমান আছে কি না, তাহা লইয়া যত ইচ্ছা বিবাদ চলিতে থাকুক; যতক্ষণ পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য বিবাহ-দলিল না দেখানো হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহা বিশ্বাস করা বা না-করা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের বিবেচনাধীন থাকিতেছে। মহাত্মার তে বনবাস বা অজ্ঞাতবাসের কালে এরূপ বিবাহ পাণ্ডুপুত্রেরা কেহ কেহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের ভ্রাতারাও সেই সকল বিবাহ গ্রাহ্য করিয়াছিলেন। মুত্তাষচন্দ্রের ক্ষেত্রে তাঁহার ভ্রাতারা সুযোগসম্বন্ধেও জীবিতকালে প্রকাশ্তে বিবাহ গ্রাহ্য করেন নাই। সুতরাং যাহা সম্ভ্রতি প্রকাশ পাইতেছে, তাহা অজ্ঞাতবাসের জন্মনা-বিলাসই থাকিরা যাইতেছে। কিন্তু যদি কেহ আজ প্রচার করেন মুত্তাষচন্দ্রই মাও সে তুং, তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিব; কারণ মাও সে তুংয়ের জীবন পূর্বাগর খোলা পাতার মত আমাদের সম্মুখে ধরা আছে। শ্রীঅরবিন্দের ক্ষেত্রে তথ্যের এইরূপ বিকৃতি ঘটাইয়াছেন গত পৌষ সংখ্যা 'গল্প-ভারতী'তে শ্রীবিলাই দেবশর্মা, তিনি শ্রীঅরবিন্দ ও জাতীয় বিজ্ঞান

-সম্পর্কে বাহা তাঁহার প্রাণ চাহিয়াছে লিখিয়া গিয়াছেন ; স্মরণ্য বাহার তথ্য জানেন তাঁহার। আপত্তি জানাইতেছেন। গত ২০ মার্চের "মুগ্ধবোধ" "জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক প্রাক্তন ছাত্র" যে কষ্ট স্বীকার করিয়া দেবশর্মা মহাশয়ের ভুলগুলি প্রমাণসহ ধরাইয়া দিয়াছেন, এজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। আমাদের দেশে "দূর হোক, যা হচ্ছে হোকগে ছাই"-জাতীয় অলসতাই প্রবল, ভুলের তাণ্ডব এই কারণে আমাদের দেশে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে। আর একটি মারাত্মক ব্যাপার আমাদের লেখাপড়ার ক্ষেত্রে ঘটিতেছে, উদ্ধৃতির নামে রচনার উপর হস্তক্ষেপ। এ বিষয়ে আমাদের পাঠকেরা ও সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি সজাগ হইয়া প্রতিবাদ না করিলে কাঁচপোকা-আরগোলা আর চেনা যাইবে না। গত ১১ মার্চ তারিখের মাস্তোজের 'ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস' দৈনিকে ত্রীতারাপদ পাণ্ডে দেখাইয়াছেন, শ্রীঅরবিন্দের *Thoughts and Glimpses* পুস্তকের অংশবিশেষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক শ্রীঅধরচন্দ্র দাস নিজের স্তবিশা-মত অদলবদল কাটাইয়া করিয়া স্বীয় প্রবন্ধে ঢুকাইয়া শ্রীঅরবিন্দের মতামতের ধ্বংস করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া ইহা তো হামেশাই হইতেছে, এ যেন সেই বেণুস্মারিকা ময়দা, বাহার যেমন প্রয়োজন খানিকটা ঠাসিয়া-ঠুসিয়া লইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে প্রতিকার থাকা উচিত ছিল ; কিন্তু দেখিতেছি বিদ্যানন্দরেরা সেখানে বসিয়াই সিঁধকাঠি চালাইতেছেন !

—
ইতিমধ্যে-বিক্ষিপ্ত নববর্ষের অনুষ্ঠানগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে, মন্দ হইতেও ভাল হইতে পারে। বাহার। কালপ্রবাহে বিস্তার লাভ করিয়া ক্রমশঃ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া শুধু দূরত্বের নয়—মনের ও রুচির ব্যবধান রচনা করিয়াছিল ; বাহাদের পূজা পার্বণ ব্রত, মন্ত্র আলপনা প্রবাদ, এমন কি ছেলে-ভুলানো ছড়াগুলি পর্যন্ত রূপান্তর লাভ করিয়া পৃথক হইতেছিল এবং ভাবের ক্রমিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাহাদের আশা ও ভালবাসা, সংস্কার ও ব্যবহার ভিন্ন হইয়া একই জাতিতে দুই স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত করিতে চলিয়াছিল, মহাকালের তাণ্ডবলীলার তাহার। আবার কাছাকাছি আসিয়া এক হইতেছে। আবাস এবং

অল্পের সমস্তা বেদিন মিটিয়া যাইবে, অনাদরে উত্তর মরু ও দুর্গম অরণ্য-ভূমিতে পরিণত বিমুখ মৃত্তিকা-মাতা ঝিকপায়ের যন্ত্র ও চেঁচায় আবার বেদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন, শুষ্ক নদীধাতগুলি জলপূর্ণ হইয়া মৎস্তাশী জলচর মাছষকে আবার বেদিন আশা ও আনন্দ দান করিবে, সেদিন অস্তকার ঘোরতর অমঙ্গল পূর্ণ মঙ্গলরূপে দেখা দিবে, নিরানন্দ স্থানে আবার স্থানে স্থানে আনন্দমঠ রচনা করিয়া শঙ্খবটাদ্বনিতে এবং ধূপধূনার গন্ধে ইহাদের প্রাতঃসন্ধ্যা মুখরিত করিয়া তুলিবে। জঙ্গল-জাঙ্গালের মধ্যে যে শ্রীহীন সম্পদহীন কুটারগুলি আজ একে একে জাগিয়া উঠিতেছে। তাহার মধ্যেই যেন মেঘের আলোয় বলসিত দেবালয়ের কনকত্রিশূল-চূড়া আজ দেখিতে পাইলাম, ফুলের সাজি হাতে ইতস্তত-বিচরণশীলা বালিকাদেরও। যাহারা রহিয়া গেল ভগবান তাহাদের রক্ষা করিবেন, যাহারা আসিয়াছে তাহারা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে—নববর্ষের শুভদিনে এই বোধই হইল।

সাদা কাগজের উপর আবার কালোবাজারী প্রেতেদের ধাক্কা পড়িয়াছে, কাগজ নাই অর্থাৎ প্রকাশ্য স্থানে নাই। যাহারা নূতন ধরিকার অর্থাৎ যাহাদের কাছে বিক্রেতার চক্ষুজঙ্ঘা নাই, তাঁহারা যে-যাছুমজ্জবলে কাগজ সংগ্রহ করিতেছেন, পুরাতন ধরিকারদের তাহা প্রয়োগের সুযোগ ও সুবিধা নাই। ফলে, “নাই নাই” শুনিতে শুনিতে তাঁহারা হতাশ হইয়া উঠিতেছেন। আইনত মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছেই, বেআইনী বৃদ্ধির তাল ভদ্র ব্যবসায়ীরা অন্তত সামলাইতে পারিতেছেন না, সুতরাং পত্রিকার মূল্যবৃদ্ধি করিতে তাঁহারা বাধ্য হইতেছেন। শ্রেষ্ঠ পৰ্যন্ত তাল গিয়া পড়িতেছে নিরীহ ভদ্র জনসাধারণের উপর, যাহারা কষ্টাক্রান্ত উপায়ের কথঞ্চিৎ সাহিত্য-সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষকতায় ব্যব করিয়া থাকেন। এই বৃদ্ধির একটা সীমা আছে, তাহা ছাড়াইয়া গেলেই সাহিত্যক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপর্ষয় অনিবার্য। গবর্নমেন্টের সহায়তা এবং সজাগ দৃষ্টি ব্যতীত সে বিপর্ষয় নিবারণ সম্ভব নয়। অবহিত হইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ-সরকারকে আমরা সকাভর অনুরোধ জানাইতেছি। ইতিমধ্যে কাগজ চালু রাখিবার জন্য আমরা কিঞ্চিৎ মূল্যবৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইতেছি। বৈশাখ হইতে ‘শনিবারের

‘চিঠি’র নগদ মূল্য হইবে আট আনা, বার্ষিক ছয় টাকা এবং বাৎসরিক তিন টাকা। মাল যে বেশি দিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা কম, তবু চেষ্টা করিব।

আশার কথা এই যে, এই অবস্থাতেও ভাল ভাল বই বাংলা ভাষায় বাহির হইতেছে। দুর্ঘোপের মধ্যে প্রকাশকদের কৌশল ও তৎপরতা প্রশংসনীয়। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। ষাঁহার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় এবং বিশ্বভারতীর বিশ্ব-বিদ্যালয়গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব করিয়া সেগুলির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন তাঁহার। এখনও বঞ্চিত হন নাই, দুটি গ্রন্থমালাই স্তম্ভভাবে চলিতেছে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্বরলিপি সাধকদের জ্ঞাত ‘স্বরবিতান’ ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ডও বাহির হইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ‘পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতেছেন। এ. মুখার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড আচার্য কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখিত কাণ্টেদর্শনের তাৎপর্য সহ অধ্যাপক ডক্টর রাসবিহারী দাস প্রণীত ‘কাণ্টের দর্শন’ প্রকাশ করিয়া মাতৃভাষার সম্পদবৃদ্ধি করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দর্শনের কঠিন তত্ত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি অনুযায়ী এই প্রথম লিখিত ও প্রকাশিত হইতেছে। রজনীকান্ত গুহ, পঞ্চানন সিংহ, নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, হুমায়ূন কবীর ও তারকনাথ রায় প্রভৃতি এই কার্ণে অগ্রণী হইয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের উদ্দেশ্য নিছক জ্ঞানানুশীলন, পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনাকে একটা শাস্ত্রসম্মত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাংলা ভাষায় ইহার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা-প্রবর্তন নয়। ডক্টর দাস সেই কার্য করিলেন। মাননীয় মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এই দুদিনে আমাদেরকে দুইখানি একাধারে প্রয়োজনীয় ও উপাদেয় গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন। ‘দেশের কথা’ ও ‘খাতার পাতা’—প্রথমটি গুরু এবং দ্বিতীয়টি লঘু। গুরু লঘু দুইই খাঁটি বাংলা ভাষায় লেখা—বিমলচন্দ্রের রচনার ইহাই বিশেষত্ব। ‘দেশের কথা’র সঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি’র পাঠকদের খানিকটা পরিচয় ঘটিয়াছে। “দায়ভাগী” নামের আড়ালে “সংবাদ-সাহিত্যে” এবং অজ্ঞাত যে সমরোপযোগী অতিশয় প্রয়োজনীয়

সম্মেলন। ‘খাতার পাতা’র আমাদের জাতীয় অনেক সম্ভার আলোচনা আছে, সেগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী পদ্ধতিতে লেখা—বৈদগ্ধ্য ও সরস রসিকতায় লেখাগুলি সমুজ্জ্বল, সমুজ্জ্বল আরও এই কারণে যে এগুলিতে আশার কথা আছে। দুইটি বইই ডি. এম. লাইব্রেরিতে প্রাপ্য। ‘যাত্রী’—বিপ্লবী সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মকথার প্রথম খণ্ড—এই খণ্ডে আমরা কবি সৌম্যেন্দ্রনাথেরই বেশি সাক্ষাৎ পাইতেছি—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পৌত্র সৌম্যেন্দ্রনাথের। আমাদের যুগের, আমাদের ক্রমিক মানসিক বিবর্তনের একটা চমকপ্রদ পরিচয় ‘যাত্রী’ বহন করিতেছে। ইহা নানা দিক দিয়া বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকেরা আরও দীর্ঘপথ ‘যাত্রী’র সহযাত্রী হইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিবেন। অভিযান পাবলিশিং হাউস লিমিটেড ইহার প্রকাশক। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ গল্পগুলির সংগ্রহ ‘কুশল পাহাড়ী’ সত্তা প্রকাশ করিয়াছেন গিরি ও ঘোষ। ‘শনিবারের চিঠি’র বিভূতি-সংখ্যায় প্রকাশিত “শেষ লেখা” দিয়া এই সংগ্রহ শেষ হইয়াছে। বইখানি পড়িতে পড়িতে তাঁহার প্রতিভার সতেজ প্রকাশ উপলব্ধি করিতে করিতে তাঁহার অকালমৃত্যুর বেদনা নূতন করিয়া অনুভব করিলাম। ‘কুশল পাহাড়ী’ শুধু গল্পের বই নয়, তাঁহার বহু সাধনা ও বেদনালব্ধ জীবনদর্শন বইখানিতে ওতপ্রোত হইয়া আছে। শ্রীশ্রী লাইব্রেরি ভোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি সম্পাদিত ও অনূদিত যে উপনিষৎ-মালা প্রকাশ করিতেছেন, বাঙালী সাধারণ পাঠকদের উপযোগী এমন প্রাজ্ঞ সংস্করণ আর ছিল না। আচাৰ্য শঙ্কর স্বয়ং ভাষ্য লিখিয়া অথবা তাঁহার ভাষ্যমধ্যে উল্লেখ করিয়া যে চৌদ্দটি উপনিষৎ স্বীকার করিয়াছেন, স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি ভগ্নাংশে দৈশ কেন কঠ প্রস্তুত মাণ্ডুকা তৈত্তিরীয় ঐতরেয় ও খেতাখতর এই নয়খানি প্রকাশ করিলেন, আশা করিতেছি বাকি পাঁচখানি অর্থাৎ ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যক কোষিতকী জাবাল ও মহানারায়ণ উপনিষৎও তিনি বাহির করিবেন। এই উপনিষৎগুলি পাঠে উক্ত আশ্রমের স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি-লিখিত ‘উপনিষদের কথা’ প্রবেশকের কাজ করিবে।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

শনিবারের প্রেস, ৫৭ ইল বিবাল রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ বইতে
শ্রীসত্যনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোড : বচসাহার ৬৫২০

গনিবারের চিঠি

কার্তিক ১৩৫৭—চৈত্র ১৩৫৭

ষাণ্মাসিক সূচী

সম্পাদক
শ্রীসজনীকান্ত দাস

অপুর দেশে একদিন—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	... ১৪৩
আঞ্চলিকতা—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়	২৫৩, ৩৩
আরণ্যক—“সমুদ্র”	... ২১২
আলো—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	... ৪০১
এ গলিতে বাস মোর—শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	... ৩৪১
এদের এই স্বভাব—শ্রীতোলা সেন	... ৩৩৭
‘কণ্টকে নৈব’—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ২৮৮
কবিচন্দ্রের “বড়পণ্ডিতাষ্টক”—“প্রবন্ধকল্প”	... ২৮৬
কবি বিভূতিভূষণ—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	... ১২৭
কয়েকটি প্রশ্ন—“দায়ভাগী”	... ৫২১
কল্যাণ-সঙ্গ—শ্রীঅমলা দেবী	২৩, ১৬৪, ২৬৫, ৩৪৫, ৪৫৭, ৫৩০
কাগজ কলম—শ্রীকৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য	... ১৮
কৌতুকী বার্নাড শ—শ্রীমণি বাগচি	... ৮১
ক্যাসাবিয়াংকার বাবা—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	... ৭০
গান্ধী-বাণী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	... ৩২২
গীতাভাষ্য—“বেপরোয়া”	... ৩৬৫
গীতাভাষ্য (আলোচনা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৫২৫
—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	... ৫৩০
ঘাটশিলার বিভূতিভূষণ—শ্রীশ্রমধনাথ বিশী	... ১২১
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪১
চার্বাক	... ২৫২
চির-যাযাবর—শ্রীমতী বাণী রায়	... ১৩৬
জাতিভেদের উচ্ছেদ—শ্রীনির্ভলকুমার বসু	... ১৮৯
ভদা — বিজয়রায়	... ৪২৪
দশ-আনা ছ-আনার সালতামামী—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	... ৫৮৭

সংস্কৃত—শ্রীভগ্নয় বাগচী	...	৫২৮
স্মৃতি—“সমুদ্র”	...	৪৫৩
নাতি	...	৮০
নাম—অসিতকুমার	...	৩৪৩
নিঃস্ব বিশ্বনাথ—শ্রীতোলানাথ দত্ত	...	৩৭৩
নেশা ও পেশা—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	...	৬৫
পত্রিকা-সম্পাদক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী গোপাল ভৌমিক	...	১৮০
পথের পাঁচালী—শ্রী গোপাল হালদার	...	২০৪
পথের পাঁচালী—দেবব্রত	...	২১৩
পথের পাঁচালী’র বিভূতিভূষণ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১৬
পাণ্ডা-গারদের কবিতা—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	...	৪২৫
পা ছুটি কি ঠেকিত গলায় ?—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	...	৬৫
পৃথিবীর রূপকথা—প্রণব মিত্র	...	৫২৩
প্রতিশোধ—শ্রীরামকৃষ্ণ গুপ্ত	...	৭৫
বঙ্গদেশ কি ছিল ?—“আর্য্যপুত্র স্মৃতি”	...	৬৬
বলে মাতরম্—বিপিনচন্দ্র পাল	...	১
বর্ষফল—“আফিংখোর”	...	৩৬০
বস্তু ও বাস্তব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	৫৬২
বাউল—সু. চ. ব.	...	১২৫
বাংলা ও বাঙালী—“দায়ভাগী”	...	২৩৩
বাঁচা-মরা	...	২১১
বাণী	...	৩১৬
স্মৃতি ও বিভূতিভূষণ—শ্রীসুমনাথ ঘোষ	...	১৩৮
	...	১২৬
বিভূতি-দা—শ্রীমনোজ বসু	...	২০২

বিভূতি-বিরোগ—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়	...	১৫
বিভূতিভূষণ ও তাঁর শিল্প-সাহিত্য—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	...	১৬
বিভূতিভূষণ-প্রসঙ্গ	...	৫১
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১৭
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনখানি চিঠি—শ্রীঅসীম বসু	...	২১
বিভূতিভূষণের গ্রন্থাবলী—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১
বিভূতিভূষণের জীবন-কথা	...	২২
বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগুরু—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	...	১২
বিভূতিভূষণের সাধারণ রূপ—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	...	১৬
বিভূতিভূষণের স্বরূপ—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭
ভঙ্গ-বিভূতি	...	২৫
বহাবাণী—“বনফুল”	...	৪৭
বাটির মানুষ বিভূতিভূষণ—শ্রীকালিদাস রায়	...	১১
বাহুবে বা চায়—শ্রীঅতুল সেন	...	৫৬
বিখ্যারসিক বিভূতিভূষণ—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	১৩
মিলন-লগ্ন—শ্রীপ্রভাত বসু	...	৭
বস—শ্রীকুমারেশ ঘোষ	...	৪৭
বা নিশা—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮
‘রামের ব্যথা’—শ্রীমতী বিভা সরকার	...	৫৮
লম্বুবর্ণণ—অসিতকুমার	...	১১
শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী	৩৭৭, ৪২০	
শরণাগত—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	...	১১
শ্রীলেখা—শ্রীশান্তি পাল	...	৩৪
শেষ ট্রাম—অসিতকুমার	...	৪৯
শেষ লেখা—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২
সংবাদ-সাহিত্য	৮৫, ৩১৭, ৪০২, ৫০৫, ৬০০	
সাঁওতালী ও আরও কিছু—অসিতকুমার	...	৫৫৬
সার্বক স্বামী—অসিতকুমার	...	১৮৯
স্বীকৃতি—শ্রীসলিল মিত্র	...	৩৪১
১৯২৬-এর স্মৃতি—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দাস	...	১৬

